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SILVIO EN EL ROSEDAL

El Rosedal era la hacienda mas codiciada del valle de Tarma, no por su extension, pues apenas
llegaba a las quinientas hectareas, sino por su cercania al pueblo, su feracidad y su hermosura.
Los ricos ganaderos tarmefios, que poseian enormes pastizales y sembrios de papas en la alta
cordillera, habian sofado siempre con poseer ese pequefio mundo donde, aparte de un lugar
de reposo y esparcimiento, podrian hacer un establo modelo, capaz de surtir de leche a todo el
vecindario. Pero la fatalidad se encarnizaba en sustraerles estas tierras, pues cuando su
propietario, el italiano Carlo Paternoster, decidié venderlas para instalarse en Lima, prefirio
elegir a un compatriota, don Salvatore Lombardi, quien por afladidura nunca habia puesto los
pies en la sierra. Lombardi fue ademas el Unico postor que pudo pagar en liquido y al contado el
precio exigido por Paternoster. Los ganaderos serranos eran mucho mas ricos y movian
millones al afio, pero todo lo tenian invertido en sembrios y animales y metidos como estaban
en el mecanismo del crédito bancario, no veian generalmente el fruto de su fortuna mas que en
la forma abstracta de letras de cambio y derecho de sobregiro. Don Salvatore, en cambio, habia
trabajado durante cuarenta afios en una ferreteria limefia, que con el tiempo llegé a ser suya y
juntado billete sobre billete un capital apreciable. Su ilusidn era regresar algin dia a Tirole, en
los Alpes italianos, comprarse una granja, demostrar a sus paisanos que habia hecho plata en
América y morir en su tierra natal respetado por los lugarenos y sobre todo envidiado por su
primo Luigi Cellini, que de nifo le habia roto la nariz de una trompada y quitado una novia, pero
nunca salié del paisaje alpino ni tuvo mas de diez vacas. Por desgracia los tiempos no estaban
como para regresar a Europa, donde acababa de estallar la segunda guerra mundial. Aparte de
ello don Salvatore contrajo una afeccidn pulmonar. Su médico le aconsejé entonces que
vendiera la ferreteria y buscara un lugar apacible y de buen clima donde pasar el resto de sus
dias. Por amigos comunes se enterd que Paternoster vendia El Rosedal y renunciando al
retorno a Tirole se instald en el fundo tarmefio, dejando a su hijo en Lima encargado de liquidar
sus negocios. La verdad es que por El Rosedal pasé como una nube veraniega pues, a los tres
meses de estar alli, cuando habia emprendido la refaccion de la casa-hacienda, comprado un

centenar de vacas y traido de Lima muebles y hasta una maquina para fabricar tallarines, murié




atragantado por una pepa de durazno. Fue asi como Silvio, su Unico heredero, quedé como

propietario exclusivo de El Rosedal.

A Silvio le cayé esta propiedad como un elefante desde un quinto piso. No sélo carecia de toda
disposicidn para administrar una hacienda lechera o administrar cualquier cosa, sino que la idea
de enterrarse en una provincia le puso la carne de gallina. Todo lo que él habia deseado de nifo
era tocar el violin como un virtuoso y pasearse por el jiron de la Unidn con sombrero y chaleco
a cuadros, como habia visto a algunos elegantes limefios. Pero don Salvatore lo habia
sacrificado por su maldita idea de regresar a Tirole y vengarse de su primo Luigi Cellini. Tirdnico
y avaro, lo metié a la tienda antes de que terminara el colegio, justo cuando murid su madre, y
lo mantuvo tras el mostrador como cualquier empleado, pero a propinas, despachando todo el
dia en mandil de tocuyo, tornillos, tenazas, plumeros y latas de pintura. No pudo asi hacer
amigos, tener una novia, cultivar sus gustos mas secretos, ni integrarse a una ciudad para la
cual no existia, pues para la rica colonia italiana, metida en la banca y en la industria, era el hijo
de un oscuro ferretero y para la sociedad indigena una especie de inmigrante sin abolengo ni
poder. Sus Unicos momentos de felicidad los habia conocido realmente de nifio, cuando vivia su
madre, una mujer delicadisima que cantaba operas acompaiiandose al piano y que le pagd con
sus ahorros un profesor de violin durante cuatro afios. Luego algunas escapadas juveniles y
nocturnas por la ciudad, buscando algo que no sabia lo que era y que por ello mismo nunca
encontrd y que despertaron en él cierto gusto por la soledad, la indagacion y el suefio. Pero
luego vino la rutina de la tienda, toda su juventud enterrada traficando con objetos opacos vy la
abolicién progresiva de sus esperanzas mas intimas, hasta hacer de él un hombre sin iniciativa

ni pasion.

Por ello tener, a los cuarenta afios, que responsabilizarse de una propiedad agricola y por
anadidura administrar su vida le parecié excesivo. O una u otra cosa. Lo primero que se le
ocurrié fue vender la hacienda y vivir con su producto hasta que se le acabara. Pero un resto de

prudencia le aconsejo conservar esas tierras, ponerlas en manos de un buen administrador y




gozar de su renta haciendo lo que le viniera en gana, si alguna vez le daba ganas de hacer algo.
Para ello, naturalmente, tenia que viajar a Tarma y estudiar sobre el terreno la forma de llevar a

cabo su proyecto.

La hacienda la habia visto muy de paso, cuando tuvo que venir precipitadamente de Lima para
recoger el cadaver de don Salvatore y conducirlo al cementerio de la capital. Pero ahora que
volvié con mayor calma quedé impresionado por la belleza de su propiedad. Era una serie de
conjuntos que surgian unos de otros y se iban desplegando en el espacio con el rigor y la
elegancia de una composicién musical. Para empezar, la casa. La vieja mansién colonial de dos
pisos, construida en forma de U en torno a un gran patio de tierra, tenia arcos de piedra en la
planta baja y una galeria con balcén y soportales de madera en los altos, rematada por un
tejado de dos aguas. En medio del ala central se elevaba una especie de torrecilla que
culminaba en un mirador cuadrangular cubierto de tejas, construccidn extrafia, que rompia un
poco la unidad del recinto, pero le daba al mismo tiempo un aire espiritual. Cuando uno
entraba al patio por el enorme portén que daba a la carretera se sentia de inmediato abrazado
por las alas laterales y aspirado hacia una vida que no podia ser mas que enigmatica, recoleta y
deleitosa. Los bajos estaban destinados a la servidumbre e instalaciones y los altos a la
residencia patronal. Y esta la componian una sucesién de alcobas espaciosas, donde Silvio
identifico tres salones, un comedor, una docena de dormitorios, una vieja capilla, cocina, bafio
y un saldo de piezas vacias que podrian servir de biblioteca, despensa o lo que fuese. Todas las
habitaciones tenian empapelados antiguos, bastante desvaidos, pero tan complicados y
distintos —escenas de caza, paisajes campestres, arreglos frutales o personajes de época— que
invitaban mas que a la contemplacién a la lectura. Y felizmente que esos cuartos conservaban
su vieja muebleria, que don Salvatore no habia tenido tiempo de reemplazar por sus artefactos

de serie, aln encajonados en un hangar de los bajos.

Tras la casa estaba el rosedal, que daba el nombre a la hacienda. Era un lugar encantado, donde

todas las rosas de la creacion, desde un tiempo seguramente inmemorial, florecian en el curso




del afio. Habia rosas rojas y blancas y amarillas y verdes y violeta, rosas salvajes y rosas
civilizadas, rosas que parecian un astro, un molusco, una tiara, la boca de una coqueta. No se
sabia quién las plantd, ni con qué criterio, ni por qué motivo, pero componian un laberinto
policromo en el cual la vista se extasiaba y se perdia. Contiguo al jardin se encontraba la huerta,
pocas higueras y perales, en cambio, cinco hectdreas de durazneros. Los arboles eran bajos,
pero sus ramas se vencian bajo el peso de los frutos rosados y carnosos, cubiertos de una
adorable pelusilla, que eran una delicia para el tacto antes de ser un regalo para la boca. Ahora
comprendia Silvio cdmo su padre, movido por una impulsiéon estética y golosa, se habia tragado
uno de esos frutos con pepa y todo, pagando ese gesto con su vida. Y cruzando el cerco de la
huerta se penetraba en el campo abierto. Al comienzo los alfalfares, que crecian hasta la talla
de un mozo a ambas orillas del rio Acobamba, y luego las praderas de pastoreo, llanisimas,
cubiertas siempre de hierba hiumeda, y como limite de la propiedad el bosque de eucaliptos,
gue empezaba en la planicie y ascendia un trecho por los cerros, dejando el resto librado a

retamas, cactus y tunares.

Silvio se felicité de no haber obedecido a su primer impulso de vender la hacienda y como le
gustaba tal como era dio orden de inmediato de suspender los bastos trabajos de refaccién que
habia emprendido don Salvatore. S6lo admitié que terminaran de enlucir la fachada de rosa
claro y que repararan cafierias, goteras, entablados y cerraduras. Renuncié ademas a buscar un
administrador y dejé toda la gestién en manos del viejo capataz Eleodoro Pumari quien, gracias
a su experiencia y a su treintena de descendientes, estaba mejor que nadie capacitado para
sacarle provecho a esa heredad. Estas pequefias ocupaciones lo obligaban a postergar su
retorno a Lima, pero sobre todo la idea de que en la costa estaban en pleno invierno. Nada
detestaba mas Silvio que los inviernos limenos, cuando empezaba la interminable garda, jamas
se veia una estrella y uno tenia la impresion de vivir en el fondo de un pozo. En la sierra en
cambio era verano, lucia el sol todo el dia y hacia un frio seco y estimulante. Eso lo determiné a

entablar relaciones mas intimas con sus tierras y a ensayar las primeras con su nueva ciudad.




Los tarmefios lo acogieron al comienzo con mucha reticencia. No sélo no era del lugar, sino que
sus padres eran italianos, es decir, doblemente extranjero. Pero al poco tiempo se dieron
cuenta de que era un hombre sencillo, sano, serio y por afiadidura soltero. Esta ultima cualidad
fue el mejor argumento para que le abrieran las puertas de su clan. Un soltero era vulnerable y
por definicién soluble en la sociedad regional. El clan lo formaban una decena de familias que
poseian todas las tierras de la provincia, con excepcion del El Rosedal, que seguia siendo una
isla en el mar de su poder. A su cabeza estaba el hacendado mas rico y poderoso, don Armando
Santa Lucia, alcalde de Tarma y presidente del Club Social. Fue el primero en invitarlo a una de
sus reuniones y todo el resto del clan siguié. Silvio aceptd esta primera invitacion por cortesia y
algo de curiosidad e ingresé asi paulatinamente a una ronda de comilonas, paseos y cabalgatas
gue se fueron encadenando unas con otras segun las leyes de la emulacion y la retribucién.
Todo el verano lo pasé de hacienda en hacienda y de convite en convite. Algunas de estas
reuniones duraban dias, se convertian en verdaderas fiestas ambulantes y conglomerantes, a
las que iba adhiriendo de paso nuevas comparsas. Silvio recordaba haber cenado un domingo
en casa de Armando Santa Lucia con cinco terratenientes y haber terminado la reunién un
jueves, cerca de la provincia de Ayacucho, desayunando con una cuarentena de hacendados.
Como no era afecto a la bebida y parco en el comer, rehusé varias de estas invitaciones con el
propdsito de romper la cadena, pero habia empezado la época de las lluvias, las reuniones
asumieron un aspecto mas familiar y soportable, limitdndose a cenas y bailes en las residencias
de Tarma. Si el verano era la época de las correrias varoniles, el invierno era el imperio de la
mujer. Silvio se dio cuenta que estaba circunscrito por solteronas, primas, hijas, sobrinas o
ahijadas de hacendados, feisimas todas, que le hacian descaradamente la corte. Esas familias
serranas eran inagotables y en cada una de ellas habia siempre un lote de mujeres en reserva,
gue ponian oportunamente en circulacion con propdsitos mas bien equivocos. Silvio tenia
demasiado presente la imagen de su madre y su ideal de belleza femenina era muy refinado
para ceder a la tentacidn y asi poco a poco fue abandonando estas frecuentaciones para
recluirse estoicamente en su hacienda. Y en ésta cada dia se sentia mejor, a punto que siguid
postergando su retorno a Lima donde, en realidad, no tenia nada que hacer. Le encantaba

pasear bajo las arcadas de piedra, comer un durazno al pie del arbol, observar cémo los Pumari




ordefiaban las vacas, hojear viejos periddicos como si hicieran referencia a un mundo
inexistente, pero sobre todo caminar por el rosedal. Rara vez arrancaba una flor, pero las
aspiraba e iba identificando en cada perfume una especie diferente. Cada vez que abandonaba
el jardin tenia el deseo inmediato de regresar a él, como si hubiera olvidado algo. Varias veces

lo hizo, pero siempre se retiraba con la impresion de un paseo imperfecto.

Asi pasaron algunos afios. Silvio estaba ya plenamente instalado en la vida campestre. Habia
engordado un poco y tenia la tendencia a quitarse rara vez el saco de pijama. Sus andares por la
hacienda se fueron limitando al claustro y el rosedal y finalmente le ocurrié no salir durante
dias de la galeria de los altos e incluso de su dormitorio, donde se hacia servir la comida y
convocaba a su capataz. A Tarma hacia expediciones minimas, por asuntos extremadamente
urgentes, al extremo que los hacendados dejaron de invitarlo y corrieron rumores acerca de su

equilibrio mental o de su virilidad.

Dos o tres veces viajé a Lima, generalmente para asistir a un concierto o comprar algun util para
la hacienda y siempre retorné cumplida su tarea. Cada vez que volvia reanudaba sus paseos,
reconociendo en cada lugar los clisés guardados por su memoria, pero no obtenia de ello el
antiguo goce. Una mafiana que se afeitaba creyd notar el origen de su malestar: estaba
envejeciendo en una casa baldia, solitario, sin haber hecho realmente nada, aparte de durar. La
vida no podia ser esa cosa que se nos imponia y que uno asumia como un arriendo, sin
protestar. Pero équé podia ser? En vano mird a su alrededor, buscando un indicio. Todo seguia
en su lugar. Y sin embargo debia haber una contraseia, algo que permitiera quebrar la barrera
de la rutina y la indolencia y acceder al fin al conocimiento, a la verdadera realidad. jEfimera
inquietud! Termind de afeitarse tranquilamente y encontro su tez fresca, a pesar de los afios, si

bien en el fondo de sus ojos creyd notar una lucecita inquieta, implorante.




Una tarde que se aburria demasiado cogio sus prismaticos de teatro y resolvid hacer lo Unico
gue nunca habia hecho: escalar los cerros de la hacienda. Estos quedaban al final de las
praderas y estaban cubiertos en la falda baja por el bosque de eucaliptos. Bordeando el rio
cruzd los alfalfares y pastizales, luego el bosque y emprendié la ascension bajo el sol abrasador.
La pendiente del cerro era mas empinada de lo que habia previsto y estaba plagada de cactus,
magueyes y tunares, plantas hoscas y guerreras, que oponian a su paso una muralla de espinas.
La constitucién del suelo era mds bien rocosa y repelente. A la media hora estaba extenuado,
tenia las manos hinchadas y los zapatos rotos y aun no llegaba a la cresta. Haciendo un esfuerzo
prosiguid hasta que llegd a la cima. Se trataba naturalmente de una primera cumbre, pues el
cerro luego de un corto declive, proseguia ascendiendo hacia el cielo azul. Silvio se moria de
sed, maldijo por no haber traido una cantimplora con agua y renunciando a continuar la
escalada se sentd en una roca para contemplar el panorama. Estaba lo suficientemente alto
como para ver a sus pies la totalidad de la hacienda y detrds, pero muy lejanos, los tejados de
Tarma. Al lado opuesto se distinguian los picos de la cordillera oriental que separaban la sierra

de la floresta.

Silvio aspird profundamente el aire impoluto de la altura, comprobd que la hacienda tenia la
forma de un tridngulo cuyo angulo mas agudo lo formaba la casa y que se iba desplegando
como un abanico hacia el interior. Con sus prismaticos observé las praderas, donde
espaciadamente pastaban las vacas, la huerta, la casa y finalmente el rosedal. Los prismaticos
no eran muy poderosos, pero le permitieron distinguir como una borrosa tapiceria coloreada,
en la cual ciertas figuras tendian a repetirse. Vio circulos, luego rectangulos, en seguida otros
circulos y todo dispuesto con tal precision que quitandose los binoculares traté de tener del
jardin una visidn de conjunto. Pero estaba demasiado lejos y a simple vista no veia mas que una
mancha policroma. Ajustandose nuevamente los prismaticos prosiguio su observacion: las
figuras estaban alli, pero las veia parcialmente y por series sucesivas y desde un angulo que no
le permitia reconstituir la totalidad del dibujo. Era realmente extrafo, nunca imagind que en
ese abigarrado rosedal existiera en verdad un orden. Cuando se repuso de su fatiga, guardé los

prismaticos y emprendio el retorno.
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En los dias siguientes hizo un corto viaje a Lima para asistir a una representacion de Aida por un
conjunto de épera italiano. Luego intenté divertirse un poco, pero en la costa se estaba en
invierno, lloviznaba, la gente andaba con bufanda y tosia, la ciudad parecia haber cerrado sus
puertas a los intrusos, se aburrié una vez mas, afiord su vida eremitica en la hacienda y
bruscamente retornd a El Rosedal. Al entrar al patio de la hacienda se sintioé turbado por la
presencia de la torrecilla del ala central, tomd claramente conciencia del caracter aberrante de
ese minarete, al cual ademds nunca habia subido a causa de sus escalones apolillados. Estaba
fuera de lugar, no cumplia ninguna funcién, al primer temblor se iba a venir abajo, tal vez
alguna vez sirvid para otear el horizonte en busca del invisible enemigo. Pero tal vez tenia otro
objeto, quien ordené su construccién debia perseguir un fin preciso. Y claro, cdmo no lo habia

pensado antes, sélo podia servir de lugar privilegiado para observar una sola cosa: el rosedal.

De inmediato ordend a uno de los hijos de Pumari que reparara la escalera y se las ingeniara
como fuese para poder llegar al observatorio. Como era ya tarde, Calixto tuvo que trabajar
parte de la noche remplazando peldafos, anudando cuerdas, clavando garfios, de modo que a
la manana siguiente la via estaba expedita y Silvio pudo emprender la ascensidon. No tuvo ojos
mas que para el rosedal, todo el resto no existia para él y pudo asi comprobar lo que viera
desde el cerro: los macizos de rosas que, vistos del suelo, parecian crecer arbitrariamente,
componian una sucesion de figuras. Silvio distinguid claramente un circulo, un rectangulo, dos
circulos mas, otro rectangulo, dos circulos finales. ¢ Qué podia significar eso? ¢ Quién habia
dispuesto que las rosas se plantaran asi? Retuvo el dibujo en su mente y al descender los
reprodujo sobre un papel. Durante largas horas estudié esta figura simple y asimétrica, sin
encontrarle ningun sentido. Hasta que al fin se dio cuenta, no se trataba de un dibujo
ornamental sino de una clave, de un signo que remitia a otro signo: el alfabeto Morse. Los
circulos eran los puntos y los rectangulos, las rayas. En vano buscé en casa un diccionario o libro
gue pudiera ilustrarlo. El viejo Paternoster sélo habia dejado tratados de veterinaria y

fruticultura. A la manana siguiente tomod la carreta que llevaba la leche al pueblo y buscé
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inutilmente en la Unica libreria de Tarma el texto iluminador. No le quedd mas remedio que ir al
correo para consultar con el telegrafista. Este se encontraba ocupadisimo, era hora de
congestidn y prometid enviarle al dia siguiente la clave morse con el lechero. Nunca esperé
Silvio con tanta ansiedad un mensaje. La carreta del lechero regresaba en general al mediodia,
pero Silvio estuvo desde mucho antes en el portdn de la hacienda, mirando la carretera. Apenas
sintid en la curva el traqueteo de las ruedas se precipitd para coger el papel de manos de
Esteban Pumari. Estaba en un sobre y llegando a su dormitorio lo desgarrd. Cogiendo el papel y
lapiz convirtid los puntos y rayas en letras y se encontré con la palabra RES. Pequeia palabra
gue lo dejé confuso. ¢Qué cosa era una res? Un animal, sin duda, un vacuno, como los que
abundan en la hacienda. Claro, el propietario original de ese fundo, un ganadero fanatico, habia
qguerido sin duda perpetuar en el jardin el nombre de la especie animal que albergaba sus

tierras y de la cual dependia su fortuna: res, fuera vaca, toro o ternera.

Silvio tird la clave sobre la mesa, decepcionado. Y tuvo verdaderamente ganas de reir. Y se rio,
pero sin alegria, descubriendo que en el empapelado de su dormitorio habia aparte de
naturalezas muertas arreglos florales. RES. Algo mas debia expresar esa palabra. Naturalmente,
en latin, segun recordd, res queria decir cosa, Pero ¢qué era una cosa? Una cosa era todo, Silvio
tratd de indagar mas, de escabullirse hasta el fondo de esta palabra, pero no vio nada y vio
todo, desde una medusa hasta las torres de la catedral de Lima. Todo era una cosa, pero de
nada le servia saberlo. Por donde la mirara, esta palabra lo remitia a la suma infinita de todo lo
gue contenia el universo. Aln se interrogd un momento, pero fatigado de la esterilidad de su
pesquisa, decidid olvidarse del asunto. Se habia embarcado sin duda por un mal camino. Pero
en mitad de la noche se despertd y se dio cuenta de que habia estado sofiando con su
ascension a la torre, con el rosedal, en dibujo. Su mente no habia dejado de trabajar. En su
vision interior perduraba, escrita en el jardin y en el papel, la palabra RES. ¢Y si le daba la
vuelta? Invirtiendo el orden de las letras logré la palabra SER. Silvio encendié una l[dmpara,
corrié a la mesa y escribié con grandes letras SER. Este hallazgo lo llend de jubilo, pero al poco
rato comprobd que SER era una palabra tan vaga y extensa como COSA y muchisimo mas que

RES. éSer qué, ademds? SER era todo. ¢ COmo tomar esta palabra, por otra parte, como
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sustantivo o como verbo infinitivo? Durante un rato se rompio la cabeza. Si era un sustantivo
tenia el mismo significado infinito y por lo tanto inutil que COSA. Si era un verbo infinitivo
carecia de complemento, pues no indicaba lo que era necesario ser. Esta vez si se hundié
profundamente en un suefio desencantado. En los dias siguientes bajé a menudo a Tarma en
las tardes sin un motivo preciso, daba una vuelta por la plaza, entraba a una tienda o se metia
al cine. Los nativos, sorprendidos por esta reaparicién, después de tantos meses de encierro, lo
acogieron con simpatia. Lo notaron mas sociable y aparentemente con ganas de divertirse.
Aceptd incluso asistir a un gran baile que don Armando Santa Lucia daba en su residencia, pues
habia ganado el premio al mejor productor de papas de la region. Como siempre Silvio
encontrd en esta reunion a lo mejor de la sociedad tarmefia y a la mds escogida gente de paso,
asi como a las solteronas de los afios pasados que, mas secas y arrugaditas, habian alcanzado
ese grado crepuscular de madurez que presagiaba su pronto hundimiento en la desesperacién.
Silvio se entretuvo conversando con los hacendados, escuchando sus consejos para renovar su
ganado y mejorar su servicio de distribucién de leche, pero cuando empezé el baile una idea
artera le paso por la mente, una idea que surgié como un petardo del trasfondo de su sery lo
cegd: no era una palabra lo que se escondia en el jardin, era una sigla. Sin que nadie
comprendiera por qué, abandoné subitamente la reunién y tomo la dltima camioneta que iba a
la montafia y que podia dejarlo de paso en la puerta de su hacienda. Apenas llegd se acomodé
frente a su mesa y escribié una vez mas la palabra RES. Como no se le ocurria nada la invirtié y
escribié SER. De inmediato se le aparecio la frase Soy Excesivamente Rico. Pero se trataba
evidentemente de una formulacién falsa. No era un hombre rico, ni mucho menos
excesivamente. La hacienda le permitia vivir porque era solo y frugal. Volvié a examinar las
letras y compuso Seras Enterrado Rapido, lo que no dejé de estremecerlo, a pesar de que le
parecié una profecia infundada. Pero otras frases fueron desalojando a la anterior: Sdbado
Entrante Reparar, éreparar qué? Solo Ensayando Regresaras, ¢adénde? Socrates Envejeciendo
Rejuvenecio, lo que era una férmula estupida y contradictoria. Sirio Engendré Rocio, frase
dudosamente poética y ademds equivoca, pues no sabia si se trataba de la estrella o de un
habitante de Siria. Las frases que se podian componer a partir de estas letras eran infinitas.

Silvio llené varias paginas de su cuaderno, llegando a férmulas tan enigmaticas y disparatadas
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como Salvate Enfrentando Rio, Sucedidle Encontrar Rupia o Sébate Encarnizadamente Rodilla,
lo que a la postre significaba remplazar una clave por otra. Sin duda se habia embarcado en un

viaje sin destino. Aun por tenacidad ensayo otras frases. Todas lo remitian a la incongruencia.

Durante meses se abandond a ese simulacro de la felicidad que es la rutina. Se levantaba tarde,
tomaba varios cafés acompafiados de su respectivo cigarro, daba una vuelta por las arcadas,
impartia drdenes a los Pumari, bajaba de cuando en cuando a Tarma por asuntos futiles y
cuando realmente se aburria iba a Lima donde se aburria mas. Como seguia sin conocer a nadie
en la capital, vagaba por las calles céntricas entre miles de transelntes atareados, compraba
tonterias en las tiendas, se pagaba una buena comida, se atrevia a veces a ir a un cabaret y rara
vez a fornicar con una pelandusca, de donde salia siempre insatisfecho y desplumado. Y
regresaba a Tarma con el vacio en el alma, para deambular por sus tierras, aspirar una rosa,
gustar un durazno, hojear viejos peridédicos y aguardar ansioso que llegaran las sombras y
acarrearan para siempre los escombros del dia malgastado. Una manana que paseaba por el
rosedal se encontré con Felicito Pumari, que se encargaba del jardin, y le pregunté qué modo
seguia para mantenerlo floreciente, cdmo regaba, donde plantaba, qué rosales sembraba,
cuando y por qué. El muchacho le dijo simplemente que él se limitaba a reponer y resembrar
las plantas que iban muriendo. Y siempre habia sido asi. Su padre le habia ensefiado y a su
padre su padre. Silvio creyd encontrar en esta respuesta un estimulo: habia un orden que se
respetaba, el mensaje era trasmitido, nadie se atrevia a una transgresion, la tradicién se
perpetuaba. Por ello volvié a inclinarse sobre sus claves, comenzando por el comienzo, y se
esforzé por encontrarles si no una explicacion por lo menos una aplicacién. RES era una palabra
clarisima y no necesitaba de ningln comentario. E impulsado por la naturaleza de su fundo y los
consejos de los hacendados se dedicé a incrementar su ganado, adquirid sementales caros y
vacas finas y luego de sapientes cruces mejoré notablemente el rendimiento de sus reses. La
produccion de leche aumenté en un cien por ciento, tuvo necesidad de nuevas carretas para el
reparto y el renombre de su establo gané toda la regidn. Al cabo de un tiempo, sin embargo, la

hacienda llegd a su rendimiento dptimo y se estancé. Al igual que el animo de Silvio, que no
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encontraba mayor placer en haber logrado una explotacién modelo. Su esfuerzo le habia dado
un poco mas de beneficios y de prestigio, pero eso era todo. El seguia siendo un solterén
caduco, que habia enterrado temprano una vocaciéon musical y seguia preguntandose para qué
demonios habia venido al mundo. Abandond entonces sus cruces bovinos y dejé de supervigilar
la marcha del establo. Por pura ociosidad se habia dejado crecer una barba rojiza y descuidada.
Por la misma razoén volvié a interesarse por su clave, que seguia indescifrable sobre su mesa.
RES=COSA. COSA. Muy bien. Se trataba tal vez de adquirir muchas cosas. Hizo entonces una
lista de lo que le faltaba y se dio cuenta que le faltaba todo. Un avién, por ejemplo, un caballo
de carrera, un mayordomo hindu, una corbata con puntitos rojos, una lupa y asi
indefinidamente. Otra vez se encontraba enfrentado al infinito. Decididé entonces que lo que
debia hacer era la lista de las cosas que tenia y empezd por su dormitorio: una cama, una mesa
de noche, dos sdbanas, dos frazadas, tres ldmparas, un ropero, pero apenas habia llenado
algunas hojas de su cuaderno se encontrd con problemas insolubles: las figuras del
empapelado, por ejemplo, éeran una o varias cosas? ¢ Tenia que anotar y describir una por una?
Y si salia a la huerta, ¢tenia que contar los drboles y mds aun los duraznos y peor todavia las
hojas? Era una estupidez, pero también por ese lado lo cercaba el infinito. Pensé incluso que si
no poseyera sino su cuerpo hubiera pasado afios contando cada poro, cada vello y catalogando
estas cosas, puesto que le pertenecian. Es asi que tirando su inventario al aire examiné
nuevamente su formula e invirtiéndola se acodé frente a la palabra SER. Y esta vez le resultd
luminosa. SER era no solamente un verbo en infinitivo sino una orden. Lo que él debia hacer era
justamente SER. Se interrogd entonces sobre lo que debia ser y en todo caso descubrid que lo
gue nunca debia haber sido era lo que en ese momento estaba siendo: un pobre idiota rodeado
de vacas y eucaliptos, que se pasaba dias integros encerrado en una casa baldia combinando
letras en un cuaderno. Algunos proyectos de SER le pasaron por la cabeza. SER uno de esos
dandis que se paseaban por el jiron de la Union diciéndoles piropos a las guapas. SER un
excelente lanzador de jabalina y ganar aunque sea por unos centimetros a esa especie de
caballo que habia en el colegio y que arrojaba cualquier objeto, fuera redondo, chato o
puntiagudo, a mayor distancia que nadie. O ser, ¢por qué no? lo que siempre habia querido ser,

un violinista como Jascha Heifetz, por ejemplo, cuya foto vio muchas veces de nifio en la revista
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Life, tocando su instrumento con los ojos cerrados, ante una orquesta vestida de impecable

smoking y un auditorio arrebatado.

La idea no le parecié mala y desenterrando su instrumento lo sacé de su funda y reinicié los
ejercicios de su niflez. A esta tarea se aplicd con un rigor que lo sorprendié. En un par de meses,
a razén de cinco o seis horas diarias, alcanzé una habilisima digitacién y meses después
ejecutaba ya solos y sonatas con una rara virtuosidad. Pero como habia llegado a un tope tuvo
necesidad de un profesor. La posibilidad de tener que viajar para ello a Lima lo desanimé.
Felizmente, como a veces ocurre en la provincia, habia un violinista oscuro, que tocaba en
misas, entierros y matrimonios y que era musico y ejecutante genial, a quien el hecho de medir
un metro treinta de estatura y haber vivido siempre en un pueblo serrano lo habian sustraido a
la admiracion universal. Robmulo Cardenas se entusiasmo con la idea de darle clases y sobre
todo vio en ello la posibilidad de realizar el suefio de toda su vida, incumplido hasta entonces,
pues era el Unico violinista de Tarma: tocar alguna vez el concierto para dos violines de Juan
Sebastian Bach. Pero alli estaba Silvio Lombardi. Durante semanas Rdmulo vino todos los dias a
El Rosedal y ambos, encerrados en la antigua capilla, trabajaron encarnizadamente y lograron
poner a punto el concierto sofiado. Los Pumari no podian entender cdmo este par de sefores
se olvidaban hasta de comer para frotar un arco contra unas cuerdas produciendo un sonido
gue, para ellos, no los hacia vibrar como un huayno. Silvio pensd que ya era tiempo de pasar de
la clandestinidad a la severidad y tomd una determinacion: dar un concierto con Cardenas. E
invitar a El Rosedal a los notables de Tarma, para retribuirles asi todas sus atenciones. Hizo
imprimir las tarjetas con quince dias de anticipacién y las distribuyé entre hacendados,
funcionarios y gente de paso. Paulo Pumari repinté la vieja capilla, colocé bancas y sillas y
convirtid la vetusta habitacidn en un auditorio ideal. Los hacendados tarmefios recibieron la
invitacion perplejos. iLombardi invitaba a El Rosedal y para escucharlo tocar el violin a ddo con
ese enano de Cardenas! No se decia en la invitacion si habria luego comida o baile. Muchos
tiraron la tarjeta a la papelera, pensando luego decir que no la habian recibido, pero algunos se
constituyeron el sabado en la hacienda de Silvio. Era una ocasién para echar una mirada a esa

tierra evasiva y ver como vivia el italiano. Silvio habia preparado una cena para cien personas,
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pero solo vinieron doce. La gran mesa que habia hecho armar bajo las arcadas tuvo que ser
desmontada y terminaron todos en el comedor de diario, en los altos de la casa. Después del
café fueron a la capilla y se dio el concierto. Mientras ejecutaban la partitura Silvio comprobé
de reojo que sélo habia once personas y nunca pudo descubrir quién era el duodécimo que se
escapo o que se quedd en el comedor tomdndose un trago mas o repitiendo el postre. Pero el
concierto fue inolvidable. Sin el socorro de una orquesta, Silvio y Rdmulo se sobrepasaron,
curvado cada cual sobre su instrumento crearon en esos momentos una estructura sonora que
el viento se llevd para siempre, perdiéndose en las galaxias infinitas. Los invitados aplaudieron
al final sin ninguin entusiasmo. Era evidente que les habia pasado por las narices un hecho
artistico de valor universal sin que se diesen cuenta. Mds tarde, con los tragos, felicitaron a los
musicos con frases hiperbdlicas, pero no habian escuchado nada, Juan Sebastian Bach paso por
alli sin que le vieran el mds pequefio de sus rizos. Silvio siguié viendo a Cardenas y ejecutando
con él en la capilla, bajo las arcadas y aun en pleno rosedal, solitarios conciertos, verdaderos
incunables del arte musical sin otros testigos que las palomas y las estrellas. Pero poco a poco
fue distancidndose de su colega, termind por no invitarlo mas y refundié su violin en el fondo
del armario. Lo hizo sin jubilo, pero también sin amargura, sabiendo que durante esos dias de
inspirada creacion habia sido algo, tal vez efimeramente, una voz que se perdid en los espacios
siderales y que, como la luz, acabd por hundirse en el reino de las sombras. Por entonces se le
cayd un incisivo y al poco tiempo otro y por flojera, por desidia, no se los hizo reponer. Una
manana se dio cuenta de que la mitad derecha de su cabeza estaba cubierta de canas. La mayor
parte de los vidrios de la galeria estaban quebrados. En las arcadas descubrié durante un paseo
peroles con leche podrida. éPor qué, Dios mio, donde pusiera la mirada, veia instaurarse la
descomposicion, el apolillamiento y la ruina? Un paquete que recibié de Lima lo sacé un
momento de sus cavilaciones. En su época de furioso criptégrafo habia encargado una serie de
libros y sélo ahora le llegaban: diccionarios, gramaticas, manuales de ensefianza de lenguas. Lo
revisé someramente hasta que descubrid algo que lo dejé aténito: RES queria decir en catalan
nada. Durante varios dias vivio secuestrado por esta palabra. Vivia en su interior escrutandola
por todos lados, sin encontrar en ella mas que lo evidente: la negacién del ser, la vacuidad, la

ausencia. Triste cosecha para tanto esfuerzo, pues él ya sabia que nada era él, nada el rosedal,
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nada sus tierras, nada el mundo. A pesar de esta certeza siguid abocado a sus tareas habituales,
en las que ponia un empefio heroico, comer, vestirse, dormir, lavarse, ir al pueblo, durar en
suma y era como tener que leer todos los dias la misma pagina de un libro pésimamente escrito

y desprovisto de toda amenidad.

Hasta que un dia leyd, literalmente, una pdgina diferente. Era una carta que le llegé de Italia: su
prima Rosa le comunicaba la muerte de su padre, don Luigi Cellini, el lejano tio que don
Salvatore habia detestado tanto. Rosa habia quedado en la miseria, con una hija menor, pues
su marido, un tal Lucas Settembrini, habia fugado del hogar afios antes. Le pedia a Silvio que la
recibiera en la hacienda, ocuparia el menor espacio posible y se encargaria del trabajo que
fuese. Si el viejo Salvatore no estuviese ya muerto hubiera reventado de rabia al leer esta carta.
Asi pues se habia roto el alma durante cuarenta afios para que al final su propiedad albergara y
mantuviera a la familia del abusivo Luigi. Pero no fueron estas consideraciones lo que movieron
a Silvio a dilatar su respuesta, sino la aprension que le producia tener parientes metidos en la
casa. Adids sus habitos de solterdn, tendria que afeitarse, quitarse el saco de pijama, comer con
buenos modales, etc. Como no sabia qué buen pretexto invocar para denegar el pedido de su
prima, decidido mentir y decirle que iba a vender la hacienda para emprender un largo viaje
alrededor del mundo que culminaria, segun le parecié un buen remate para su embuste, en un
monasterio de Oriente, dedicado a la meditacidn. Cuando resolvid escribir su respuesta cogio la
carta de la prima para buscar la direccidn y la releyd. Y sdlo al final de la misiva noté algo que lo
dejd vibrando, en una difusa ensofiacién: su prima firmaba Rosa Eleonora Settembrini. ¢Qué
habia en esta firma de particular? No tuvo necesidad de romperse la cabeza. Las iniciales de ese
nombre formaban la palabra RES. Silvio quedd indeciso, apabullado, sin saber si debia dar
crédito a este descubrimiento y llevar su indagacién adelante. ¢ Estaria al fin en posesién del
verdadero sentido de la clave? jTantas busquedas habia emprendido, seguidas de tantas
decepciones! Al fin decidid someterse una vez mas a los designios del azar y contesto la carta

afirmativamente, enviando ademads, como pedia su prima, el dinero para los pasajes.
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Las Settembrini llegaron a Tarma al cabo de tres meses, pues por economia habian viajado en

un barco caletero que se detuvo en todos los puertos del mundo. Silvio habia hecho arreglar

para ellas dos dormitorios en un ala apartada de los altos. Ambas aparecieron en El Rosedal sin

previo aviso, en la camioneta del mecanico Lavander, que excepcionalmente hacia de taxi.
Silvio aguardaba el atardecer en una perezosa de la galeria y se acariciaba la barba rojiza
atormentado por uno de los tantos problemas que le ofrecia su vida insipida: ¢debia o no
venderle uno de sus sementales a don Armando Santa Lucia? Apenas ellas atravesaron el
portdn y se detuvieron en el patio de tierra, seguidas por Lavander que cargaba las maletas,
Silvio se puso de pie movido por un invencible impulso y tuvo que apoyarse en la baranda de
madera para no caer. No era su prima ni por supuesto Lavander lo que lo sacudieron sino la
visién de su sobrina que, apartada un poco del resto, observaba admirativa la vieja mansion,
con la cabeza inclinada hacia un lado: esa tierra secreta, ese reino decrépito y desgobernado,

recibia al fin la visita de su princesa. Esa figura no podia proceder mas que de un orden

celestial, donde toda copia y toda impostura eran imposibles. Roxana debia tener quince anos.

Silvio comprobdé maravillado que su italiano, que no hablaba desde que murié su madre,
funcionaba a la perfeccidn, como si desde entonces hubiera estado en reserva, destinado a
convertirse, por las circunstancias, en una lengua sagrada. Su prima Rosa, contra su promesa,
ocupod desde el comienzo toda la casa y toda la hacienda. Avinagrada y envejecida por la
pobrezay el abandono de su marido, se dio cuenta de que El Rosedal era mas grande que el
pueblo de Tirole, que alguien podia tener mas de cien vacas y se aplicé al gobierno del fundo
con una pasion vindicativa. Una de las primeras cosas que ordend, puesto que Silvio formaba
parte de la hacienda, fue que reparara su dentadura, asi como hizo reponer todos los vidrios
rotos de la galeria. Silvio no volvid a ver mds camisas sucias tiradas por el suelo, porongos con

leche podrida en los pasillos, ni cerros de duraznos comidos por los moscardones al pie de los

frutales. El Rosedal comenzé a fabricar quesos y mermeladas vy, saliendo de su estacionamiento,

entré en una nueva era de prosperidad.

Roxana habia cumplido los quince afios en el barco que la trajo y parecia que los seguia
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cumpliendo y que nunca dejaria de cumplirlos. Silvio detestaba la noche y el suefio, porque
sabia que era tiempo sustraido a la contemplacién de su sobrina. Desde que abria los ojos
estaba ya de pie, rogandole a Etelvina Pumari que trajera la leche mas blanca, los huevos mas
frescos, el pan mas tibio y la miel mas dulce para el desayuno de Roxana. Cuando en las
mafianas hacia con ella el habitual paseo por la huerta ingresaba al dominio de lo inefable.
Todo lo que ella tocaba resplandecia, su mas pequeiia palabra devenia memorable, sus viejos
vestidos eran las joyas de la corona, por donde pasaba quedaban las huellas de un hecho
insdlito y el perfume de una visita de la divinidad. El embeleso de Silvio se redoblé cuando
descubridé que Roxana tenia por segundo nombre Elena y que, apellidandose Settembrini,
reaparecia en sus iniciales la palabra RES, pero cargada ahora de cudnto significado. Todo se
volvia clarisimo, sus desvelos estaban recompensados, habia al fin descifrado el enigma del
jardin. De puro gozo ejecutd una noche para Roxana todo el concierto para violin de
Beethoven, sin comerse una sola nota, se esmerd en montar bien a caballo, se tifid de negro la
parte derecha de su pelambre y se aprendié de memoria los poemas mas largos de Rubén
Dario, mientras Rosa se incrustaba cada vez mas en la intendencia de |la hacienda, secundada
por la tribu desconcertada de los Pumari, y dejaba que su primo se deleitara en la educacion de
su hija. Silvio habia concebido planes grandiosos: fundar y financiar una universidad en Tarma,
con una pléyade de profesores ricamente pagados, para que Roxana pudiera hacer sus estudios
como alumna Unica; enviar sus medidas a costureros de Paris para que regularmente le
expidieran los modelos mas preciosos; contratar un cocinero de renombre ecuménico con la
misidn de inventar cada dia un plato nuevo para su sobrina; invitar al Papa en cada efemérides
religiosa para que celebrara la misa en la capilla de la hacienda. Pero naturalmente que tuvo
gue reajustar estos planes a la modestia de sus recursos y se limité a ponerle una profesora de
espafiol y otra de canto, hacerle sus trajes con una solterona del lugar y obligar a Basilia Pumari
a que se pusiese delantal y toca al servir, lo que arruind su belleza nativa y la convirtié en un

mamarracho colosal.
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Este periodo de beatitud empezd en un momento a enmohecerse. Silvio notd que Roxana
disimulaba a veces un bostezo tras su mano cuando él hablaba o que el foco de su mirada
estaba situado en un punto que no coincidia con su presencia. Silvio le habia narrado ya diez
veces su infancia y su juventud, adorndndolas con la imaginacién de un cuentista persa, y le
habia ejecutado en interminables veladas toda la musica para violin que se habia escrito desde
el Renacimiento. Roxana, por su parte, conocia ya de memoria toda la hacienda, no habia
alcoba en la cual no hubiera introducido su gracil y curiosa naturaleza, era incapaz de
extraviarse en el laberinto del jardin, para cada arbol de la huerta tenia una mirada de
reconocimiento, todos los meandros del rio conservaban la huella de sus pisadas y los
eucaliptos del bosque la habian adoptado como su deidad. Pero habia algo que Roxana
ignoraba: la palabra escondida en el rosedal. Silvio no le habia hablado nunca de esto, pues era
su mas preciado secreto y quien quisiese descubrirlo tenia, como él, que pasar por todas las
pruebas de una iniciacidon. Pero como Roxana tendia cada vez mas a distraerse y su espiritu se
escapaba a menudo de los limites de la heredad, decidié recobrar su atencidn poniéndola sobre
la pista de este enigma. Le dijo asi un dia que en la hacienda habia algo que ella nunca
encontraria. Picada su curiosidad, Roxana reanudd sus andares por la hacienda, en busca de lo
oculto. Silvio no le habia dado mayores indicios y ella no sabia en consecuencia si se trataba de
un tesoro, de un animal sagrado o de un arbol de la Sabiduria. En sus recorridos parecia que iba
encendiendo las luces de habitaciones invisibles y Silvio tras ella, sombrio, apagandolas. Como
al cabo de un tiempo no descubria nada se irritd, exigio mas detalles y como Silvio rehusé
darselos se molestd diciéndole que era malo y que ya no lo queria. Silvio quedd muy afligido,
sin saber qué partido tomar. Fue entonces cuando Rosa salié de la sombra y le dio el golpe de

gracia.

Rosa habia puesto ya orden en la hacienda y dado por concluida la primera etapa de su misién.
Esa codiciada propiedad, mas floreciente que nunca, les perteneceria de pleno derecho cuando

Silvio desapareciera. Pero habia otras propiedades mas grandes en Tarma. En sus frecuentes

21




viajes a la ciudad habia tenido ocasidén de informarse e incluso de visitar fundas con miles de
cabezas de ganado. Para acceder a ellos tenia un instrumento irreemplazable: Roxana.
Inversamente, los ganaderos tarmefios habian intuido que la presencia de esa nifia era tal vez la
ocasioén sofiada para entrar al fin en posesion de El Rosedal. Roxana nunca habia puesto los pies
en Tarma, cautiva como la habia tenido el encanto de la hacienda y los cuidados de Silvio, pero
se sabia de ella y de su belleza por los decires de sus profesoras. De este modo, intereses
contrarios pero convergentes se pusieron simultdneamente en marcha, con fines
mezquinamente nupciales, que implicaban a la postre la sustraccion de Roxana al imperio de su
tio. Todo coincidioé con la feria de Santa Ana y con el aniversario de Roxana, que cumplia
dieciséis afios. Rosa dijo que ya era tiempo de que esa nifia frecuentara un poco de mundo, al
mismo tiempo que una delegacién de hacendados vino a El Rosedal para rogarle a Silvio que
fuera mayordomo de la feria. Esto ultimo era mas que un honor una dignidad, perseguida por
todos los senores, pero que implicaba en contrapartida la organizacion de grandes y costosos
festejos en los que participaba toda la comunidad. Silvio se dijo por qué no, quizas la solucidn
era que Roxana se distrajera, eso le volveria el resplandor que dia a dia iba perdiendo y tal vez
el jubilo de vivir en El Rosedal. Decidid entonces reunir el aniversario de su sobrina y la feria en
una gran fiesta, en cuyo preparativo se abocd durante un mes como si fuese el hecho mas
importante de su vida. Hizo aplanar y arreglar el patio de la hacienda, repintar nuevamente la
fachada, colocar maceteros con flores en las arcadas, adornar con faroles la galeria y limpiar los
senderos del jardin y la huerta de pétalos y frutos caidos. Aparte de ello contraté artificieros
chinos para el castillo de fuego, un elenco de bailarines de Acobamba, otro de musicos de
Huancayo y un equipo de maestros de la pachamanca para que cocieran bajo tierra reses,
puercos, carneros, gallinas, cuyes y palomas, aparte de todas las legumbres y hortalizas del
valle. En cuanto al bar, dio carta blanca al Hotel Bolivar de Tarma para que surtiera la reuniéon
de todas las bebidas regionales y extranjeras. La fiesta paso a los anales de la provincia. Desde
antes del mediodia empezaron a llegar los invitados por los cuatro caminos del mundo. Algunos
vinieron en automovil, pero la mayor parte en caballos ricamente enjaezados, con arneses y
estribos de plata repujada. Los hombres llevaban el traje tradicional: botas de becerro,

pantaldn de montar de pana, chaqueta de cuero o pafio, pafiuelo anudado al cuello, sombrero
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de fieltro y poncho terciado al hombro, esos ponchos de vicufia tan finamente tejidos que
pasaban integros por un aro de matrimonio. Las mujeres se habian dividido entre amazonasy
ciudadanas, segun fueran esposas de hacendados o de funcionarios. Serian en total unas
guinientas personas, pues Silvio habia invitado a propietarios de lugares tan lejanos como Jauja,
Junin o Chanchamayo. Y de estas quinientas personas casi la mitad eran hijos de los
hacendados. No se sabia de donde habian salido tantos. Vestidos al igual que sus padres, pero
en colores mas vivos, casi todos en briosas cabalgaduras, formaron de inmediato como un
bullicioso corral de arrogantes gallitos, cada cual mds apuesto y lucido que el otro. Todo se
desarrollé de acuerdo con lo previsto, salvo el instante en que Roxana se hizo presente, y abrid
una grieta de silencio y de estupor en la farandula. Rosa habia imaginado una puesta en escena
teatral: alfombrar la escalera que bajaba de la galeria y hacerla descender al son de un vals
vienés. Silvio pensé algo mejor: hacerla aparecer desde los aires gracias a un procedimiento
mecanico o extraerla de una torta descomunal. Pero finalmente renuncid a estos recursos
barrocos, confiado en la majestad de su sola presencia y simplemente hubo un momento en

gue Roxana estuvo alli y todo dejo de existir.

Un circulo enmudecido la rodeé y nadie se atrevia a avanzar ni a hablar. A Silvio mismo le costé
trabajo dar el primer paso y tuvo que hacer un esfuerzo para acercarse a la dama mds proxima
y presentarle a su sobrina. Los saludos continuaron y el barullo se reinicid. Pero otro circulo mas
restringido se formo, el de los jévenes, que luego de la presentacién ensayaban la galanteria.
Enamorados fulminantemente y al unisono, hubieran sido capaces de batirse a trompadas o
fuetazos si es que la presencia de sus padres y un resto de decoro no los obligara a cierta
continencia. Después de los aperitivos y del almuerzo empezd el baile. Silvio lo inauguré en
pareja con Roxana, pero sus obligaciones de anfitridn lo pusieron en brazos de sefioras que lo
fueron alejando cada vez mas del foco de la reunién. Desde la periferia vio como Roxana iba
siendo solicitada por una interminable hilera de bailarines, que se esforzaban por cumplir esa
tarde la mas brillante de sus performances. iY eran tantos ademas que nunca terminaria de
conocerlos! El baile prosiguié interrumpido por brindis, bromas y discursos hasta que Silvio,

compartido entre atenciones a sefioras y apartes con sefiores, se dio cuenta de que Roxana

23




hacia rato que no cambiaba de pareja. Y su caballero era nada menos que Jorge Santa Lucia,
joven agrénomo reputado por la solidez de su contextura, la grandeza de su hacienda, la
amenidad de su caracter y la hermosura de sus pretendientes. En el torbellino los perdié de
vista, iba oscureciendo, tuvo que dar érdenes para que iluminaran los faroles de la galeria y
nuevamente regreso al patio, la mirada indagadora en el dnimo inquieto. Roxana seguia
bailando con su galdn y nunca vio en su rostro expresion de tan arrobadora alegria. Aun hizo
otros brindis, bailé incluso con su prima Rosa que se enroscé en sus hombros como una melosa
bufanda, ordend que fueran previniendo a los artificieros y cuando oscurecia se sintio
horriblemente cansado y triste. Era el alcohol tal vez, que casi nunca probaba, o el ajetreo de Ia
fiesta o el exceso de comida, pero lo cierto es que le provocé retirarse a los altos y lo hizo sin
gue nadie se percatara de ello o intentara retenerlo. Apoyado en el barandal, en la penumbra,
contempld la fiesta, su fiesta, que iba cobrando un ritmo frenético a medida que pasaban las
horas. La orquesta tocaba a rabiar, las parejas sacaban polvo del suelo con sus zapateos, los
bebedores copaban la mesa del bar, bailarines acobambinos disfrazados de diablos ensayaban
saltos mortales cerca de las arcadas. Y Roxana, édonde estaba? En vano tratd de ubicarla. No
era esta, ni esta, ni esta. ¢DAnde la fontana de fuego, la concha de la caverna oscura, la doble

manzana de la vida?

Desalentado entré en su dormitorio, cogid su violin, ensayd algunos acordes y salié con su
instrumento a la galeria. La recorrié de un extremo a otro hasta que se detuvo frente a la
puerta que llevaba al minarete. Hacia afios que no subia. La puerta tenia un viejo cerrojo del
cual sdlo él conocia el secreto. Luego de abrirlo trepd trabajosamente por los peldafios
apolillados vy las cuerdas vencidas. Al llegar al reducido observatorio cubierto de tejas observd
el rosedal y buscé el dibujo. No se veia nada, quizds porque no habia bastante luz. Por algun
lado lucia una mata de rosas blancas, por otro una de amarillas. ¢ Dénde estaba el mensaje?
¢Qué decia el mensaje? En ese momento empezaron los fuegos de artificio y el cielo
resplandecié. Luminarias rojas, azules, naranja, ascendian alumbrando como nunca el rosedal.
Silvio traté otra vez de distinguir los viejos signos, pero no veia sino confusion y desorden, un

caprichoso arabesco de tintes, lineas y corolas. En ese jardin no habia enigma ni misiva, ni en su
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vida tampoco. Aun intenté una nueva férmula que improvisé en el instante: las letras que
alguna vez creyo encontrar correspondian correlativamente a los nimeros y sumando estos
daban su edad, cincuenta afos, la edad en que tal vez debia morir. Pero esta hipdtesis no le
pareciod ni cierta ni falsa y la acogio con la mayor indiferencia. Y al hacerlo se sintié sereno,
soberano. Los fuegos artificiales habian cesado. El baile se reanudd entre vitores, aplausos y
canciones. Era una noche espléndida. Levantando su violin lo encajé contra su mandibula 'y
empez6 a tocar para nadie, en medio del estruendo. Para nadie. Y tuvo la certeza de que nunca

lo habia hecho mejor.

Paris, 29 de agosto de 1976
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LA INSIGNIA

Hasta ahora recuerdo aquella tarde en que al pasar por el malecon divisé en un pequefio basural
un objeto brillante. Con una curiosidad muy explicable en mi temperamento de coleccionista, me
agaché y después de recogerlo lo froté contra la manga de mi saco. Asi pude observar que se
trataba de una menuda insignia de plata, atravesada por unos signos que en ese momento me
parecieron incomprensibles. Me la eché al bolsillo y, sin darle mayor importancia al asunto,
regresé a mi casa. No puedo precisar cuanto tiempo estuvo guardada en aquel traje que usaba
poco. Solo recuerdo que en una oportunidad lo mandé a lavar y, con gran sorpresa mia, cuando el
dependiente me lo devolvio limpio, me entreg6 una cajita, diciéndome: "Esto debe ser suyo, pues
lo he encontrado en su bolsillo".

Era, naturalmente, la insignia y este rescate inesperado me conmovio a tal extremo que decidi

usarla.

Aqui empieza realmente el encadenamiento de sucesos extrafios que me acontecieron. Lo
primero fue un incidente que tuve en una libreria de viejo. Me hallaba repasando afiejas
encuadernaciones cuando el patron, que desde hacia rato me observaba desde el angulo méas
oscuro de su libreria, se me acerco y, con un tono de complicidad, entre guifios y muecas
convencionales, me dijo: "Aqui tenemos libros de Feifer". Yo lo quedé mirando intrigado porque
no habia preguntado por dicho autor, el cual, por lo demaés, aungue mis conocimientos de
literatura no son muy amplios, me era enteramente desconocido. Y acto seguido afiadio: "Feifer
estuvo en Pilsen". Como yo no saliera de mi estupor, el librero termind con un tono de
revelacion, de confidencia definitiva: "Debe usted saber que lo mataron. Si, lo mataron de un
bastonazo en la estacion de Praga". Y dicho esto se retird hacia el &ngulo de donde habia surgido
y permaneci6 en el més profundo silencio. Yo segui revisando algunos volimenes
maquinalmente, pero mi pensamiento se hallaba preocupado en las palabras enigmaticas del

librero. Después de comprar un libro de mecanica sali, desconcertado, del negocio.
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Durante algun tiempo estuve razonando sobre el significado de dicho incidente, pero como no
pude solucionarlo acabé por olvidarme de él. Mas, pronto, un nuevo acontecimiento me alarmé
sobremanera. Caminaba por una plaza de los suburbios cuando un hombre menudo, de faz
hepética y angulosa, me abordd intempestivamente y antes de que yo pudiera reaccionar, me dejo
una tarjeta entre las manos, desapareciendo sin pronunciar palabra. La tarjeta, en cartulina
blanca, sélo tenia una direccion y una cita que rezaba: SEGUNDA SESION: MARTES 4. Como
es de suponer, el martes 4 me dirigi a la numeracion indicada. Ya por los alrededores me
encontré con varios sujetos extrafios que merodeaban y que, por una coincidencia que me
sorprendio, tenian una insignia igual a la mia. Me introduje en el circulo y noté que todos me
estrechaban la mano con gran familiaridad. En seguida ingresamos a la casa sefialada y en una
habitacion grande tomamos asiento. Un sefior de aspecto grave emergid tras un cortinaje y, desde
un estrado, después de saludarnos, empezé a hablar interminablemente. No sé precisamente
sobre qué verso la conferencia ni si aquello era efectivamente una conferencia. Los recuerdos de
nifiez anduvieron hilvanados con las mas agudas especulaciones filosoficas, y a unas digresiones
sobre el cultivo de la remolacha fue aplicado el mismo método expositivo que a la organizacion
del Estado. Recuerdo que finaliz6 pintando unas rayas rojas en una pizarra, con una tiza que

extrajo de su bolsillo.

Cuando hubo terminado, todos se levantaron y comenzaron a retirarse, comentando
entusiasmados el buen éxito de la charla. Yo, por condescendencia, sumé mis elogios a los
suyos, mas, en el momento en que me disponia a cruzar el umbral, el disertante me paso la voz
con una interjeccion, y al volverme me hizo una sefia para que me acercara.

- Es usted nuevo, ¢verdad? -me interrogd, un poco desconfiado.

- Si -respondi, después de vacilar un rato, pues me sorprendid que hubiera podido identificarme
entre tanta concurrencia-. Tengo poco tiempo.

- ¢ Y quién lo introdujo?

Me acordé de la libreria, con gran suerte de mi parte.

-Estaba en la libreria de la calle Amargura, cuando el...

- ¢Quién? ;| Martin?

- Si, Martin.

-i Ah, es un colaborador nuestro!
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- Y0 soy un viejo cliente suyo.

- ¢ Y de que hablaron?

-Bueno... de Feifer.

-¢Qué le dijo?

-Que habia estado en Pilsen. En verdad... yo no lo sabia

-¢No lo sabia?

- No -repliqué con la mayor tranquilidad.

- ¢Y no sabia tampoco que lo mataron de un bastonazo en la estacion de Praga?

- Eso también me lo dijo.

-iAh, fue una cosa espantosa para nosotros!

-En efecto -confirmé- Fue una pérdida irreparable.

Mantuvimos una charla ambigua y ocasional, llena de confidencias imprevistas y de alusiones
superficiales, como la que sostienen dos personas extrafias que viajan accidentalmente en el
mismo asiento de un 6mnibus. Recuerdo que mientras yo me afanaba en describirle mi operacion
de las amigdalas, él, con grandes gestos, proclamaba la belleza de los paisajes nordicos. Por fin,
antes de retirarme, me dio un encargo que no dejé de Illamarme la atencién.

-Traigame en la préxima semana -dijo- una lista de todos los teléfonos que empiecen con 38.
Prometi cumplir lo ordenado y, antes del plazo concedido, concurri con la lista.

-jAdmirable! -exclamd- Trabaja usted con rapidez ejemplar.

Desde aquel dia cumpli una serie de encargos semejantes, de lo mas extrafios. Asi, por ejemplo,
tuve que conseguir una docena de papagayos a los que nunca mas volvi a ver. Mas tarde fui
enviado a una ciudad de provincia a levantar un croquis del edificio municipal. Recuerdo que
también me ocupé de arrojar cascaras de platano en la puerta de algunas residencias
escrupulosamente sefialadas, de escribir un articulo sobre los cuerpos celestes, que nunca vi
publicado, de adiestrar a un mono en gestos parlamentarios, y aun de cumplir ciertas misiones
confidenciales, como llevar cartas que jamas lei o espiar a mujeres exoticas que generalmente

desaparecian sin dejar rastro.

28




De este modo, poco a poco, fui ganando cierta consideracion. Al cabo de un afio, en una
ceremonia emocionante, fui elevado de rango. "Ha ascendido usted un grado™, me dijo el
superior de nuestro circulo, abrazandome efusivamente. Tuve, entonces, que pronunciar una
breve alocucion, en la que me referi en términos vagos a nuestra tarea comdn, no obstante lo

cual, fui aclamado con estrépito.

En mi casa, sin embargo, la situacion era confusa. No comprendian mis desapariciones
imprevistas, mis actos rodeados de misterio, y las veces que me interrogaron evadi las respuestas
porque, en realidad, no encontraba una satisfactoria. Algunos parientes me recomendaron,
incluso, que me hiciera revisar por un alienista, pues mi conducta no era precisamente la de un
hombre sensato. Sobre todo, recuerdo haberlos intrigado mucho un dia que me sorprendieron

fabricando una gruesa de bigotes postizos, pues habia recibido dicho encargo de mi jefe.

Esta beligerancia doméstica no impidi6 que yo siguiera dedicandome, con una energia que ni yo
mismo podria explicarme, a las labores de nuestra sociedad. Pronto fui relator, tesorero, adjunto
de conferencias, asesor administrativo, y conforme me iba sumiendo en el seno de la
organizacion aumentaba mi desconcierto, no sabiendo si me hallaba en una secta religiosa o en

una agrupacion de fabricantes de pafios.

A los tres afios me enviaron al extranjero. Fue un viaje de lo mas intrigante. No tenia yo un
céntimo; sin embargo, los barcos me brindaban sus camarotes, en los puertos habia siempre
alguien que me recibia y me prodigaba atenciones, y en los hoteles me obsequiaban sus
comodidades sin exigirme nada. Asi me vinculé con otros cofrades, aprendi lenguas foraneas,
pronuncié conferencias, inauguré filiales a nuestra agrupacion y vi como se extendia la insignia
de plata por todos los confines del continente. Cuando regresé, después de un afio de intensa

experiencia humana, estaba tan desconcertado como cuando ingresé a la libreria de Martin.

Han pasado diez afios. Por mis propios méritos he sido designado presidente. Uso una toga
orlada de purpura con la que aparezco en los grandes ceremoniales. Los afiliados me tratan de
vuecencia. Tengo una renta de cinco mil délares, casas en los balnearios, sirvientes con librea

gue me respetan y me temen, y hasta una mujer encantadora que viene a mi por las noches sin
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que yo le llame. Y a pesar de todo esto, ahora, como el primer dia y como siempre, vivo en la
mas absoluta ignorancia, y si alguien me preguntara cudl es el sentido de nuestra organizacion,
yo no sabria queé responderle. A lo mas, me limitaria a pintar rayas rojas en una pizarra negra,
esperando confiado los resultados que produce en la mente humana toda explicacion que se

funda inexorablemente en la cébala.

(Lima, 1952)
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SOLO PARA FUMADORES

Sin haber sido un fumador precoz, a partir de cierto momento mi historia se confunde con la
historia de mis cigarrillos. De mi periodo de aprendizaje no guardo un recuerdo muy claro, salvo
del primer cigarrillo que fumé, a los catorce o quince afios. Era un pitillo rubio, marca Derby,
gue me invitdé un condiscipulo a la salida del colegio. Lo encendi muy asustado, a la sombra de
una morera y después de echar unas cuantas pitadas me senti tan mal que estuve vomitando toda

la tarde y me juré no repetir la experiencia.

Juramento indtil, como otros tantos que lo siguieron, pues afios mas tarde, cuando ingrese a la
universidad, me era indispensable entrar al Patio de Letras con un cigarrillo encendido. Metros
antes de cruzar el viejo zaguéan ya habia chasqueado la cerilla y alumbrado el pitillo. Eran
entonces los Chesterfield, cuyo aroma dulzén guardo hasta ahora en mi memoria. Un paquete me
duraba dos o tres dias y para poder comprarlo tenia que privarme de otros caprichos, pues en esa
época vivia de propinas. Cuando no tenia cigarrillos ni plata para comprarlos se los robaba a mi
hermano. Al menor descuido ya habia deslizado la mano en su chaqueta colgada de una silla'y
sustraido un pitillo. Lo digo sin ninguna verglenza, pues €l hacia lo mismo conmigo. Se trataba
de un acuerdo tacito y ademas de una demostracién de que las acciones reprensibles, cuando son

reciprocas y equivalentes, crean un statu quo y permiten una convivencia armoniosa.

Al subir de precio, los Chesterfield se volatilizaron de mis manos y fueron remplazados por los
Inca, negros y nacionales. Veo aun su paquete amarillo y azul con el perfil de un inca en su
envoltura. No debia ser muy bueno este tabaco, pero era el mas barato que se encontraba en el
mercado. En algunas pulperias los vendian por medios paquetes o por cuartos de paquete, en
cucuruchos de papel de seda. Era vergonzoso sacar del bolsillo uno de estos cucuruchos. Yo
siempre tenia una cajetilla vacia en la que metia los cigarrillos comprados al menudeo. Aun asi
los Inca eran un lujo comparados con otros cigarrillos que fume en esos tiempos, cuando mis
necesidades de tabaco aumentaron sin que ocurriera lo mismo con mis recursos: un tio militar me
traia del cuartel cigarrillos de tropa, amarrados en sartas como si fuesen cohetes, producto

repugnante, donde se encontraban pedazos de corcho, astillas, pajas y unas cuantas hebras de
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tabaco. Pero no me costaban nada, y se fumaban.

No sé si el tabaco es un vicio hereditario. Papa era un fumador moderado, que dejo el cigarrillo a
tiempo cuando se dio cuenta de que le hacia dafio. No guardo ningan recuerdo de él fumando,
salvo una noche en que no sé por qué capricho, pues hacia afios que habia renunciado al tabaco,
cogid un pitillo de la cigarrera de la sala, lo corté en dos con unas tijeritas y encendio una de las
partes. A la primera pitada lo apago diciendo que era horrible. Mis tios en cambio fueron grandes
fumadores y es conocida la importancia que tienen los tios en la transmision de habitos
familiares y modelos de conducta. Mi tio paterno George llevaba siempre un cigarrillo en los
labios y encendia el siguiente con la colilla del anterior. Cuando no tenia un cigarrillo en la boca
tenia una pipa. Muri6 de cancer al pulmén. Mis cuatro tios maternos vivieron esclavizados por el
tabaco. EI mayor murié de céncer a la lengua, el segundo de cancer a la boca y el tercero de un
infarto. El cuarto estuvo a punto de reventar a causa de una Ulcera estomacal perforada, pero se

recupero y sigue de pie y fumando.

De uno de estos tios maternos, el mayor, guardo el primer y mas impresionante recuerdo de la
pasion por el tabaco. Estabamos de vacaciones en la hacienda Tulpo, a ocho horas a caballo de
Santiago de Chuco, en los Andes septentrionales. A causa del mal tiempo no vino el arriero que
traia semanalmente provisiones a la hacienda y los fumadores quedaron sin cigarrillos. Tio Paco
pasé dos o tres dias paseandose desesperado por las arcadas de la casa, subiendo a cada momento
al mirador para otear el camino de Santiago. Al fin no pudo méas y a pesar de la oposicién de
todos (para que no ensillara un caballo escondimos las llaves del cuarto de monturas), se lanz6 a
pie rumbo a Santiago, en plena noche y bajo un aguacero atroz. Aparecié al dia siguiente, cuando
termindbamos de almorzar. Por fortuna se habia encontrado a medio camino con el arriero. Entré
al comedor empapado, embarrado, calado de frio hasta los huesos, pero sonriente, con un

cigarrillo humeando entre los dedos.

Cuando ingresé a la facultad de Derecho consegui un trabajo por horas donde un abogado y pude
disponer asi de los medios necesarios para asegurar mi consumo de tabaco. El pobre Inca se fue
al diablo, lo condené a muerte como un vil conquistador y me puse al servicio de una potencia

extranjera. Era entonces la boga del Lucky. Su linda cajetilla blanca con un circulo rojo fue mi
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simbolo de estatus y una promesa de placer. Miles de estos paquetes pasaron por mis manos y en
las volutas de sus cigarrillos estan envueltos mis ultimos afios de derecho y mis primeros

ejercicios literarios.

Por ese circulo rojo entro forzosamente cuando evoco esas altas noches de estudio en las que me
amanecia con amigos la vispera de un examen. Por suerte no faltaba nunca una botella, aparecida
no se sabia como, y que le daba al fumar su complemento y al estudio su contrapeso. Y €sos
paréntesis en los que, olviddndonos de cddigos y legajos, ddbamos libre curso a nuestros suefios
de escritores. Todo ello naturalmente en un perfume de Lucky. El fumar se habia ido ya
enhebrando con casi todas las ocupaciones de mi vida. Fumaba no s6lo cuando preparaba un
examen sino cuando veia una pelicula, cuando jugaba ajedrez, cuando abordaba a una guapa,
cuando me paseaba solo por el malecon, cuando tenia un problema, cuando lo resolvia. Mis dias
estaban asi recorridos por un tren de cigarrillos, que iba sucesivamente encendiendo y apagando
y que tenian cada cual su propia significacion y su propio valor. Todos me eran preciosos, pero
algunos de ellos se distinguian de los otros por su caracter sacramental, pues su presencia era
indispensable para el perfeccionamiento de un acto: el primero del dia después del desayuno, el
que encendia al terminar de almorzar y el que sellaba la paz y el descanso luego del combate

amoroso.

iAy misero de mi, ay infeliz! Yo pensaba que mi relacion con el tabaco estaba definitivamente
concertada y que en adelante mi vida transcurriria en la amable, facil, fidelisima y hasta entonces
inocua compafiia del Lucky. No sabia que me iba a ir del Per( y que me esperaba una existencia
errante en la cual el cigarrillo, su privacion o su abundancia, jalonarian mis dias de

gratificaciones y desastres.

Mi viaje en barco a Europa fue un verdadero suefio para un tabaquista como yo, no sélo porque
podia comprar en puertos libres 0 a marineros contrabandistas cigarrillos a precios regalados,
sino porque nuevos escenarios dotaron al hecho de fumar de un marco privilegiado. Verdaderos
cromos, por decirlo asi: fumar apoyado en la borda del trasatlantico mirando los peces voladores
del Caribe o hacerlo de noche en el bar de segunda jugando una encarnizada partida de dados

con una banda de pasajeros mafiosos. Era lindo, lo reconozco. Pero al llegar a Espaiia las cosas
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cambiaron. La beca que tenia era pobrisima y después de pagar el cuarto, la comiday el trolebus
no me gquedaba casi una peseta. jAdios Lucky! Tuve que adaptarme al rubio espafiol, algo rudo y
demoledor, que por algo llevaba el nombre de Bisonte. Por fortuna estdbamos en tierra ibérica y
la pobre Espafia franquista se las habia arreglado para hacerle la vida menos dura a los
fumadores menesterosos. En cada esquina habia un viejo o una vieja que vendian en canastillas
cigarrillos al detalle. A la vuelta de mi pension montaba guardia un mutilado de la guerra civil al
que le compraba cada dia uno o varios cigarrillos, segin mis disponibilidades. La primera vez
que estas se agotaron me armé de valor y me acerqué a él para pedirle un cigarrillo fiado. "No
faltaba mas, vamos, los que quiera. Me los pagara cuando pueda”. Estuve a punto de besar al

pobre viejo. Fue el Gnico lugar del mundo donde fumé al fiado.

Los escritores, por lo general, han sido y son grandes fumadores. Pero es curioso que no hayan
escrito libros sobre el vicio del cigarrillo, como si han escrito sobre el juego, la droga o el
alcohol. ;Donde estan el Dostoiewsky, el De Quincey o el Malcolm Lowry del cigarrillo? La
primera referencia literaria al tabaco que conozco data del siglo XVI1 y figura en el Don Juan de
Moliere. La obra arranca con esta frase: "Diga lo que diga Aristételes y toda la filosofia, no hay
nada comparable al tabaco... Quien vive sin tabaco, no merece vivir". Ignoro si Moliere era
fumador —si bien en esa época el tabaco se aspiraba por la nariz o se mascaba—, pero esa frase
me ha parecido siempre precursora y profunda, digna de ser tomada como divisa por los
fumadores. Los grandes novelistas del siglo X1X —Balzac, Dickens, Tolstoi— ignoraron por
completo el problema del tabaquismo y ninguno de sus cientos de personajes, por lo que
recuerdo, tuvieron algo que ver con el cigarrillo. Para encontrar referencias literarias a este vicio
hay que llegar al siglo XX. En La montafia magica, Thomas Mann pone en labios de su héroe,
Hans Castorp, estas palabras: "No comprendo cdmo se puede vivir sin fumar... Cuando me
despierto me alegra saber que podré fumar durante el dia y cuando como tengo el mismo
presentimiento. Si, puedo decir que como para fumar... Un dia sin tabaco seria el colmo del
aburrimiento, seria para mi un dia absolutamente vacio e insipido y si por la mafiana tuviese que
decirme hoy no puedo fumar creo que no tendria el valor para levantarme”. La observacién me
parece muy penetrante y revela que Thomas Mann debié ser un fumador encarnizado, lo que no
le impidié vivir hasta los ochenta afios. Pero el Gnico escritor que ha tratado el tema del cigarrillo

extensamente, con una agudeza y un humor insuperables, es Italo Svevo, quien le dedica treinta
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paginas magistrales en su novela La conciencia de Zeno. Después de él no veo nada digno de
citarse, salvo una frase en el diario de André Gide, que también muri6 octogenario y fumando:

"Escribir es para mi un acto complementario al placer de fumar".

El mutilado espariol que me fiaba cigarrillos fue un santo varon y una figura celestial que no
encontraré mas en mi vida. Estaba ya entonces en Paris y alli las cosas se pusieron color de
hormiga. No al comienzo, pues cuando llegué disponia de medios para mantener adecuadamente
mi vicio y hasta para adornarlo. Las surtidas tabaquerias francesas me permitieron explorar los
dominios inglés, aleman, holandés, en su gama rubia mas refinada, con la intencion de encontrar,
gracias a comparaciones y correlaciones, el cigarrillo perfecto. Pero a medida que avanzaba en
estas pesquisas, mis recursos fueron disminuyendo a tal punto que no me qued6 mas remedio que
contentarme con el ordinario tabaco francés. Mi vida se volvio azul, pues azules eran los
paquetes de Gauloises y de Gitanes. Era tabaco negro ademas, de modo que mi caida fue
doblemente infamante. Ya para entonces el fumar se habia infiltrado en todos los actos de mi
vida, al punto que ninguno —salvo el dormir— podia cumplirse sin la intervencion del cigarrillo.
En este aspecto llegué a extremos maniacos o demoniacos, como el no poder abrir una carta
importantisima y dejarla horas de horas sobre mi mesa hasta conseguir los cigarrillos que me
permitieran desgarrar el sobre y leerla. Esa carta podia incluso contener el cheque que necesitaba
para resolver el problema de mi falta de tabaco. Pero el orden no podia ser invertido: primero el
cigarrillo y después la apertura del sobre y la lectura de la carta. Estaba pues instalado en plena

insania y maduro ya para peores concesiones y bajezas.

Ocurrié que un dia no pude ya comprar ni cigarrillos franceses —y en consecuencia leer mis
cartas—, y tuve que cometer un acto vil: vender mis libros. Eran apenas doscientos o algo asi,
pero eran los que mas queria, aquellos que arrastraba durante afios por paises, trenes y pensiones
y que habian sobrevivido a todos los avatares de mi vida vagabunda. Yo habia ido dejando por
todo sitio abrigos, paraguas, zapatos y relojes, pero de estos libros nunca habia querido
desprenderme. Sus paginas anotadas, subrayadas o manchadas conservaban las huellas de mi
aprendizaje literario y, en cierta forma, de mi itinerario espiritual. Todo consistié en comenzar.
Un dia me dije: "Este Valéry vale quizas un cartén de rubios americanos", en lo que me

equivoque, pues el bouquiniste que lo aceptd me pago apenas con qué comprar un par de
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cajetillas. Luego me deshice de mis Balzac, que se convertian automéaticamente en sendos
paquetes de Lucky. Mis poetas surrealistas me decepcionaron, pues no daban mas que para un
Players britanico. Un Ciro Alegria dedicado, en el que puse muchas esperanzas, fue s6lo recibido
porque le afiadi de paso el teatro de Chejov. A Flaubert lo fui soltando a poquitos, lo que me
permitio fumar durante una semana los primitivos Gauloises. Pero mi peor humillacion fue
cuando me animé a vender lo Gltimo que me quedaba: diez ejemplares de mi libro <<Los
gallinazos sin plumas>>, que un buen amigo habia tenido el coraje de editar en Lima. Cuando el
librero vio la tosca edicion en espafiol, y de autor desconocido, estuvo a punto de tirdrmela por la
cabeza. "Aqui no recibimos esto. Vaya a Gilbert, donde compran libros al peso”. Fue lo que hice.
Volvi al hotel con un paquete de Gitanes. Sentado en mi cama encendi un pitillo y quedé

mirando mi estante vacio. Mis libros se habian hecho literalmente humo.

Dias mas tarde erraba desesperadamente por los cafés del barrio latino en busca de un cigarrillo.
Habia comenzado el verano, cruel verano. Todos mis amigos o conocidos, por pobres que
fuesen, habian abandonado la ciudad en auto-stop, en bicicleta o0 como sea rumbo a la campifia o
a las playas del sur. Paris me parecia poblado de marcianos. Al llegar la noche, con apenas un
café en el estbmago y sin fumar, estaba al borde de la paranoia. Una vez mas recorri el boulevard
Saint-Germain, empezando por el Museo Cluny, en direccion a la Plaza de la Concordia. Pero en
lugar de inspeccionar las terrazas atestadas de turistas, mis ojos tendian a barrer el suelo. jQuién
sabe! A lo mejor podia encontrar un billete caido, una moneda. O una colilla. Vi algunas, pero
estaban aplastadas o0 mojadas, 0 pasaba en ese momento gente y un resto de dignidad me impedia
recogerlas. Cerca de media noche estaba en la Plaza de la Concordia, al pie del obelisco, cuya
espigada figura no tenia para mi otro simbolismo que el de un gigantesco cigarro. Dudaba entre
seguir mi ronda hacia los grandes boulevares o si regresar derrotado a mi hotelito de la Rue De la
Harpe. Me aventuré por la rue Royal y del Maxim’s vi salir a un caballero elegante que encendia
un cigarrillo en la calzada y despachaba al portero en busca de un taxi. Sin vacilar me acerqué a
él y en mi francés mas correcto le dije: "¢ Seria usted tan amable de invitarme un cigarrillo?”. El
caballero dio un paso atras horrorizado, como si algun execrable monstruo nocturno irrumpiera
en el orden de su existencia y pidiendo auxilio al portero me esquivo y desaparecié en el taxi que

llegaba.
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Un flujo de sangre me remonto a la cabeza, al punto que temi caerme desplomado. Como un
sonambulo volvi sobre mis pasos, crucé la plaza, el puente, llegué a los malecones del Sena.
Apoyado en la baranda miré las aguas oscuras del rio y lloré copiosa, silenciosamente, de rabia,

de verglienza, como una mujer cualquiera.

Este incidente me marcd tan profundamente, que a raiz de él tomé una determinacion
irrevocable: no ponerme nunca mas, pero nunca mas, en esa situacion de indigencia que me
forzara a pedirle cigarrillos a un desconocido. Nunca mas. En adelante debia ganar mi tabaco con
el sudor de mi frente. Sabia que estaba viviendo un periodo de prueba y que vendrian mejores
tiempos, pero por el momento me lancé como un lobo sobre la menor ocasion de trabajo que se
me presento, por duro o desdefiado que fuese y al dia siguiente estaba haciendo cola ante la

oficina de ramassage de vieux jorneaux y me converti en un recolector de papel de periddico.

Fue el primer trabajo fisico que realicé y uno de los mas fatigosos, pero también uno de los mas
exaltantes, pues me permitio conocer no solo los pliegues méas reconditos de Paris, sino aquellos
mas secretos de la naturaleza humana. A cada cual nos daban un triciclo y una calle y uno debia
partir pedaleando hasta su calle e ir de edificio en edificio, de piso en piso y de puerta en puerta
pidiendo periddicos viejos para los "pobres estudiantes”, hasta llenar el triciclo y regresar a la
oficina, con sol o con lluvia, por calles planas o calles empinadas. Conoci barrios lujosos y
barrios populares, entré a palacetes y buhardillas, me tropecé con porteras horridas que me
expulsaron como a un mendigo, viejitas que a falta de periédicos me regalaron un franco,
burgueses que me tiraron las puertas en las narices, solitarios que me retuvieron para que
compartiera su triste pitanza, solteronas en celo que esbozaron gestos equivocos e iluminados

que me propusieron formulas de salvacion espiritual.

Sea como fuese, en diez 0 mas horas de trabajo lograba reunir el papel suficiente para pagar
cotidianamente hotel, comida y cigarrillos. Fueron los mas éticos que fumé, pues los conquisté
echando el bofe, y también los mas patéticos, ya que no habia nada mas peligroso que encender y
fumar un pitillo cuando descendia una cuesta embalado con trescientos kilos de periddicos en el

triciclo.
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Por desgracia, este trabajo durd solo unos meses. Quede nuevamente al garete, pero fiel a mi
propdsito de no mendigar mas un cigarrillo, me los gané trabajando como conserje de un
hotelucho, cargador de estacion ferroviaria, repartidor de volantes, pegador de afiches y

finalmente cocinero ocasional en casa de amigos y conocidos.

Fue en esa época que conoci a Panchito y pude disfrutar durante un tiempo de los cigarrillos méas
largos que habia visto en mi vida, gracias al amigo mas pequefio que he tenido. Panchito era un
enano y fumaba Pall Mall. Que fuera un enano me parece quizas exagerado, pues siempre tuve la
impresion de que crecia conforme lo frecuentaba. Lo cierto es que lo conoci desnudo como un
gusano y en circunstancias melodramaticas. Un amigo me invitd a cocinar a su estudio y cuando
Ilegué encontré la puerta entreabierta y en la cama un bulto cubierto con las sdbanas. Pensé que
era mi amigo que se habia quedado dormido y para hacerle una broma jalé las sabanas de un
tiron gritando "jPdlice!". Para mi sorpresa, quien quedd al descubierto fue un cholo calato,
lampifio y minasculo que, dando un salto agilisimo, se puso de pie y quedé mirdndome aterrado
con su carota de caballo. Cuando lo vi desviar la vista hacia el cortapapel toledano que habia en
la mesa de noche fui yo el que me asusté, pues un hombre calato, por indefenso que parezca, se
vuelve peligroso si se arma de un punzon. "jSoy amigo de Carlos!", exclamé. A buena hora. El
hombrecito sonrid, se cubri6 con una bata y me estir6é la mano, justo cuando llegaba Carlos con
la bolsa de provisiones. Carlos me lo presentd como a un viejo pata que habia alojado por esa
noche mientras encontraba un hotel. Panchito entretanto habia sacado de bajo la cama dos
voluminosas maletas. Una desbordaba de ropa muy fina y la otra de botellas de whisky y de
cartones de una marca de cigarrillos desconocida entonces en Francia: Pall Mall. Cuando me
estird el primer paquete de los primeros king size que veia me di cuenta de que Panchito era

menos pequefio de lo que suponia.

A partir de ese dia Panchito, yo y los Pall Mall formamos un trio inseparable. Panchito me
adopto como su acompafante, lo que equivalia a haberme extendido un contrato de trabajo que
asumi con una responsabilidad profesional. Mi funcion consistia en estar con el. Caminabamos
por el barrio Latino, tomabamos copetines en las terrazas de los cafés, comiamos juntos,
jugabamos una que otra partida de billar, rara vez entrdbamos a un cine, pero sobre todo

conversabamos a lo largo del dia y parte de la noche. El corria con todos los gastos y al
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despedirse me dejaba algunos billetes en la mano e, invariablemente, una cajetilla de Pall Mall.

A pesar de tan estrecho contacto, yo no sabia realmente quién era Panchito y a qué se dedicaba.
De mis largas conversaciones con él saqué en limpio muchas cosas pero no las suficientes como
para adquirir una certeza. Sabia que su infancia en Lima fue pobrisima; que de joven dej6 el PerG
para recorrer casi toda América Latina; que le encantaba vestirse bien, con chaleco, sombrero,
zapatos Weston de tacos muy altos (por lo cual la primera vez que salimos juntos me parecio que
habia dado un pequefio estirdn); que el oro lo fascinaba, pues eran de oro su reloj, su lapicero,
sus gemelos, su encendedor, su anillo con rubi y sus prendedores de corbata; que odiaba a las
fuerzas del orden y hacia lo indecible para volverse transparente cada vez que pasaba un policia;
que el fajo de billetes que llevaba en el bolsillo de su pantalon era aparentemente inagotable; que
a medianoche desaparecia en las sombras con rumbo desconocido, sin que nadie supiese donde

se albergaba.

Con el tiempo algunos de mis amigos lo conocieron y formaron en torno de él un cortejo de
artistas mendicantes que habian encontrado amparo en un enigmatico cholo peruano. A Panchito
le encantaba estar rodeado por estos cinco o seis blanquitos miraflorinos, hijos de esa burguesia
peruana que lo habia menospreciado, y a los que daba de comer, de beber y de vivir, como si
encontrara un placer aberrante en devolver con dadivas lo que habia recibido en humillaciones.
A Santiago le pag6 sus cursos de violin, a Luis le consiguié un taller para que pintara, y a Pedro
le financio la edicion de una plaqueta de poemas invendible. Panchito era asi, entre otras cosas

un mecenas, pero gue no aceptaba nada de vuelta, ni las gracias.

Uno de los ultimos recuerdos que guardo de él, antes de su desaparicion definitiva, ocurrié una
noche invernal, eléctrica y viciosa. Pasada la medianoche quedabamos Panchito, Santiago y yo
tomando el vino del estribo en el mostrador del Relais de I'Odeon. Cerraban el bar, éramos los
ualtimos clientes, los mozos ponian las sillas sobre las mesas y barrian las baldosas. En el espejo
del bar vimos tres siluetas inmoviles en la calzada: tres arabes cubiertos con espesos abrigos
negros. Santiago nos contd entonces que dias atras, en ese mismo bar, un arabe habia intentado
manosear a una francesa y que él, movido por un sentimiento incauto de justiciero latino, sali6 en

su defensa y se li0 a pufietazos con el musulméan, poniéndolo en fuga luego de romperle una silla
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en la cabeza, dentro de la mejor tradicion de los westerns. Puesto que de films se trata, estdbamos
viviendo ahora un film policial, ya que, segun Santiago, uno de los tres arabes que estaban en la
calzada era aquel al que derrot6 y que se alejé jurando venganza. Pues ahora estaba alli, en esa
noche solitaria e inclemente, acompafiado por dos secuaces, esperando que saliéramos del bar
para cumplir su vendetta. ;Qué hacer? Santiago era alto, agil y buen peleador, pero yo un
intelectual esmirriado y Panchito un peruano bajito con sombrero y chaleco. ;Cémo enfrentarse a

esos tres hijos de Al4, armados posiblemente de corvas navajas?

"Salgamos tranquilamente”, dijo Panchito. Fue lo que hicimos y nos encaminamos por el centro
de la pista desierta y I16brega hacia la rue De Buci. A los cincuenta metros volvimos la cabeza y
vimos que los tres arabes, con las manos en los bolsillos de sus abrigos peludos, aceleraban el
paso Y se acercaban. "Sigan no més ustedes"”, dijo Panchito, "yo les doy el alcance después".
Santiago y yo continuamos nuestro camino y un trecho mas alla nos detuvimos para ver qué
pasaba. Vimos entonces que Panchito, de espaldas a nosotros, parlamentaba con los tres
musulmanes que, a su lado, parecian tres sombrias montafias. En la mano de uno de ellos
refulgié un cuchillo pero, lejos de amedrentarse, Panchito avanzd y sus contrincantes dieron un
paso atras y luego otro y otro, a medida que se iban empequefieciendo y Panchito agrandando,
hasta que al fin se esfumaron en la oscuridad y desaparecieron. Panchito volvié calmadamente
hacia nosotros, encendiendo en el trayecto uno de sus larguisimos Pall Mall. "Asunto arreglado”,
dijo echandose a reir. "Pero, ;qué has hecho?", le preguntd Santiago. "Nada", dijo Panchito y al
poco rato afiadid: "Toca", y se sefiald el abrigo, a la altura del térax. Santiago y yo tocamos su

abrigo y sentimos bajo la tela la presencia de un objeto duro, alargado e inquietante.

Dias més tarde Panchito desaparecio, sin preaviso. Lo esperé durante horas en el café Mabillon,
donde diariamente nos dabamos cita antes del almuerzo para tomar el primer aperitivo y
emprender una de nuestras largas y erraticas jornadas. Fui a ver a mi amigo Carlos, quien me
dijo ignorar donde estaba. "Ya lo sabrés por los periddicos”, agrego sibilinamente. Y lo supe,
pero afios después, cuando trabajaba en una agencia de prensa, encargado de seleccionar y
traducir las noticias de Francia destinadas a América Latina. De Niza llegd un télex con la
mencion "Especial Peru. Para transmitir a los periddicos de Lima". El télex decia que un

delincuente peruano, Panchito, fichado desde hacia afios por la Interpol, habia sido capturado en
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los pasillos de un gran hotel de la Costa Azul cuando se aprestaba a penetrar en una suite.
Recordé gue para su mamay hermanos, a quienes enviaba regularmente dinero a Lima, Panchito
era un destacado ingeniero con un importante puesto en Europa. Haciendo una bola con el télex,

lo arrojé a la papelera.

Los vaivenes de la vida continuaron llevandome de un pais a otro, pero sobre todo de una marca
a otra de cigarrillos. Amsterdam y los Muratti ovalados con fina boquilla dorada; Amberes y los
Belga de paquete rojo con un circulo amarillo; Londres, donde intenté fumar pipa, a lo que
renuncié porque me parecié muy complicado y porque me di cuenta de que no era ni Sherlock
Holmes, ni lobo de mar, ni inglés... Munich, finalmente, donde a falta de sacar mi doctorado en
filologia roméanica, me gradué como experto en cigarrillos teutones que, para decirlo crudamente,
me parecieron mediocres Yy sin estilo. Pero si menciono Munich no es por la bondad de su tabaco
sino porque cometi un error de discernimiento que me colocé en una situacién de carencia

desesperada, comparable a los peores momentos de mi época parisina.

Gozaba entonces de una médica beca, pero que me permitia comprar todos los dias mi paquete
de Rothaendhel en un kiosko callejero, antes de tomar el tranvia que me llevaba a la universidad.
Se trataba de un acto que, a fuerza de repetirse, cred entre la vieja Frau del kiosko y yo una
relacion simpatica, que yo juzgaba por encima de todo protocolo comercial. Pero a los dos o tres
meses de una vida rutinaria y economa me gasté la totalidad de mi beca en un tocadiscos portatil,
pues habia empezado una novela y juzgué que me era necesario, para llevarla a buen término,
contar con musica de fondo o de cortina sonora que me protegiera de todo ruido exterior. La
mausica la obtuve y la cortina también y pude avanzar mi novela, pero a los pocos dias me quedé
sin cigarrillos y sin plata para comprarlos y como “escribir es un acto complementario al placer
de fumar", me encontreé en la situacion de no poder escribir, por mas musica de fondo que
tuviese. Lo mas natural me pareci6 entonces pasar por el kiosko cotidiano e invocar mi condicion
de casero para que me dieran al crédito un paquete de cigarrillos. Fue lo que hice, alegando que
habia olvidado mi monedero y que pagaria al dia siguiente. Tan confiado estaba en la legitimidad
de mi pedido que estiré candidamente la mano esperando la llegada del paquete. Pero al instante
tuve que retirarla, pues la Frau cerr6 de un tirén la ventanilla del kiosko y qued6 mirandome tras

el vidrio no solo escandalizada sino aterrada. Sélo en ese momento me di cuenta del error que
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habia cometido: creer que estaba en Espafia cuando estaba en Alemania. Ese pais prospero era en
realidad un pais atrasado y sin imaginacion, incapaz de haber creado esas instituciones de
socorro, basadas en la confianza y la convivialidad, como es la institucién del fiado. Para la Frau
del kiosko, un tipo que le pedia algo pagadero mafiana, no podia ser mas que un estafador, un

delincuente o un desequilibrado dispuesto a asesinarla llegado el caso.

Me encontré pues en una situacion terrible —sin poder fumar y en consecuencia escribir— y sin
solucién a la vista, pues en Munich no conocia practicamente a nadie y para colmo se desat6 un
invierno atroz, con un metro de nieve en las calles, que me condend a un encierro forzoso. No
hacia mas que mirar por la ventana el paisaje polar, tirarme en la cama como un estropajo o leer
los libros més pesados del mundo, como los siete volimenes del diario intimo de Charles Du Bos
o las novelas pedagdgicas de Goethe. Fue entonces cuando vino en mi auxilio herr Trausnecker.

Yo estaba alojado en casa de este obrero metalurgico, que me alquilaba una pieza con desayuno
y una comida en el departamento que ocupaba en un suburbio proletario. Una o dos veces por
semana entraba a mi cuarto en las noches para informarse sobre mis necesidades y hacerme un
poco de conversacion. Hombre rudo, pero perspicaz, se dio cuenta de inmediato de que algo me
atormentaba. Cuando le expliqué mi problema lo comprendié en el acto, y excusandose por no
poder prestarme dinero me regalé un kilo de tabaco picado, papel de arroz y una maquinita para

liar cigarrillos.

Gracias a esta maquinita pude subsistir durante las dos interminables semanas que me faltaban
para cobrar mi siguiente mesada. Todas las mafianas, al levantarme, liaba una treintena de
cigarrillos que apilaba en mi escritorio en pequefios montoncitos. Fueron los peores y mejores
cigarrillos de mi vida, los mas nocivos seguramente pero los mas oportunos. El tabaco estaba
reseco, el papel era aspero y el acabado artesanal, tosco y execrable a la vista, pero qué
importaba, ellos me permitieron capear el temporal y reanudar con brio mi novela interrumpida.
Si la conclui se debe en gran parte a la maquinita del sefior Trausnecker, quien lavo asi la afrenta

que recibi de la vieja Frau y me reconcilié con el pueblo germanico.

Este servicio se lo pagué con creces, lo que me obliga a hacer una digresion, pues el asunto no
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tiene nada que ver con el cigarrillo, aunque si con el fuego. Frau Trausnecker entré una tarde
desolada a mi habitacion: hacia mas de una hora que habia puesto en el horno un pastel de
manzana, pero la puerta de la cocina se habia bloqueado y no podia entrar para sacar el pastel
que se estaba quemando. Intenté abrir la puerta primero con una ganzua improvisada, luego a
golpes, pero era imposible y el olor a quemado aumentaba. Me acordé entonces de que el bafio
estaba al lado de la cocina y de que sus respectivas ventanas eran contiguas. No habia mas que
pasar de una pieza a otra por la ventana. Le expliqué a Frau Trausnecker mi plan 'y me dirigi al
bafio, pero ella se lanzo tras de mi chillando, traté de contenerme, dijo que era muy arriesgado,
hubo un forcejeo, hasta que logré encerrarme en el bafio con Ilave. Como ella seguia protestando
tras la puerta, abri el cafio de la tina y le dije que no se preocupara, que lo que en realidad iba a
hacer era bafiarme. Lo que hice fue abrir la ventana y quedé espantado: no sélo porque el cuarto
piso de ese edificio obrero daba a un hondisimo patio de cemento, sino porque la ventana de la
cocina estaba mas lejos de lo que habia supuesto. Pero ya no podia dar marcha atras, a riesgo de
cubrirme de ridiculo y quedar como un fanfarron. Me encaramé en la ventana del bafio, me
colgué de su borde con ambas manos y luego de un balanceo calculado salté hasta la ventana
contigua y entré a la cocina. A tiempo, pues la atmosfera estaba caldeada y el horno echaba
humo y fuego por sus ranuras. Abri la puerta de la pieza y Frau Trausnecker entrd, apago la llave
del horno, cortd la corriente eléctrica, saco el pastel, que era un monticulo de carbén ardiente y lo
tiré sobre el lavadero bajo un chorro de agua fria. La casa se llen6 de vapor y de un insoportable
olor a chamuscado, al punto que tuvimos que abrir todas las ventanas para que se aireara. Al
poco rato estdbamos sentados en la sala, aliviados, satisfechos y felices por haber evitado un
incendio. Pero un ruidito nos distrajo: del bafio llegaba el rumor del grifo abierto de la tina y al
instante vimos aparecer una lengua de agua en el pasillo. jLa tina se estaba desbordando! Pero
¢cOmo hacer para entrar al bafio? Yo le habia echado Ilave desde el interior. No me quedd mas
que rehacer el camino en el sentido inverso, a pesar de las nuevas protestas de Frau Trausnecker.
De la ventana de la cocina pasé a la ventana del bafio en suicida salto sobre el abismo. Mi

temeridad salvo a los Trausnecker sucesivamente de un incendio y de una inundacion.

En muchas ocasiones —es tiempo de decirlo— traté de luchar contra mi dependencia del tabaco,
pues su abuso me hacia cada vez mas dafio: tosia, sufria de acidez, nduseas, fatiga, pérdida del

apetito, palpitaciones, mareos y una Ulcera estomacal que me retorcia de dolor y me forzaba a
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someterme regularmente a un régimen de leche y de abominables gelatinas. Empleé todo tipo de
recetas y de argucias para disminuir su consumo y eventualmente suprimirlo. Escondia las
cajetillas en los lugares mas inverosimiles; llenaba mi escritorio de caramelos, para tener siempre
a la mano algo que llevarme a la boca y succionar en vez del cigarrillo; adquiri boquillas
sofisticadas con filtros que eliminaban la nicotina; tragué todo tipo de pastillas supuestamente
destinadas a volvernos alérgicos al tabaco; me clavé agujas en las orejas bajo la sabia

administracién de un acupunturista chino.

Nada dio resultado. Llegué asi a la conclusién de que la unica manera de librarme de este yugo
no era el empleo de trucos mas o menos falaces sino un acto de voluntad irrevocable, que pusiera
a prueba el temple de mi caracter. Conocia gente —poca, es cierto, y que siempre me inspiro
desconfianza— que habia resuelto de un dia para otro no fumar y lo habia conseguido.

So6lo una vez tomé una determinacion semejante. Me encontraba en Huamanga, como profesor
de su universidad, que acababa de reabrirse luego de tres siglos de clausura. Esa vieja, pequefia y
olvidada ciudad andina era una delicia. EI camarada Gonzalo no habia hecho ain su aparicion ni
su filosofia sefialado ningdn sendero luminoso. Los estudiantes, casi todos lugarefios o de
provincias vecinas, eran jovenes ignorantes, serios y estudiosos, convencidos de que les bastaria
obtener un diploma para acceder al mundo de la prosperidad. Pero no se trata de evocar mi
experiencia ayacuchana. Volvamos al cigarrillo. Soltero, sin obligaciones y ganando un buen
sueldo, podia surtirme de la cantidad de Camel que me diera la gana, pues habia adoptado esa
marca, quizas por la afinidad que existia entre el camello y las llamas y vicufias que circulaban
por el pueblo. Pero una noche, conversando y fumando con mis colegas en un café de la plaza de
Armas, me senti repentinamente mal. La cabeza me daba vueltas, tenia dificultades para respirar,
sentia punzadas en el corazon. Me retiré a mi hotel y me tiré en la cama, confiado en que
reposando me iba a recuperar. Pero mi estado se agravo: el techo se me venia encima, vomité
bilis, me senti realmente morir. Me di cuenta entonces de que eso se debia al cigarrillo, de que al

fin estaba pagando al contado la deuda acumulada en quince afios de fumador desenfrenado.

Era necesario tomar una decision radical. Pero no sélo tomarla —no fumar mas— sino

consagrarla con un acto simbolico que sellara su caracter sacramental. Me levanté de la cama,
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tambaleante, cogi mi paquete de Camel y lo arroje al terreno baldio que quedaba al pie de mi
ventana. Nunca mas, me dije, nunca mas. Y desahogado por ese rasgo de heroismo, cai

nuevamente en mi cama y me quedée al instante dormido.

Pasada la medianoche me desperté, recordé mi determinacién de la vispera y me senti no sélo
moralmente reconfortado sino fisicamente bien. Tanto, que me levanté para consignar mi
renuncia al tabaco en lineas que imagine, si no inmortales, dignas al menos de una merecida
longevidad. Escribi en realidad varias paginas glorificando mi gesto y prometiéndome una nueva
vida, basada en la austeridad y la disciplina. Pero a medida que escribia me iba sintiendo
incomodo, mis ideas se ofuscaban, penaba para encontrar las palabras, una angustia creciente me
impedia toda concentracion y me di cuenta de que lo Gnico que realmente queria en ese momento

era encender un cigarrillo.

Durante una hora al menos luché contra este llamado, apagando la luz para tirarme en la cama e
intentar dormir, levantandome para poner musica en mi tocadiscos portétil, bebiendo vasos y
vasos de agua fresca, hasta que no pude mas: cogi mi abrigo y decidi salir del hotel en busca de
cigarrillos. Pero ni siquiera sali de mi cuarto. A esa hora no habia nada abierto en Huamanga.
Empecé entonces a revisar los bolsillos de todos mis sacos y pantalones, los cajones de todos los
muebles, el contenido de maletas y maletines, en busca del hipotético cigarrillo olvidado, tirando
todo por los aires y a medida que mas infructuosa era mi busqueda mas tenaz era mi deseo. De
pronto mi mente se ilumind: la solucién estaba en el paquete que habia arrojado por la ventana.
Cuando me asomeé a ella vi ocho o diez metros mas abajo el terreno baldio vagamente iluminado
por la luz de mi habitacion. Ni siquiera vacilé. Salté al vacio como un suicida y cai sobre un
monticulo de tierra, doblandome un tobillo. A gatas exploré el desmonte alumbrado por mi
encendedor. jAlli estaba el paquete! Sentado entre las inmundicias encendi un pitillo, levanté la

cabeza y lancé la primera bocanada de humo hacia el cielo espléndido de Huamanga.

Este percance fue un anuncio que no supe escuchar ni aprovechar. Prosegui mi vida errante por
diferentes ciudades, albergues y ocupaciones, dejando por todo sitio volutas de humo y colillas
aplastadas, hasta que recalé nuevamente en Paris, en un departamento de tres piezas, donde pude

reunir una coleccion de sesenta ceniceros. No por mania de coleccionista, sino para tener siempre
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a la mano algo en qué tirar puchos o cenizas. Habia adoptado entonces el Marlboro, pues esta
marca, que no era mejor ni peor gque las tantas que habia ya probado, me sugirié un juego
gramatical que practicaba asiduamente. ¢ Cuéantas palabras podian formarse con las ocho letras de
Marlboro? Mar, lobo, malo, arbol, bar, loma, olmo, amor, orar, bolo, etc. Me volvi invencible en
este juego, que impuse entre mis colegas de la Agencia France-Presse, donde entonces trabajaba.
Dicha agencia, diré de paso, era no sélo una fabrica de noticias sino el emporio del tabaquismo.
Por estadisticas sabia que la profesion més adicta al tabaco era la de periodista. Y lo verifiqué,
pues las salas de redaccidn, a cualquier hora del dia o de la noche, eran espaciosos antros donde
decenas de hombres tecleaban desesperadamente en sus maquinas de escribir, chupando sin
descanso puros, pipas y pitillos de todas las marcas, en medio de una espesa bruma nicotinica, al

punto que me pregunté si estaban reunidos alli para redactar las noticias 0 mas bien para fumar.

Fue precisamente durante la era del Marlboro y de mi trabajo en la agencia que reventé. No es mi
propdsito establecer una relacion de causa a efecto entre esta marca de cigarrillos y lo que me
ocurrio. Lo cierto es que una tarde cai en mi camay comencé a morir, con gran alarma de mi
mujer (pues, entretanto, aparte de fumar, me habia casado y tenido un hijo). Mi vieja Ulcera
estomacal estallo y una hemorragia incontenible me iba evacuando del mundo por la via inferior.
Una ambulancia de estridente sirena me llevé al hospital en estado comatoso y gracias a
transfusiones de sangre masivas pude volver a mi. Esto es horrible y no abundo en detalles para
no caer en el patetismo. El doctor Dupont me cicatrizo la Ulcera en dos semanas de tratamiento y
me dio de alta con la recomendacion expresa -aparte de medicinas y régimen alimenticio- de no

fumar mas.

iNo fumar mas! Inocente doctor Dupont. Ignoraba con qué tipo de paciente se habia encontrado.
Dos meses mas tarde, incorporado nuevamente a mi trabajo en la agencia de prensa, entre cientos
de rabiosos fumadores, tiraba al canasto diariamente un par de cajetillas de Marlboro vacias.
M—a—r—I—b—o0—r—o0. Mi juego gramatical se enriquecio: broma, robar, rabo, ola, romo,
borla, etc. Esto puede tener gracia, pero asi como nuevas palabras encontré, nuevas hemorragias
tuve y nuevas ambulancias fueron llevandome al hospital, entre pitos y sirenas, para dejarme
exanime ante los ojos horripilados del doctor Dupont. La ambulancia se convirtio en cierta forma

en mi medio normal de locomocion. El doctor Dupont me devolvia siempre a casa reencauchado,
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después de jurarle que dejaria el cigarrillo y amenazandome que a la proxima renunciaria a
paliativos y me meteria cuchillo sin contemplaciones. Amenaza que me dejaba impavido, y la
mejor prueba de ello es que a la cuarta o quinta entrada al hospital, me di cuenta de que para
fumar no era necesario que me dieran de alta: bastaba sobornar a una enfermera menor para que
me comprara un paquete. De Marlboro, naturalmente: lora, orla, ramo, ropa, paro, proa, etc. Lo
tenia escondido en el guardarropa, dentro de un zapato. Dos o tres veces al dia sacaba un
cigarrillo, me encerraba en el bafio, le daba varias pitadas frenéticas y pasaba sus restos por el

water-closet.

Diré para mi descargo que lo que contribuyé a echar por tierra mis buenos prop6sitos y en
consecuencia fortalecié mi vicio fue una vision fugaz pero definitiva que tuve en el hospital. El
doctor Dupont, por buen especialista que fuese, ocupaba s6lo un rango intermedio entre los
gastroenterologos del local. En la cuspide se encontraba el patron doctor Bismuto, que habia
llegado a esa situacion posiblemente gracias a su apellido profético. EI doctor Bismuto sélo se
ocupaba de casos extremadamente importantes. Pero como el mio estaba a punto de convertirse
en uno de ellos, el buen Dupont obtuvo el privilegio de que me hiciera una visita. Me la anuncid
con gran solemnidad y minutos antes de la hora prevista vino una enfermera mayor para verificar
que todo estuviera en orden. Poco después la puerta se entreabrid y en fracciones de segundo
distingui a un sefior alto, escuélido y canoso que en un acto furtivo digno de un prestidigitador se
quitaba un cigarrillo de los labios, lo apagaba en la suela de su zapato y guardaba la colilla en el
bolsillo de su mandil. Crei que estaba sofiando. Pero cuando el mandarin se acercé a mi cama,
rodeado de su séquito de internos y enfermeras, noté en sus bigotes amarillentos y en sus

larguisimos dedos marrones la marca infamante del fumador.

¢ Qué tipo de recompensa obtenia del cigarrillo para haber sucumbido a su imperio y haberme
convertido en un siervo rampante de sus caprichos? Se trataba sin duda de un vicio, si
entendemos por vicio un acto repetitivo, progresivo y pernicioso que nos produce placer. Pero
examinando el asunto de mas cerca me daba cuenta de que el placer estaba excluido del fumar.
Me refiero a un placer sensorial, ligado a un sentido particular, como el placer de la gula o la
lujuria. Quizas en mis primeros afios de fumador senti un agradable sabor o aroma en el tabaco,

pero con el tiempo esta sensacion se habia mellado y podria decir incluso que fumar me era
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desagradable, pues me dejaba amarga la boca, ardiente la garganta y acido el estdmago. Si placer
habia, me dije, debia ser mental, como el que se obtiene del alcohol o de drogas como el opio, la
cocaina o la morfina. Pero tampoco era el caso, pues el fumar no me producia euforia, ni lucidez,
ni estados de éxtasis, ni visiones sobrenaturales, ni me suprimia el dolor o la fatiga. ¢ Qué me
daba el tabaco entonces, a falta de placeres, sensoriales o espirituales? Quizas placeres mas
difusos y sutiles, dificiles de localizar, definir y mensurar, ligados a los efectos de la nicotina en
nuestro organismo: serenidad, concentracion, sociabilidad, adaptacion a nuestro medio. Podia
decir en consecuencia que fumaba porque necesitaba de la nicotina para sentirme animicamente
bien. Pero si lo que necesitaba era la nicotina contenida en el cigarrillo, ¢por qué diablos no
recurria a los puros o al tabaco de pipa que tenia a mano cuando carecia de cigarrillos? Y eso
nunca lo hice, ni en mis peores momentos, pues lo que necesitaba era ese fino, largo y cilindrico
objeto cuyo envoltorio de papel contenia hebras de tabaco. Era el objeto en si el que me
subyugaba, el cigarrillo, su forma tanto como su contenido, su manipulacién, su insercion en la

red de mis gestos, ocupaciones y costumbres cotidianas.

Esta reflexion me llevé a considerar que el cigarrillo, aparte de una droga, era para mi un habito
y un rito. Como todo habito se habia agregado a mi naturaleza hasta formar parte de ella, de
modo que quitarmelo equivalia a una mutilacion; y como todo rito estaba sometido a la
observacién de un protocolo riguroso, sancionado por la ejecucién de actos precisos y el empleo
de objetos de culto irremplazables. Podia asi llegar a la conclusién de que fumar era un vicio que
me procuraba, a falta de placer sensorial, un sentimiento de calma y de bienestar difuso, fruto de
la nicotina que contenia el tabaco y que se manifestaba en mi comportamiento social mediante
actos rituales. Todo esto esta muy bien, me dije, era coherente y hasta bonito, pero no me
satisfacia, pues no explicaba por qué fumaba cuando estaba solo y no tenia nada que pensar, ni
nada que decir, ni nada que escribir, ni nada que ocultar, ni nada que aparentar, ni nada que
representar. La tirania del cigarrillo debia tener en consecuencia causas mas profundas,
probablemente subconscientes. Lejos de mi, sin embargo, el ampararme en Freud, no tanto por él
sino por sus exégetas fanaticos y mediocres que veian falos, anos y Edipos por todo sitio. Segun
algunos de sus divulgadores, la adiccion al cigarrillo se explicaba por una regresion infantil en
busca del pezon materno o por una sublimacién cultural del deseo de succionar un pene.

Leyendo estas idioteces comprendi por qué Nabokov —exagerando, sin duda— se referia a
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Freud como al "charlatan de Viena".

No me quedd méas remedio que inventar mi propia teoria. Teoria filosofica y absurda, que
menciono aqui por simple curiosidad. Me dije que, segun Empeédocles, los cuatro elementos
primordiales de la naturaleza eran el aire, el agua, la tierra y el fuego. Todos ellos estan
vinculados al origen de la vida y a la supervivencia de nuestra especie. Con el aire estamos
permanentemente en contacto, pues lo respiramos, lo expelemos, lo acondicionamos. Con el
agua también, pues la bebemos, nos lavamos con ella, la gozamos en ejercicios natatorios o
submarinos. Con la tierra igualmente, pues caminamos sobre ella, la cultivamos, la modelamos
con nuestras manos. Pero con el fuego no podemos tener relacion directa. El fuego es el Gnico de
los cuatro elementos empedoclianos que nos arredra, pues su cercania o su contacto nos hacen
dafio. La sola manera de vincularnos con €l es gracias a un mediador. Y este mediador es el
cigarrillo. El cigarrillo nos permite comunicarnos con el fuego sin ser consumidos por él. El
fuego esta en un extremo del cigarrillo y nosotros en el opuesto. Y la prueba de que este contacto
es estrecho reside en que el cigarrillo arde, pero es nuestra boca la que expele el humo. Gracias a
este invento completamos nuestra necesidad ancestral de religarnos con los cuatro elementos
originales de la vida. Esta relacion los pueblos primitivos la sacralizaron mediante cultos
religiosos diversos, terraqueos o acuaticos y, en lo que respecta al fuego, mediante cultos solares.
Se ador0 al sol porque encarnaba al fuego y a sus atributos, la luz y el calor. Secularizados y
descreidos, ya no podemos rendir homenaje al fuego, sino gracias al cigarrillo. El cigarrillo seria
asi un sucedaneo de la antigua divinidad solar y fumar una forma de perpetuar su culto. Una
religién, en suma, por banal que parezca. De ahi que renunciar al cigarrillo sea un acto grave y

desgarrador, como una abjuracion.

El cuchillo del doctor Dupont fue mi espada de Damocles, con la diferencia de que a mi si me
cay0. Eso ocurrio afios mas tarde, cuando el Marlboro y su estipido juego de palabras —bar, lar,
loma, ralo, rabo, etc. — habia sido remplazado por el Dunhill en su lindo estuche burdeos con
guardilla dorada. Me encontraba entonces en Cannes siguiendo un nuevo tratamiento para
librarme del tabaco, luego de una ultima estada en el hospital. Dupont habia decretado
distraccidn, deportes y reposo, receta que mi mujer, convertida en la mas celosa guardiana de mi

salud y extirpadora de mi vicio, se encargé de aplicar y controlar escrupulosamente. Ocupaba
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mis jornadas en jogging matinal, bafios de sol y de mar, larga siesta, remo en bote de goma 'y
bicicleta crepuscular. Ello alternado con comidas sanas y actividades espirituales pero de bajo
perfil, como hacer solitarios, leer novelas de espionaje y ver folletones de television. Este
calendario no dejaba ninguna fisura por donde pudiese colar un cigarrillo, tanto mas cuanto que
mi mujer no me abandonaba ni a sol ni a sombra. Al mes estaba tostado, fornido, saludable y
diria hasta hermoso. Pero en el fondo, pero en el fondo, me sentia insatisfecho, desasosegado,
por momentos increiblemente triste. De nada me servia percibir mejor la pureza del aire marino,
el aroma de las flores y el sabor de las comidas, si era la existencia misma la que se habia vuelto

para mi insipida.

Un dia no pude méas. Convenci a mi mujer de que en adelante iria a la playa una hora antes que
ella y mi hijo, para aprovechar més los beneficios de esa vida salutifera y recreativa. En el
trayecto compré un paquete de Dunhill y como era arriesgado conservarlo conmigo o esconderlo
en casa encontré en la playa un rincon apartado, donde hice un hueco, lo guardé, lo cubri con
arena y dejé encima como sefia una piedra ovalada. Es asi que muy de mafiana partia de casa a
paso gimnastico, ante la mirada asombrada de mi mujer que me observaba desde el balcon
orgullosa de mis disposiciones atléticas, sin sospechar que el objetivo de esa carrera no era
mejorar mi forma ni batir ningun récord sino llegar cuanto antes al hueco en la arena.
Desenterraba mi paquete y fumaba un par de pitillos, lenta, concentrada y hasta angustiosamente,
pues sabia que serian los Unicos del dia. Esta estratagema, lo reconozco, pudo servir mis gustos y
halagar mi ingenio, pero me rebajé ante mi propia consideracion, ya que tenia conciencia de
estar violando mis promesas y traicionando la confianza de mi mujer. Aparte de que mi plan no
estuvo exento de imprevistos, como esa mafiana que llegué a mi reducto y no encontré la piedra
ovalada. El empleado que se encargaba de rastrillar y limpiar la playa habia sido remplazado por
otro mas diligente, que no dej6 un solo pedruzco en la arena. Por méas que escarbé por un lado y
otro no di con mi cajetilla. Decidi entonces comprar cinco paquetes y hacer cinco huecos y poner

cinco sefas y dejar cinco probabilidades abiertas a mi pasion.

Si uno quisiera contar prolijamente las cosas no terminaria nunca de hacerlo. Todo debe tener un

fin. Es por ello que me propongo concluir esta confesion.

50




Aqui entramos a la parte mas dramatica del asunto, con la reaparicion del doctor Dupont, sus
sondas y sermones Yy sobre todo su premonitorio cuchillo. Mal que bien, a pesar de mis dolencias
y problemas ligados al abuso del tabaco, llegué a convivir con ellos y a tirar para adelante, como
se dice, tirando de paso pitada sobre pitada. Hasta que fui victima de una molestia que nunca
habia conocido: la comida se me quedaba atracada en la garganta y no podia pasar un bocado.
Esto se volvio tan frecuente que fui a ver al doctor Dupont no en ambulancia esta vez, para
variar. Dupont se alarm6 muchisimo, me guardo en el hospital para someterme a nuevos y
complicados examenes y a los pocos dias, sin explicaciones claras, rodaba en una camilla rumbo
a la sala de operaciones. Me desperté siete horas mas tarde cortado como una res y cosido como
una mufieca de trapo. Tubos, sondas y agujas me salian por todos los orificios del cuerpo. Me

habian sacado parte del duodeno, casi todo el estomago y buen pedazo del es6fago.

Prefiero no recordar las semanas que pasé en el hospital alimentado por la vena y luego por la
boca con papillas que me daban en cucharitas. Ni tampoco mi segunda operacion, pues Dupont
se habia olvidado al parecer de cortar algo y me abrié nuevamente por la misma via,
aprovechando que el dibujo en mi piel estaba ya trazado. Pero algo si debo decir del
establecimiento donde me enviaron a convalecer, convertido en un guifiapo humano, luego de

tan rudas intervenciones.

Se llamaba "Clinica dietética y de recuperacion pos-operatoria” y quedaba en las afueras de
Paris, en medio de un extenso y hermosisimo parque. Sus habitaciones eran muy amplias y
disponian de bafio propio, terraza, television y teléfono. A ella iban a parar los que habian
sufrido graves operaciones de las vias digestivas para que reaprendieran a comer, digerir y
asimilar, hasta recobrar la musculatura y el peso perdidos. Las dos primeras semanas las pasé sin
poder levantarme de la cama. Me seguia alimentando con liquidos y mazamorras y diariamente
venia un fornido terapeuta que me masajeaba las piernas, me hacia levantar con los brazos
pequefias barras y con la respiracion cojines de arena cada vez mas pesados que me colocaba en
el térax. Gracias a ello pude al fin ponerme de pie y dar algunos pasos por el cuarto, hasta que un
dia la enfermera jefa me anuncié que ya estaba en condiciones de someterme al control

cotidiano.
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De qué control se trataba lo supe al dia siguiente, cuando vinieron a buscarme antes del
desayuno. Fue la primera salida de mi habitacién y mi primer contacto con los demas
pensionistas de la clinica. jEspantosa vision! Me encontré con una legion de seres extenuados,
tristes y macilentos, en pijama y zapatillas como yo, que hacian cola ante una balanza romana.
Una enfermera los pesaba y otra anotaba el resultado en un grueso registro. Luego se arrastraban

penosamente por los pasillos y desaparecian en sus habitaciones por el resto del dia.

Al horror siguio la reflexion: ¢a donde diablos habia ido a parar? ¢Qué disimulaba ese remedo de
albergue campestre poblado de espectros? En las proximas sesiones crei vislumbrar la realidad.
Ello no podia ser una clinica, sino la antesala de lo irreparable. A ese lugar enviaban a los
desechados de la ciencia para que, entre arboles y flores, vivieran sus postrimerias en un
decorado de vacaciones. La pesada era solamente el Gltimo test que permitia verificar si cabia
aun la posibilidad de un milagro. Enfermo que aumentaba de peso era aquel que, entre cien, mil

0 mas tenia la esperanza de salir viviente de alli.

Esta sospecha la comprobé cuando dos vecinos de corredor dejaron de asistir a la pesada y luego
me enteré, por una conversacion entre enfermeras, de que se habian "dulcemente extinguido™.
Ello redobl6 mi zozobra, lo que me impididé comer y en consecuencia aumentar de peso. Los
platos que me traian, insipidos y cremosos, los pasaba por el W.C. o los envolvia en kleenex que
echaba a la papelera. Mi mujer y algunos fieles amigos me visitaban en las tardes y hacian lo
indecible, con un temple admirable, para no mostrarse alarmados. Pero algunos gestos los
traicionaron. Mi mujer me trajo un finisimo pijama de seda, lo que interpreté por un
razonamiento tortuoso como "Si te tienes que morir que sea al menos en un pijama Pierre
Cardin". Algunos amigos insistieron en tomarme fotos, dandome cuenta entonces de que se

trataba de fotos pdstumas, las que no alcanzaria a ver pegadas en ningun album de familia.

Me estaba pues muriendo o mas bien "dulcemente extinguiendo™, como dirian las enfermeras.
Cada dia perdia unos gramos mas de peso y me fatigaba mas someterme a la prueba de la
balanza. El jefe de la clinica vino a verme y orden6, como Gltima medida, que me alimentaran a
la fuerza. Me metieron una sonda de caucho por la nariz y a través de la sonda, con un enorme

émbolo, me disparaban alimentos molidos al estomago. La sonda tenia que conservarla en forma
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permanente, su extremo visible pegado en la frente con un esparadrapo. Era algo tan horrible que
a los dos dias la arranqué y la tiré por los suelos. El jefe de la clinica regresé para sermonearme y
como me resisti a que me la volvieran a poner se retiré despechado, diciendome antes de salir:
"Me importa un bledo. Pero de aqui no sale hasta que no aumente de peso. Usted asume toda la

responsabilidad”.

A ese imbécil no lo volvi a ver més, pero a quienes vi fue a unos seres hirsutos, sucios y
descamisados que fueron surgiendo detras de los arbustos que divisaba desde mi cama, a traves
de los amplios ventanales. Tras esos arbustos estaban edificando un nuevo pabellén y como ya
habian levantado el primer piso, los obreros y sus trabajos eran visibles desde mi cuarto. Por su
piel cetrina deduje que venian de lugares calidos y pobres, Andalucia, sur del Portugal, Africa
del Norte. Lo que primero me sorprendié fue la celeridad y la variedad de sus movimientos.
Aparecian y desaparecian subiendo ladrillos, bolsas de cemento, cubos con agua, instrumentos
de albafiileria, en un ir y venir continuo, que no conocia tropiezos ni improvisaciones. Imaginé el
esfuerzo que hacian y por una especie de sustitucion mental me senti terriblemente fatigado, al
punto que corri las persianas de la ventana. Pero a mediodia volvi a abrirlas y comprobé que esos
hombres, que yo suponia doblegados por el cansancio, estaban sentados en circulo sobre el
techo, reian, se interpelaban, se comunicaban con amplios gestos. Era la pausa del almuerzo y de
portaviandas y bolsas de plastico habian sacado alimentos que engullian con avidez y botellas de
vino que bebian al pico. Esos hombres eran aparentemente felices. Y lo eran al menos por una
razon: porque ellos encarnaban el mundo de los sanos, mientras que nosotros el mundo de los
enfermos. Senti entonces algo que rara vez habia sentido, envidia, y me dije que de nada me
valian quince o veinte afios de lecturas y escrituras, recluido como estaba entre los moribundos,
mientras que esos hombres simples e iletrados estaban s6lidamente implantados en la vida, de la
que recibian sus placeres mas elementales. Y mi envidia redobl6 cuando, al término de su yantar,

los vi sacar cajetillas, petaqueras, papel de liar y encender sus cigarrillos de sobremesa.

Esa vision me salvo. Fue a partir de ese momento que estallé en mi la chispa que movilizé toda
mi inteligencia y mi voluntad para salir de mi postracion y en consecuencia de mi encierro. No
deseaba otra cosa que reintegrarme a la vida, por ordinaria que fuese, sin otro ruego ni ambicién

que poder, como los albafiles, comer, beber, fumar y disfrutar de las recompensas de un hombre
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corriente pero sano. Para ello me era imperioso vencer la prueba de la balanza, pero como me era
imposible comer en ese lugar y esa comida, recurri a una estratagema. Cada mafiana, antes de la
pesada, metia en los bolsillos de mi pijama algunas monedas de un franco. Progresivamente fui
afiadiendo monedas de cinco francos, las mas grandes y pesadas, que cambiaba al repartidor de
periddicos. Logré asi aumentar algunos cientos de gramos, lo que no era aun suficiente ni
probatorio. Le pedi entonces a mi mujer que me trajera de casa un juego completo de cubiertos,
alegando que con ellos podria tal vez alimentarme mejor que con los toscos cubiertos de la
clinica. Eran los sélidos y caros cubiertos de plata que mi mujer adquirié en un momento de
delirio, a pesar de mi oposicion y que ahora, desviandose de su destino, se volvian realmente
preciosos. Como no podia disimularlos en mis bolsillos, los fui colocando en mis calcetines,
empezando por la cucharita de café hasta llegar a la cuchara de sopa. A la semana habia
aumentado dos kilos y més todavia cuando cosi a mis calzoncillos los cubiertos de pescado. Las
enfermeras estaban asombradas por esa recuperacion que no iba con mi apariencia. Un galeno
me Visitd, revisd mis boletines de peso, me examino e interrogo y dias mas tarde la direccion me
extendid la autorizacion de partida. Horas antes de que mi mujer viniera a buscarme en un taxi,
estaba ya de pie, vestido, mirando una vez mas por la ventana a los albafiiles que, agiles,
ingravidos, aéreos y diria angelicales, terminaban de levantar el segundo piso de ese nuevo

pabellon de los desahuciados.

De mas esté decir que a la semana de salir de la clinica podia alimentarme moderadamente pero
con apetito; al mes bebia una copa de tinto en las comidas; y poco mas tarde, al celebrar mi
cuadragésimo aniversario, encendi mi primer cigarrillo, con la aquiescencia de mi mujer y el
indulgente aplauso de mis amigos. A ese cigarrillo siguieron otros y otros y otros, hasta el que
ahora fumo, quince afios después, mientras me esfuerzo por concluir esta historia, instalado en la
terraza de una casita de via Tragara, contemplando a mis pies la ensenada de Marina Picola,
protegida por el escarpado monte Solaro. Hace veinte siglos el emperador Augusto establecio
aqui su residencia de verano y Tiberio vivio diez afios y construyé diez palacios. Es cierto que
ambos no fumaban, de modo que no tienen nada que ver con el tema, pero quien si fuma fue el
Vesubio y con tanta pasion que su humo y cenizas cubrieron las vifias y viviendas de la isla y

Capri entrd en un largo periodo de decadencia.
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Enciendo otro cigarrillo y me digo que ya es hora de poner punto final a este relato, cuya
escritura me ha costado tantas horas de trabajo y tantos cigarrillos. No es mi intencion sacar de él
conclusion ni moraleja. Que se le tome como un elogio o una diatriba contra el tabaco, me da
igual. No soy moralista ni tampoco un desmoralizador, como a Flaubert le gustaba llamarse. Y
ahora que recuerdo, Flaubert fue un fumador tenaz, al punto que tenia los dientes cariados y el
bigote amarillo. Como lo fue Gorki, quien vivié ademas en esta isla. Y como lo fue Hemingway,
que si bien no estuvo aqui residié en una isla del Caribe. Entre escritores y fumadores hay un
estrecho vinculo, como lo dije al comienzo, pero ¢no habré otro entre fumadores e islas?
Renuncio a esta nueva digresion, por virgen que sea la isla a la que me lleve. Veo ademas con
aprension que no me queda sino un cigarrillo, de modo que le digo adios a mis lectores y me voy

al pueblo en busca de un paquete de tabaco.
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LOS GALLINAZOS SIN PLUMAS

A las seis de la mafiana la ciudad se levanta de puntillas y comienza a dar sus primeros pasos.
Una fina niebla disuelve el perfil de los objetos y crea como una atmosfera encantada. Las
personas que recorren la ciudad a esta hora parece que estan hechas de otra sustancia, que
pertenecen a un orden de vida fantasmal. Las beatas se arrastran penosamente hasta desaparecer
en los porticos de las iglesias. Los noctdmbulos, macerados por la noche, regresan a sus casas
envueltos en sus bufandas y en su melancolia. Los basureros inician por la avenida Pardo su
paseo siniestro, armados de escobas y de carretas. A esta hora se ve también obreros caminando
hacia el tranvia, policias bostezando contra los arboles, canillitas morados de frio, sirvientas
sacando los cubos de basura. A esta hora, por Gltimo, como a una especie de misteriosa consigna,

aparecen los gallinazos sin plumas.

A esta hora el viejo don Santos se pone la pierna de palo y sentandose en el colchén comienza a

berrear:
— jA levantarse! jEfrain, Enrique! jYa es hora!

Los dos muchachos corren a la acequia del corraldn frotdndose los ojos legafiosos. Con la
tranquilidad de la noche el agua se ha remansado y en su fondo transparente se ven crecer yerbas
y deslizarse agiles infusorios. Luego de enjuagarse la cara, coge cada cual su lata y se lanzan a la
calle. Don Santos, mientras tanto, se aproxima al chiquero y con su larga vara golpea el lomo de
su cerdo que se revuelca entre los desperdicios.

i Todavia te falta un poco, marrano! Pero aguarda no mas, que ya llegara tu turno.

Efrain y Enrique se demoran en el camino, trepandose a los arboles para arrancar moras o
recogiendo piedras, de aquellas filudas que cortan el aire y hieren por la espalda. Siendo aln la
hora celeste llegan a su dominio, una larga calle ornada de casas elegantes que desemboca en el

malecén.

Ellos no son los Unicos. En otros corralones, en otros suburbios alguien ha dado la voz de alarma

y muchos se han levantado. Unos portan latas, otros cajas de carton, a veces sélo basta un
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periddico viejo. Sin conocerse forman una especie de organizacion clandestina que tiene
repartida toda la ciudad. Los hay que merodean por los edificios publicos, otros han elegido los
parques o los muladares. Hasta los perros han adquirido sus habitos, sus itinerarios, sabiamente

aleccionados por la miseria.

Efrain y Enrique, después de un breve descanso, empiezan su trabajo. Cada uno escoge una acera
de la calle. Los cubos de basura estan alineados delante de las puertas. Hay que vaciarlos
integramente y luego comenzar la exploracion. Un cubo de basura es siempre una caja de
sorpresas. Se encuentran latas de sardinas, zapatos viejos, pedazos de pan, pericotes muertos,
algodones inmundos. A ellos sélo les interesan los restos de comida. En el fondo del chiquero,
Pascual recibe cualquier cosa y tiene predileccién por las verduras ligeramente descompuestas.
La pequenia lata de cada uno se va llenando de tomates podridos, pedazos de sebo, extrafias
salsas que no figuran en ningin manual de cocina. No es raro, sin embargo, hacer un hallazgo
valioso. Un dia Efrain encontrd unos tirantes con los que fabrico una honda. Otra vez una pera
casi buena que devord en el acto. Enrique, en cambio, tiene suerte para las cajitas de remedios,
los pomos brillantes, las escobillas de dientes usadas y otras cosas semejantes que colecciona con

avidez.

Después de una rigurosa seleccion, regresan la basura al cubo y se lanzan sobre el proximo. No
conviene demorarse mucho porque el enemigo siempre esta al acecho. A veces son sorprendidos
por las sirvientas y tienen que huir dejando regado su botin. Pero, con mas frecuencia, es el carro

de la Baja Policia el que aparece y entonces la jornada esta perdida.

Cuando el sol asoma sobre las lomas, la hora celeste llega a su fin. La niebla se ha disuelto, las
beatas estan sumidas en éxtasis, los noctambulos duermen, los canillitas han repartido los diarios,
los obreros trepan a los andamios. La luz desvanece el mundo magico del alba. Los gallinazos

sin plumas han regresado a su nido.

Don Santos los esperaba con el café preparado.

—A ver, ;qué cosa me han traido?

Husmeaba entre las latas y si la provision estaba buena hacia siempre el mismo comentario:
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—Pascual tendra banquete hoy dia.
Pero la mayoria de las veces estallaba:

— ijldiotas! { Qué han hecho hoy dia? jSe han puesto a jugar seguramente! jPascual se morira de

hambre!

Ellos huian hacia el emparrado, con las orejas ardientes de los pescozones, mientras el viejo se
arrastraba hasta el chiquero. Desde el fondo de su reducto el cerdo empezaba a grufiir. Don

Santos le aventaba la comida.

— iMi pobre Pascual! Hoy dia te quedaras con hambre por culpa de estos zamarros. Ellos no te

engrien como yo. jHabré que zurrarlos para que aprendan!

Al comenzar el invierno el cerdo estaba convertido en una especie de monstruo insaciable. Todo
le parecia poco y don Santos se vengaba en sus nietos del hambre del animal. Los obligaba a
levantarse mas temprano, a invadir los terrenos ajenos en busca de méas desperdicios. Por Gltimo

los forz6 a que se dirigieran hasta el muladar que estaba al borde del mar.
—Alli encontraran mas cosas. Sera mas facil ademas porque todo esta junto.

Un domingo, Efrain y Enrique llegaron al barranco. Los carros de la Baja Policia, siguiendo una
huella de tierra, descargaban la basura sobre una pendiente de piedras. Visto desde el malecon, el
muladar formaba una especie de acantilado oscuro y humeante, donde los gallinazos y los perros
se desplazaban como hormigas. Desde lejos los muchachos arrojaron piedras para espantar a sus
enemigos. El perro se retir6 aullando. Cuando estuvieron cerca sintieron un olor nauseabundo
que penetrd hasta sus pulmones. Los pies se les hundian en un alto de plumas, de excrementos,
de materias descompuestas o0 quemadas. Enterrando las manos comenzaron la exploracion. A
veces, bajo un periodico amarillento, descubrian una carrofia devorada a medias. En los
acantilados préximos los gallinazos espiaban impacientes y algunos se acercaban saltando de
piedra en piedra, como si quisieran acorralarlos. Efrain gritaba para intimidarlos y sus gritos
resonaban en el desfiladero y hacian desprenderse guijarros que rodaban hacia el mar. Después

de una hora de trabajo regresaron al corralon con los cubos llenos.
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— jBravo! —exclamo don Santos—. Habra que repetir esto dos o tres veces por semana.

Desde entonces, los miércoles y los domingos, Efrain y Enrique hacian el trote hasta el muladar.
Pronto formaron parte de la extrafia fauna de esos lugares y los gallinazos, acostumbrados a su
presencia, laboraban a su lado, graznando, aleteando, escarbando con sus picos amarillos, como

ayudandoles a descubrir la pista de la preciosa suciedad.

Fue al regresar de una de esas excursiones que Efrain sintio un dolor en la planta del pie. Un
vidrio le habia causado una pequefa herida. Al dia siguiente tenia el pie hinchado, no obstante lo
cual prosiguio su trabajo. Cuando regresaron no podia casi caminar, pero Don Santos no se
percatd de ello, pues tenia visita. Acompafiado de un hombre gordo que tenia las manos

manchadas de sangre, observaba el chiquero.

— Dentro de veinte o treinta dias vendré por aca —decia el hombre—. Para esa fecha creo que

podré estar a punto.
Cuando partid, don Santos echaba fuego por los ojos.

— jA trabajar! jA trabajar! jDe ahora en adelante habra que aumentar la racion de Pascual! El

negocio anda sobre rieles.

A la mafiana siguiente, sin embargo, cuando don Santos despert6 a sus nietos, Efrain no se pudo

levantar.

—Tiene una herida en el pie — explicé Enrique —. Ayer se cort6 con un vidrio.

Don Santos examind el pie de su nieto. La infeccion habia comenzado.

— jEsas son patrafias! Que se lave el pie en la acequia y que se envuelva con un trapo.
— jPero si le duele! —intervino Enrique—. No puede caminar bien.

Don Santos medité un momento. Desde el chiquero llegaban los grufiidos de Pascual.
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-Y ¢a mi? —preguntdé dandose un palmazo en la pierna de palo—. ¢ Acaso no me duele la pierna?

Y yo tengo setenta afios y yo trabajo... jHay que dejarse de mafias!

Efrain sali6 a la calle con su lata, apoyado en el hombro de su hermano. Media hora después

regresaron con los cubos casi vacios.
— iNo podia més! —dijo Enrique al abuelo—. Efrain estad medio cojo.
Don Santos observo a sus dos nietos como si meditara una sentencia.

—Bien, bien —dijo rascandose la barba rala y cogiendo a Efrain del pescuezo lo arred hacia el
cuarto—. jLos enfermos a la cama! jA podrirse sobre el colchén! Y td haras la tarea de tu

hermano. jVete ahora mismo al muladar!

Cerca del mediodia Enrique regreso con los cubos repletos. Lo seguia un extrafio visitante: un

perro escualido y medio sarnoso.

—Lo encontré en el muladar —explicd Enrique— y me ha venido siguiendo.
Don Santos cogi6 la vara.

— jUna boca maés en el corralon!

Enrique levanto al perro contra su pecho y huyé hacia la puerta.
— iNo le hagas nada, abuelito! Le daré yo de mi comida.

Don Santos se acerc6, hundiendo su pierna de palo en el lodo.
— iNada de perros aqui! jYa tengo bastante con ustedes!
Enrique abrid la puerta de la calle.

— Si se va él, me voy yo también.

El abuelo se detuvo. Enrique aprovechd para insistir:
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—No come casi nada..., mira lo flaco que estad. Ademas, desde que Efrain esta enfermo, me

ayudara. Conoce bien el muladar y tiene buena nariz para la basura.

Don Santos reflexiond, mirando el cielo donde se condensaba la garGa. Sin decir nada, solto la

vara, cogio los cubos y se fue rengueando hasta el chiquero.

Enrique sonrid de alegria y con su amigo aferrado al corazén corrié donde su hermano.

— jPascual, Pascual... Pascualito! — cantaba el abuelo,

—Tu te llamaréas Pedro — dijo Enrique acariciando la cabeza de su perro e ingresé donde Efrain.

Su alegria se esfumd: Efrain inundado de sudor se revolcaba de dolor sobre el colchon. Tenia el
pie hinchado, como si fuera de jebe y estuviera lleno de aire. Los dedos habian perdido casi su

forma.

—Te he traido este regalo, mira —dijo mostrando al perro—. Se llama Pedro, es para ti, para que te
acompafie... Cuando yo me vaya al muladar te lo dejaré y los dos jugaran todo el dia. Le

ensefaras a que te traiga piedras en la boca.

¢ Y el abuelo? —pregunté Efrain extendiendo su mano hacia el animal.

—El abuelo no dice nada —suspir6 Enrique.

Ambos miraron hacia la puerta. La garta habia empezado a caer. La voz del abuelo llegaba:
— jPascual, Pascual... Pascualito!

Esa misma noche salié luna llena. Ambos nietos se inquietaron, porque en esta época el abuelo
se ponia intratable. Desde el atardecer lo vieron rondando por el corralén, hablando solo, dando
de varillazos al emparrado. Por momentos se aproximaba al cuarto, echaba una mirada a su
interior y al ver a sus nietos silenciosos, lanzaba un salivazo cargado de rencor. Pedro le tenia

miedo y cada vez que lo veia se acurrucaba y quedaba inmdvil como una piedra.
— jMugre, nada mas que mugre! — repitio toda la noche el abuelo, mirando la luna.
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A la mafiana siguiente Enrique amanecio resfriado. El viejo, que lo sinti6 estornudar en la
madrugada, no dijo nada. En el fondo, sin embargo, presentia una catastrofe. Si Enrique
enfermaba, ¢quién se ocuparia de Pascual? La voracidad del cerdo crecia con su gordura. Grufiia
por las tardes con el hocico enterrado en el fango. Del corralon de Nemesio, que vivia a una

cuadra, se habian venido a quejar.

Al segundo dia sucedio lo inevitable: Enrique no se pudo levantar. Habia tosido toda la noche y

la mafana lo sorprendio temblando, quemado por la fiebre.
— ¢ T0 también? —preguntd el abuelo.

Enrique sefial6 su pecho, que roncaba. El abuelo salio furioso del cuarto. Cinco minutos después

regreso.

— jEstd muy mal engafiarme de esta manera! —plafila—. Abusan de mi porque no puedo caminar.
Saben bien que soy viejo, que soy cojo. jDe otra manera los mandaria al diablo y me ocuparia yo

solo de Pascual!
Efrain se despertd quejandose y Enrique comenzo a toser.

— jPero no importa! Yo me encargaré de él. jUstedes son basura, nada méas que basura! jUnos
pobres gallinazos sin plumas! Ya veran cémo les saco ventaja. El abuelo esta fuerte todavia.
iPero eso si, hoy dia no habra comida para ustedes! jNo habra comida hasta que no puedan

levantarse y trabajar!

A través del umbral lo vieron levantar las latas en vilo y volcarse en la calle. Media hora después
regreso aplastado. Sin la ligereza de sus nietos el carro de la Baja Policia lo habia ganado. Los

perros, ademas, habian querido morderlo.
iPedazos de mugre! jYa saben, se quedaran sin comida hasta que no trabajen!

Al dia siguiente trato de repetir la operacion pero tuvo que renunciar. Su pierna de palo habia
perdido la costumbre de las pistas de asfalto, de las duras aceras y cada paso que daba era como
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un lanzazo en la ingle. A la hora celeste del tercer dia quedd desplomado en su colchén, sin otro

animo que para el insulto.
— jSi se muere de hambre —gritaba— sera por culpa de ustedes!

Desde entonces empezaron unos dias angustiosos, interminables. Los tres pasaban el dia
encerrados en el cuarto, sin hablar, sufriendo una especie de reclusion forzosa. Efrain se
revolcaba sin tregua, Enrique tosia. Pedro se levantaba y después de hacer un recorrido por el
corralon, regresaba con una piedra en la boca, que depositaba en las manos de sus amos. Don
Santos, a medio acostar, jugaba con su pierna de palo y les lanzaba miradas feroces. A mediodia
se arrastraba hasta la esquina del terreno donde crecian verduras y preparaba su almuerzo, que
devoraba en secreto. A veces aventaba a la cama de sus nietos alguna lechuga o una zanahoria

cruda, con el propdsito de excitar su apetito creyendo asi hacer mas refinado su castigo.

Efrain ya no tenia fuerzas para quejarse. Solamente Enrique sentia crecer en su corazon un miedo
extrafio y al mirar a los ojos del abuelo creia desconocerlo, como si ellos hubieran perdido su
expresion humana. Por las noches, cuando la luna se levantaba, cogia a Pedro entre sus brazos y
lo aplastaba tiernamente hasta hacerlo gemir. A esa hora el cerdo comenzaba a grufiir y el abuelo
se quejaba como si lo estuvieran ahorcando. A veces se cefiia la pierna de palo y salia al

corralon. A la luz de la luna Enrique lo veia ir diez veces del chiquero a la huerta, levantando los
pufios, atropellando lo que encontraba en su camino. Por Gltimo reingresaba en su cuarto y

quedaba mirandolos fijamente, como si quisiera hacerlos responsables del hambre de Pascual.

La ultima noche de luna llena nadie pudo dormir. Pascual lanzaba verdaderos rugidos. Enrique
habia oido decir que los cerdos, cuando tenian hambre, se volvian locos como los hombres. El
abuelo permanecid en vela, sin apagar siquiera el farol. Esta vez no sali6 al corralén ni maldijo
entre dientes. Hundido en su colchon miraba fijamente la puerta. Parecia amasar dentro de si una
célera muy vieja, jugar con ella, aprestarse a dispararla. Cuando el cielo comenzé a destefiirse
sobre las lomas, abrié la boca, mantuvo su oscura oquedad vuelta hacia sus nietos y lanzé un

rugido:

jArriba, arriba, arriba! - los golpes comenzaron a llover—. jA levantarse haraganes! ¢Hasta

cuando vamos a estar asi? jEsto se acabd! jDe pie!...
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Efrain se echo a llorar, Enrique se levantd, aplastandose contra la pared. Los ojos del abuelo
parecian fascinarlo hasta volverlo insensible a los golpes. Veia la vara alzarse y abatirse sobre su

cabeza como si fuera una vara de carton. Al fin pudo reaccionar.

— jA Efrain no! jEl no tiene la culpa! jDéjame a mi solo, yo saldre, yo iré al muladar!
El abuelo se contuvo jadeante. Tardd mucho en recuperar el aliento.

—Ahora mismo... al muladar... lleva los dos cubos, cuatro cubos...

Enrique se apartd, cogio los cubos y se alej6 a la carrera. La fatiga del hambre y de la

convalecencia lo hacia trastabillar. Cuando abri6 la puerta del corralon, Pedro quiso seguirlo.
—T0 no. Quédate aqui cuidando a Efrain.

Y se lanz6 a la calle respirando a pleno pulmon el aire de la mafiana. En el camino comio yerbas,
estuvo a punto de mascar la tierra. Todo lo veia a través de una niebla mégica. La debilidad lo
hacia ligero, etéreo: volaba casi como un pajaro. En el muladar se sinti6 un gallinazo més entre
los gallinazos. Cuando los cubos estuvieron rebosantes emprendi6 el regreso. Las beatas, los
noctambulos, los canillitas descalzos, todas las secreciones del alba comenzaban a dispersarse
por la ciudad. Enrique, devuelto a su mundo, caminaba feliz entre ellos, en su mundo de perros y

fantasmas, tocado por la hora celeste.

Al entrar al corraldn sinti6 un aire opresor, resistente, que lo obligo a detenerse. Era como si alli,
en el dintel, terminara un mundo y comenzara otro fabricado de barro, de rugidos, de absurdas
penitencias. Lo sorprendente era, sin embargo, que esta vez reinaba en el corralon una calma
cargada de malos presagios, como si toda la violencia estuviera en equilibrio, a punto de
desplomarse. El abuelo, parado al borde del chiquero, miraba hacia el fondo. Parecia un arbol

creciendo desde su pierna de palo. Enrique hizo ruido pero el abuelo no se movio.

— jAqui estan los cubos!

Don Santos le volvio la espalda y quedo inmovil. Enrique solto los cubos y corrio intrigado hasta

el cuarto. Efrain apenas lo vio, comenzo a gemir:
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—Pedro... Pedro...

— ¢ Qué pasa?

—Pedro ha mordido al abuelo... el abuelo cogio la vara... después lo senti aullar.
Enrique salio del cuarto.

— jPedro, ven aqui! ;Ddnde estas, Pedro?

Nadie le respondid. El abuelo seguia inmovil, con la mirada en la pared. Enrique tuvo un mal

presentimiento. De un salto se acerco al viejo.
— ¢Dobnde esta Pedro?

Su mirada descendié al chiquero. Pascual devoraba algo en medio del lodo. Aun quedaban las
piernas y el rabo del perro.

— iNo! — grit6 Enrique tapandose los ojos —. jNo, no! —y a través de las lagrimas buscé la mirada
del abuelo. Este la rehuyd, girando torpemente sobre su pierna de palo. Enrique comenz6 a
danzar en torno suyo, prendiéndose de su camisa, gritando, pataleando, tratando de mirar sus

0jos, de encontrar una respuesta.
— ¢Por qué has hecho eso? ¢Por qué?

El abuelo no respondia. Por Gltimo, impaciente, dio un manotdn a su nieto que lo hizo rodar por
tierra. Desde alli Enrique observé al viejo que, erguido como un gigante, miraba obstinadamente
el festin de Pascual. Estirando la mano encontro la vara que tenia el extremo manchado de

sangre. Con ella se levantd de puntillas y se acerco al viejo.
— jVoltea! —grit6— jVoltea!

Cuando don Santos se volvid, divisé la vara que cortaba el aire y se estrellaba contra su pémulo.
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— jToma! —chillé Enrique y levanto nuevamente la mano. Pero subitamente se detuvo, temeroso
de lo que estaba haciendo y, lanzando la vara a su alrededor, miré al abuelo casi arrepentido. El
viejo, cogiéndose el rostro, retrocedié un paso, su pierna de palo tocé tierra humeda, resbald, y

dando un alarido se precipitd de espaldas al chiquero.

Enrique retrocedié unos pasos. Primero aguzo el oido pero no se escuchaba ningun ruido. Poco a
poco se fue aproximando. El abuelo, con la pata de palo quebrada, estaba de espaldas en el

fango. Tenia la boca abierta y sus 0jos buscaban a Pascual, que se habia refugiado en un angulo y
husmeaba sospechosamente el lodo. Enrique se fue retirando, con el mismo sigilo con que se
habia aproximado. Probablemente el abuelo alcanz6 a divisarlo pues mientras corria hacia el
cuarto le parecié que lo llamaba por su nombre, con un tono de ternura que él nunca habia

escuchado.
iA mi, Enrique, a mil...

— iPronto! —exclamé Enrique, precipitandose sobre su hermano —jPronto, Efrain! jEl viejo se ha

caido al chiquero! jDebemos irnos de aca!

— ¢Adonde? —preguntd Efrain.

— jAdonde sea, al muladar, donde podamos comer algo, donde los gallinazos!
— iNo me puedo parar!

Enrique cogio a su hermano con ambas manos y lo estrech6 contra su pecho. Abrazados hasta
formar una sola persona cruzaron lentamente el corralon. Cuando abrieron el porton de la calle se
dieron cuenta que la hora celeste habia terminado y que la ciudad, despierta y viva, abria ante

ellos su gigantesca mandibula.

Desde el chiguero llegaba el rumor de una batalla.
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LA MOLICIE

Mi compariero y yo luchdbamos sisteméaticamente contra la molicie. Sabiamos muy bien que ella
era poderosa y que se aduefiaba facilmente de los espiritus de la casa. Habiamos observado como,
agazapada, en las comidas fuertes, en los muelles sillones y hasta en las melodias languidas de los
boleros aprovechaba cualquier instante de flaqueza para tender sobre nosotros sus brazos tentadores
y sutiles y envolvernos suavemente, como la emanacion de un pebetero.

Habia, pues, que estar en guardia contra sus asechanzas; habia que estar a la expectativa de
nuestras debilidades. Nuestra habitacion estaba prevenida, diriase exorcizada contra ella.
Habiamos atiborrado los estantes de libros, libros raros y preciosos que constantemente
despertaban nuestra curiosidad y nos disponian al estudio. Habiamos coloreado las paredes con
extrafios dibujos que dia a dia renovabamos para tener siempre alguna novedad o, por lo menos,
la ilusion de una perpetua mudanza. Yo pintaba espectros y animales prehistéricos, y mi
compariero trazaba con el pincel transparentes y arbitrarias alegorias que constituian para mi un
enigma indescifrable. Teniamos, por ultimo, una pequefia radiola en la cual en momentos de
sumo peligro poniamos cantigas gregorianas, sonatas clasicas o alguna fustigante pieza de jazz
gue comunicara a todo lo inerte una vibracion de ballet.

A pesar de todas esas medidas no nos considerabamos enteramente seguros. Era a la hora de
despertarnos, cuando las golondrinas (¢;eran las golondrinas o las alondras?) nos marcaban el
tiempo desde los tejados, el momento en que se iniciaba nuestra lucha. Nos provocaba correr la
persiana, amortiguar la luz y quedarnos tendidos sobre las duras camas; dulcemente mecidos por
el vaivén de las horas. Pero estimuldndonos reciprocamente con gritos y consejos, saltabamos
semidormidos de nuestros lechos y corriamos a través del corredor caldeado hasta la ducha, bajo
cuya agua helada recibiamos la primera cura de emergencia. Ella nos permitia pasar la mafiana
con ciertas reservas, metidos entre nuestros libros y nuestras pinturas. A veces, cuando el calor
no era muy intenso saliamos a dar un paseo entre las arboledas; viendo a la gente arrastrarse
penosamente por las calzadas, huyendo también de la molicie, como nosotros. Después del
almuerzo, sin embargo, sobrevenian las horas mas dificiles y en las cuales la mayoria de nuestros
comparieros sucumbia. Del comedor pasabamos al salon y embotados por la cuantiosa comida
caiamos en los sillones. Alli pediamos café, antes que los 0jos se nos cerraran, y gracias a su

gusto amargo Y tostado, febrilmente sorbido, podiamos pensar lo elemental para mantenernos
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vivos. Repetiamos el cafe, fumabamos, hojeabamos por centésima vez los diarios, hasta que la
molicie hacia su ingreso por las tres grandes ventanas asoleadas. Poco a poco disminuia el ritmo
de los coloquios; las partidas de ajedrez se suspendian, el humo iba desvaneciéndose, el radio
sonaba perezosamente y muchos quedaban inmdviles en los sillones, un alfil en la mano, los ojos
entrecerrados, la respiracion sofocada, la sangre viciada por un terrible veneno. Entonces, mi
compariero y yo huiamos torpemente por las escaleras y llegabamos exhaustos a nuestro cuarto,
donde la cama nos recibia con los brazos abiertos y nos hacia brevemente suyos.

A esta hora, tal vez, fuimos en alguna oportunidad presas de la molicie. Recuerdo especialmente
un dia en gue estuve tumbado hasta la hora de la merienda sin poder moverme, y mas aun, hasta
la hora de la cena, hora en que pude levantarme y arrastrarme hasta el comedor como un
sondmbulo. Pero esto no volvio a repetirse por el momento. Aun éramos fuertes. Aln éramos
capaces de rechazar todos los asaltos y llenar la tarde de lecturas comunes; de glosas y de
disputas, muchas veces bizantinas, pero que tenian la virtud de mantener nuestra inteligencia
alerta.

A veces, hartos de razonar, nos aproximabamos a la ventana que se abria sobre un gran patio, al
cual los edificios volvian la intimidad de sus espaldas. Veiamos, entonces, que la molicie
retozaba en el patio, bajo el resplandor del sol y, reptando por las paredes, hacia suyos los
departamentos y las cosas. Por las ventanas abiertas veiamos hombres y mujeres desnudos,
indolentemente estirados sobre los lechos blancos, abanicAndose con periddico. A veces alguno
de ellos se aproximaba a su ventana y miraba el patio y nos veia a nosotros. Luego de hacernos
un gesto vago, que podia interpretarse como un signo de complicidad en el sufrimiento,
regresaba a su lecho, bebia lentos jarros de agua y, envuelto en sus sdbanas como en su sudario,
proseguia su descomposicion. Este cuadro al principio nos fortalecia porque revelaba en nosotros
cierta superioridad. Mas, pronto aprendimos a ver en cada ventana como el reflejo anticipado de
nuestro propio destino y huiamos de ese espectaculo como de un mal presagio. Habiamos visto
sucumbir, uno por uno, a todos los desconocidos habitantes de aquellos pisos, sucumbir
insensiblemente, casi con dulzura, 0 méas bien, con voluptuosidad. Aun aquellos que ofrecieron
resistencia —aquel, por ejemplo, que jugaba solitarios o aquel otro que tocaba la flauta— habian
perecido estrepitosamente.

La poca gente que disponia de recursos —nosotros no estabamos en esa situacion— se libraban

de la molicie abandonando la ciudad. Cuando se produjeron los primeros casos improvisaron

68




equipajes y huyeron hacia las sierras nevadas o hacia las playas frescas, latitudes en las cuales no
podia sobrevivir el mal. Nosotros, en cambio, teniamos que afrontar el peligro, esperando la
llegada del otofio para que se extendiera su alfombra de hojas secas sobre los maleficios del
estio. A veces, sin embargo, el otofio se retrasaba mucho, y cuando Ilegaban los primeros cierzos,
la mayoria de nosotros estdbamos incurablemente enfermos, completamente corrompidos para
toda la vida.

Las siete de la noche era la hora méas benigna. Diriase que la molicie hacia una tregua y
abandonando provisoriamente la ciudad, reunia fuerzas en la pradera, preparandose para el asalto
final. Este se producia después de la cena, a las once de la noche, cuando la brisa crepuscular
habia cesado y en el cielo brillaban estrellas implacablemente lucidas. A esta hora eran también,
sin embargo, multiples las posibilidades de evasion. Los adinerados emigraban hacia los salones
de fiesta en busca de las mujerzuelas para hallar, en el delirio, un remedio a su cansancio. Otros
se hartaban de vino y regresaban ebrios en la madrugada, completamente insensibles a las
sutilezas de la molicie. La mayoria, en cambio se refugiaba en los cinematografos del barrio,
después de intoxicarse de café. Los preparativos para la incursion al cine eran siempre
precedidos de una gran tensién, como si se tratara de una medida sanitaria. Se repasaban los
listines, se discutian las peliculas y pronto salia la gran caravana cortando el aire espeso de la
noche. Muchos, sin embargo, no tenian dinero ni para eso y mendigaban plafiideramente una
invitacion, o la exigian con amenazas a las que eran conducidos facilmente por el peligro en que
se hallaban. En las incbmodas butacas veiamos tres o cuatro cintas consecutivas, con un interés
excesivo, y que en otras circunstancias no tendria explicacion. Nos reiamos de los malos chistes,
estabamos a punto de llorar en las escenas melodramaticas, nos apasionabamos con héroes
imaginarios y habia en el fondo de todo ello como una cruel necesidad y una comdn hipocresia.
A la salida frecuentabamos paseos solitarios, aromados por perfumes fuertes, y esperabamos en
peripatéticas charlas que el alba plantara su estandarte de luz en el oriente, signo indudable de
que la molicie se declaraba vencida en aquella jornada.

Al promediar la estacion la lucha se hizo insostenible. Sobrevinieron unos dias opacos, con un
cielo gris cerrado sobre nosotros como una campana neumatica. No corria un aliento de aire y el
tiempo detenido husmeaba sordidamente entre las cosas. En estos dias, mi compafiero y yo
comprendimos la vanidad de todos nuestros esfuerzos. De nada nos valian ya los libros, ni las

pinturas, ni los silogismos, porque ellos a su vez estaban contaminados. Comprendimos que la
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molicie era como una enfermedad cdsmica que atacaba hasta a los seres inorganicos, que se
infiltraba hasta en las entidades abstractas, dandoles una blanda apariencia de cosas vivas e
indtiles. La residencia, piso por piso, habia ido cediendo sus posiciones. La planta inferior,
ocupada por la despensa y la carboneria, fue la primera en suspender la lucha. Las materias
corruptibles que guardaba —pilas de carbon vegetal, viveres malolientes— fueron presas faciles
del mal. Luego el mal fue subiendo, inflexiblemente, como una densa marea que sepultara
ciudades y suspendiera cadaveres. Nosotros, que ocupabamos el Ultimo piso, organizamos una
encarnizada resistencia. Nuestro reducto fue un pequefio y anénimo cantar de gesta. Abriendo los
grifos dejamos correr el agua por los pasillos e infiltrarse en las habitaciones. En una heroica
salida regresamos cargados de frutas tropicales y de palmas, para morder la pulpa jugosa o
abanicarnos con las hojas verdes. Pero pronto el agua se recalentd, las palmas se secaron y de las
frutas sélo quedaron los corazones oxidados. Entonces, desplomandonos en nuestras camas,
oyendo cdmo nuestro sudor rebotaba sobre las baldosas, decidimos nuestra capitulacion. Al
principio llevamos la cuenta de las horas (un campanario repicaba cansadamente muy cerca
nuestro, ¢quién lo tafieria?), la cuenta de los dias, pero pronto perdimos toda nocién del tiempo.
Viviamos en un estado de somnolencia torpe, de embrutecimiento progresivo. No podiamos
proferir una sola palabra. Nos era imposible hilvanar un pensamiento. Eramos fardos de materia
viva, desposeidos de toda humanidad.

¢Cuanto tiempo duraria aquel estado? No lo s€, no podria decirlo. S6lo recuerdo aquella mafiana
en que fuimos removidos de nuestros lechos por un gigantesco estampido que conmovié a toda
la ciudad. Nuestra sensibilidad, agudizada por aquel impacto, quedo un instante alerta. Entonces
sobrevino un gran silencio, luego una rafaga de aire fresco abrid de par en par las ventanas y
unas gotas de agua motearon los cristales. La atmésfera de toda la habitacién se renovo6 en un
momento y un saludable olor de tierra humedecida nos arrastrd hacia la ventana. Entonces vimos
que llovia copiosa, consoladoramente. También vimos que los arboles habian amarilleado y que
la primera hoja dorada se desprendia y después de un breve vals tocaba la tierra. A este contacto
—un dedo en llaga gigantesca— la tierra desperto con un estertor de inmenso y contagioso
jubilo, como un animal después de un largo suefio, y nosotros mismos nos sentimos participes de
aquel renacimiento y nos abrazamos alegremente sobre el dintel de la ventana, recibiendo en el

rostro las himedas gotas del otofio.
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LA SOLUCION

—Bueno, Armando, vamos a ver, ¢qué estas escribiendo ahora?

La temida pregunta termino por llegar. Ya habian acabado de cenar y estaban ahora en el salon
de la residencia barranquina, tomando el café. Por la ventana entreabierta se veian los faroles del
malecdn y la niebla invernal que subia de los acantilados.

—No te hagas el desentendido —insistio Oscar— Ya sé que a los escritores no les gusta a veces
hablar de lo que estan haciendo. Pero nosotros somos de confianza. Danos esa primicia.
Armando carrasped, miré a Berta como diciéndole qué pesados son nuestros amigos, pero
finalmente encendio6 un cigarrillo y se decidid a responder.

—Estoy escribiendo un relato sobre la infidelidad. Como veran ustedes, el tema no es muy
original. jSe ha escrito tanto sobre la infidelidad! Acuérdense de Rojo y Negro, Madame Bovary,
Ana Karenina, para citar s6lo obras maestras... Pero, precisamente, yo me siento atraido por lo
que no es original, por lo ordinario, por lo trillado... Al respecto he interpretado a mi manera una
frase de Claude Monet: el tema es para mi indiferente; lo importante son las relaciones entre el
temay yo... Berta, por favor, ¢por qué no cierras la ventana? jSe nos esta metiendo la neblina!
—Como preambulo no esta mal —dijo Carlos— Vamos ahora al grano.

—A eso voy. Se trata de un hombre gque sospecha de pronto que su mujer lo engafia. Digo de
pronto pues en veinte 0 mas afios de casados nunca le habia pasado esta idea por la cabeza. El
hombre, que para el caso llamaremos Pedro o Juan, como ustedes quieran, habia tenido siempre
una confianza ciega en su mujer y como ademas era un hombre liberal, moderno, le permitia
tener lo que se llama su «propia vida», sin pedirle jamas cuentas de nada.

—EI marido ideal —dijo Irma— ¢ Me escuchas Oscar?

—En cierto sentido si —prosiguié Armando— EI marido ideal... Bueno, como decia, Pedro, lo
Ilamaremos asi, comienza a dudar de la fidelidad de su mujer. No voy a entrar en detalles sobre
las causas de esta duda. Lo cierto es que cuando esto ocurre siente que el mundo se le viene
abajo. No solo porqgue él le habia sido siempre fiel, salvo aventurillas sin consecuencia, sino
porque queria profundamente a su mujer. Sin la pasion de la juventud, claro, pero quizas en
formas mas perdurables, como pueden ser la comprension, el respeto, la tolerancia; todas esas
pequefas atenciones y concesiones que nacen de la rutina y en las que se funda la convivencia

conyugal.
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—Eso de la rutina no me gusta —dijo Carlos— La rutina es la negacion del amor.

—Es posible —dijo Armando— Aungue esa me parece una frase como cualquier otra. Pero
déjame continuar. Como decia, Pedro sospecha que su mujer lo engafia. Pero como se trata sélo
de una sospecha, tanto mas angustiosa cuanto incierta, decide buscar pruebas. Y mientras busca
las pruebas de esta infidelidad descubre una segunda infidelidad, méas grave todavia, pues databa
de mas tiempo y era mas apasionada.

— ¢ Qué pruebas eran? —preguntd Oscar— Sobre este asunto de la infidelidad las pruebas son
dificiles de producir.

—Digamos cartas o fotos o testimonios de personas de absoluta buena fe. Pero esto es
secundario por ahora. Lo cierto es que Pedro se hunde un grado mas en la desesperacion, pues ya
no se trata de uno sino de dos amantes: el méas reciente, del cual tiene sospechas, y el mas
antiguo, del cual cree tener pruebas. Pero el asunto no termina alli. Al seguir investigando sobre
la frecuencia, la gravedad, las circunstancias de este segundo engafio, descubre la presencia de
un tercer amante y al tratar de averiguar algo mas sobre este tercero aparece un cuarto...

—Una Mesalina, quieres decir —intervino Carlos— ¢ Cuantos tenia al fin?

—~Para los efectos del relato me bastan cuatro. Es la cifra apropiada. Aumentarla habria sido
posible, pero me hubiera traido problemas de composicion. Bueno, la mujer de Pedro tenia pues
cuatro amantes. Y simultineamente ademas, lo que no debe extrafiar pues los cuatro eran muy
diferentes entre si (uno bastante menor que ella, otro mayor, uno muy culto y fino, otro mas bien
ignorante, etc.) de modo que satisfacian diversas apetencias de su carne y de su espiritu.

— ¢ Y qué hace Pedro? —pregunté Amalia.

—A eso voy. Imaginaran ustedes el horrible estado de angustia, de rabia, de celos en que esta
situacion lo pone. Muchas paginas del relato estaran dedicadas al andlisis y descripcion de su
estado de animo. Pero esto se los ahorro. So6lo diré que, gracias a un enorme esfuerzo de voluntad
y sobre todo a su sentido exacerbado del decoro, no deja traslucir sus sentimientos y se limita a
buscar solo, sin confiarse a nadie, la solucién de su problema.

—Eso es lo que queremos saber —dijo Oscar— ¢ Qué demonios hace?

—FPara ser justo, yo tampoco lo sé. El relato no esta terminado. Pienso que Pedro se plantea una
serie de alternativas, pero no sé aun cual es la que va a elegir... Por favor, Berta, ;me sirves otro

café?... Pero se dice, en todo caso, que cuando surge un obstaculo en nuestra vida hay que
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eliminarlo; para restablecer la situacion original. jPero, claro, no se trata de un obstaculo sino de
cuatro! Si solo existiera un amante no vacilaria en matarlo...

— ¢Un crimen? —preguntd Irma— ¢ Pedro seria capaz de eso?

—Un crimen, si. Pero un crimen pasional. Ustedes saben que la legislacion penal de todo el
mundo contiene disposiciones que atenuan la pena en caso de crimen pasional. Sobre todo si un
buen abogado demuestra que el agente del crimen lo cometio en estado de pasion violenta.
Digamos que Pedro esta dispuesto a correr los riesgos del asesinato, sabiendo que dadas las
circunstancias la pena no seria muy grave. Pero, como comprenderan, matar a uno de los
amantes no resolveria nada, pues quedarian los otros tres. Y matar a los cuatro seria ya un delito
muy grave, una verdadera masacre, que le costaria la pena capital. En consecuencia, Pedro
descarta la idea del crimen.

—De los crimenes —dijo Irma.

—Justo, de los crimenes. Pero, entonces, se le ocurre una idea genial: enfrentar a los amantes, de
modo que sean ellos quienes se eliminen. La idea la concibe asi: puesto que son cuatro —y
comprenderan ahora por qué ese nimero me convenia— haré una especie de eliminatorias, como
en un torneo deportivo. Enfrentar a dos contra dos y luego a los dos ganadores, de modo que por
lo menos tres queden eliminados...

—Eso me parece ya novelesco —dijo Carlos— ¢Como diablos hace? En la practica no creo que
funcione.

—Pero estamos justamente en el mundo de la literatura, es decir, de la probabilidad. Todo reside
en que el lector crea lo que le cuento. Y esto es asunto mio. Bueno, Pedro divide a los amantes
enel Unoyel Dosy en el Tres y el Cuatro. Mediante cartas anonimas o llamadas telefénicas u
otros medios revela al Uno la existencia del Dos y al Tres la existencia del Cuatro. Todo ello
mediante una estrategia gradual y una técnica de la perfidia que le permiten despertar en el
agente escogido no sélo los celos més atroces sino un violento deseo de aniquilar al rival. Me
olvidaba decirles que los amantes de Rosa, asi Ilamaremos a la mujer, estaban ferozmente
enamorados de ella, se creian los Unicos depositarios de su amor y por lo tanto la revelacion de la
existencia de competidores los ofusca tanto como a Pedro mismo.

—Eso si es posible —dijo Carlos— Un amante debe tener mas celos de otro amante que el

mismo marido.

74




—Para resumir —prosiguio Armando— Pedro lleva tan bien el asunto que el amante Uno mata
al Dos y el Tres al Cuatro. Quedan en consecuencia solo dos. Y con estos procede de la misma
manera, de modo que el amante Uno mata al Tres. Y al sobreviviente de esta matanza lo mata el
propio Pedro, es decir, que comete directamente un solo crimen y como se trata de uno solo y de
origen pasional goza de un veredicto benévolo. Y al mismo tiempo logra lo que se habia
propuesto, o sea eliminar los obstaculos que contrariaban su amor.

—Me parece ingenioso —dijo Oscar— Pero insisto en que en la préctica no funcionaria. Suponte
que el amante Uno no logre matar al Dos, que simplemente lo hiera. O que el amante Tres, por
mas que esté enamorado de Rosa, sea incapaz de cometer un crimen.

—Tienes razon —dijo Armando— Y por eso es que Pedro renuncia a esta solucion. Eso de
enfrentar a los amantes con el fin de que se exterminen no es viable, ni en la realidad ni en la
literatura.

— ¢ Qué hace entonces? —pregunto Berta.

—Bueno, yo mismo no lo sé... Ya les he dicho que el relato no esta terminado. Por eso mismo se
los cuento. ¢No se les ocurre nada a ustedes?

—Si —dijo Berta— Divorciarse. jNada mas simple!

—Habia pensado en eso. Pero, ¢qué resolveria el divorcio? Seria un escandalo inutil, pues mal
que bien un divorcio es siempre escandaloso, mas aln en una ciudad como esta que, en muchos
aspectos, sigue siendo provinciana. No, el divorcio dejaria intacto el problema de la existencia de
los amantes y del sufrimiento de Pedro. Y ni siquiera aplacaria su deseo de venganza. El divorcio
no seria la buena solucion. Pienso mas bien en otra: Pedro expulsa a Rosa de la casa, luego de
demostrarle e increparle su traicion. La pone en la calle brutalmente, con todos sus bartulos o sin
ellos. Seria una solucion varonil y moralmente justificada.

—Lo mismo pienso yo —dijo Oscar— Una solucion de macho. jPuesto que me has engafiado,
toma! Ahora te las arreglas como puedas.

—El asunto no es tan simple —continué Armando— Y creo que Pedro tampoco elegiria esta
solucion. La razon principal es que expulsar a su mujer le seria practicamente insoportable,
puesto que lo que él desea es retenerla. Expulsarla seria hacerla ain mas dependiente de sus
amantes, arrojarla a sus brazos y alejarla mas de si. No, la expulsion del hogar, si bien posible,
no resuelve nada. Pedro piensa que o mas sensato seria mas bien lo contrario.

— ¢ Que entiendes tU por contrario? —preguntd Irma.
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—Irse de la casa. Desaparecer. No dejar rastros. Dejar sélo una carta o no dejar nada. Su mujer
comprenderia las razones de esa desaparicion. Irse y emprender en un pais lejano una nueva
vida, una vida diferente, otro trabajo, otros amigos, otra mujer, sin dar jamas cuenta de su
persona. Y ello aln suponiendo que Pedro y Rosa tengan hijos, aunque mejor seria que no los
tuvieran, pues complicaria demasiado la historia. Pero Pedro se iria, abandonando incluso a sus
supuestos hijos, pues la pasion amorosa esta por encima de la pasion paternal.

—Bueno, Pedro se va, ¢y qué? —pregunto Berta.

—Pedro no se va, Berta, no se va. Porque irse tampoco es la buena solucién. ¢Qué ganaria con
irse? Nada. Perderia mas bien todo. Seria un buen recurso si Rosa dependiera econGmicamente
de Pedro, pues tendria al menos ese motivo para sufrir su ausencia, pero habia olvidado decirles
que ella tenia fortuna personal (padres ricos, bienes de familia, lo que sea), de modo que podria
muy bien prescindir de él. Aparte de ello, Pedro ya no es un mozo y le seria dificil emprender
una nueva vida en un pais nuevo. Obviamente, la fuga beneficiaria s6lo a su mujer, la que se
veria desembarazada de Pedro, estrecharia sus relaciones con sus amantes y podria tener todos
los otros que le viniera en gana. Pero la razén principal es que Pedro, asi lograra instalarse y
prosperar en una ciudad lejana y como se dice «rehacer su vida», viviria siempre atormentado
por el recuerdo de su mujer infiel y por el gozo que seguiria procurando y obteniendo del
comercio con sus amantes.

—Es verdad —dijo Amalia— Eso de desaparecer, me parece un disparate.

—FPero este recurso de la fuga tiene una variante —empalmé Armando— Una variante que me
seduce. Digamos que Pedro no desaparece sin dejar rastros, sino que simplemente se muda a otra
casa luego de una serena explicacidn con su mujer y una separacién amigable. ;Qué puede pasar
entonces? Algo que me parece posible, al menos tedricamente. Pero esto requiere cierto
desarrollo. (Me permiten? Yo pienso que los amantes son raramente superiores a los maridos, no
solo intelectual o moral o humanamente sino hasta sexualmente hablando. Lo que sucede es que
las relaciones del marido con la mujer estan contaminadas, viciadas y desvalorizadas por lo
cotidiano. En ellas interfieren cientos de problemas que nacen de la vida conyugal y que son
motivo de constantes discrepancias, desde la forma de educar a los hijos, cuando los hay, hasta
las cuentas por pagar, los muebles que es necesario renovar, lo que se debe cenar en la noche...

—Las visitas que es necesario hacer o recibir —afadid Oscar.
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—Exacto. Estos problemas no existen en las relaciones entre la mujer y el amante, pues sus
relaciones se dan exclusivamente en el plano del erotismo. La mujer y el amante se encuentran
solo para hacer el amor, con exclusion de toda otra preocupacion. El marido y la mujer, en
cambio, llevan a casa y confrontan a cada momento la carga de su vida en comdn, lo que impide
o dificulta el contacto amoroso. Por ello digo que si el marido se va de la casa, desaparecerian las
barreras que se interponen entre €l y su mujer, lo que dejaria el campo libre para una relacion
placentera. En fin, lo que quiero decir es que la separacion amigable tendria para Pedro la ventaja
de endosar a los amantes los problemas cotidianos, con todo lo que esto trae de perturbador y de
destructor de la pasion amorosa. Pedro, al alejarse de su mujer, se acercaria en realidad a ella,
pues los amantes terminarian por asumir el papel del marido y él el de amante. Al convivir mas
estrechamente con los amantes, gracias a la partida de Pedro, y al ver a este sélo ocasionalmente,
la situacion se invertiria y en adelante irian a los amantes las espinas y al marido las rosas. Es
decir, Rosa donde Pedro.

—Todo eso me parece muy elocuente y bien dicho —intervino Oscar— Invertir los papeles,
gracias a una retirada estratégica. jNo esta mal! ;Qué les parece a ustedes? A mi juicio es el
mejor recurso.

—Pero no lo es —dijo Armando— Y créanme que me molesta que no lo sea. Un autor, por mas
frio y objetivo que quiera ser, tiene siempre sus preferencias. jAh, seria maravilloso que las cosas
pudieran ocurrir asi! Preservar la condicién de marido y ser al mismo tiempo el amante. Pero en
esta solucién hay una o varias fallas. La principal, en todo caso, es que Rosa ya esta
probablemente cansada de Pedro y no puede soportarlo ni de cerca ni de lejos, ni como marido ni
como amante. Todo lo que se relaciona con él estd impregnado de las escorias de su vida en
comun de modo que, por mas que no vivieran juntos, le bastaria verlo para que resurgieran en su
espiritu todos los fantasmas de su experiencia doméstica. El esposo arrastra consigo la carga de
su pasado marital. Lo que le impedira siempre acercarse a su mujer como un desconocido.

—En definitiva —dijo Carlos— veo que las posibilidades de Pedro se agotan...

—No, hay todavia otra posibilidad. Simplemente no hacer nada, aceptar la situacion y continuar
su vida con Rosa como si nada hubiera ocurrido. Esta solucién me parece inteligente y ademas
elegante. Revelaria comprension, realismo, sentido de las conveniencias, incluso cierta nobleza,

cierta sabiduria. Es decir, Pedro aceptaria tener en la cabeza un par, o mejor dicho, cuatro pares
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de magnificos cachos y pasar a formar parte resignadamente de la corporacion de los cornudos
que, como es sabido, es una corporacion infinita.

— jHum! —dijo Carlos— No estoy de acuerdo con eso. Claro, revela amplitud de espiritu,
ausencia de prejuicios, como dices, pero creo que seria poco digno, humillante. Yo al menos no
lo aguantaria.

—Yo tampoco —dijo Oscar— Y atencion, Amalia. Llegado el caso, que sirva de advertencia.
— jOh, qué maridos tenemos! —dijo Amalia— Unos verdaderos faldcratas.

—Pero esta alternativa tiene sus ventajas —insistio Armando— La principal es que, al aceptar la
situacién, Pedro mantendria a su mujer a su lado. Una mujer que lo engafia, es cierto, y que
carnal y espiritualmente pertenece a otros, pero que al fin esta alli, a su alcance y de la cual
puede recibir esporadicamente un gesto errante de carifio. Conservaria no su cuerpo ni su alma,
pero si su presencia. Y esto me parece una maravillosa prueba de amor, de parte de él, una
prueba digna de quitarse el sombrero.

—Sombrero que no podria calarse Pedro en su adornadisima cabeza —dijo Oscar— No,
evidentemente, no me parece bien eso de aceptar la situacion. Consentir, en este caso, es
disminuirse como hombre, como marido.

—Es posible —dijo Armando— Pero sigo pensando que seria una solucion ponderada y que
requiere cierta grandeza de alma. Es preferible quizas ser infeliz al lado de la mujer querida que
dichoso lejos de ella... Pero en fin, digamos que tampoco es el buen recurso.

—No puede matar a los amantes... —dijo Carlos— No puede echar a la mujer de la casa, no
puede tampoco desaparecer, ni divorciarse, ni acomodarse a la situacion. ;Qué le queda
entonces? Hay que reconocer que tu personaje se encuentra metido en menudo lio.

—Hay todavia otro recurso —dijo Armando— Un recurso directo, limpio: suicidarse.

Irma, Amalia y Berta protestaron al unisono.

— jAh, no! —dijo Irma— jNada de suicidios! jPobre Pedro! La verdad es que me cae simpatico.
¢ Y ati, Berta? Tu que tienes influencia sobre Armando, convéncelo para que no lo mate.

—No creo que lo mate —dijo Berta —ElI relato se convertiria en un vulgar melodrama. Y
ademas Pedro es demasiado inteligente para suicidarse.

—No sé si sera inteligente 0 no —dijo Oscar— Después de todo es una suposicion tuya. Pero la

situacidn es tan enredada que lo mejor seria pegarse un tiro. ;No crees, Armando?
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—¢Un tiro? —repitio Armando— Si, un tiro... Pero, ;qué resolveria esto? Nada. No, no creo que
el suicidio sea lo indicado. Y no porque se trate de un desenlace melodramatico, como dice
Berta. A mi me encanta el melodrama y pienso que nuestra vida est& hecha de sucesivos
melodramas. Lo que ocurre es que esta solucién seria tan mala como la de desaparecer sin dejar
rastros. Con el agravante de que se trataria de una desaparicion sin posibilidad de regreso. Si
Pedro se va de la casa le queda la esperanza del retorno y hasta de la reconciliacion. jPero si se
suicida!

—Es verdad —dijo Carlos— Yo prefiero tener siempre en el bolsillo mi ticket de regreso. Pero
tampoco es una solucién absurda. Si Pedro se suicida se borra del mundo, borra también a Rosa,
a sus amantes, es decir, borra su problema. Lo que es una manera de resolverlo.

—No te falta razon —dijo Armando— Y voy a reconsiderar esta hipdtesis. Aunque entre
resolver un problema y eludirlo hay una gran diferencia. Y ademas jquién sabe! jA lo mejor el
dolor de Pedro es tan grande que lo perseguiria mas alla de la muerte!

—En buena cuenta tu personaje esta fregado —bostezé Oscar— Veo gque no has encontrado una
solucién a tu historia. Pero nuestra historia es que ya paso6 la medianoche y que mafiana
trabajamos. Y nosotros si tenemos una solucién: irnos al tiro.

—Espera —dijo Armando— Me habia olvidado de otra posibilidad...

— ¢ Todavia hay otra? —pregunto Berta.

—Y una de las mas importantes. En realidad deberia haberla mencionado al comienzo. También
es posible que Pedro llegue a la conclusion de que Rosa no le es infiel, que todas las pruebas que
ha reunido son falsas. Ustedes saben bien, tratandose de un asunto como este la Unica prueba
plena es el flagrante delito. Todo lo demas, cartas, fotos, testimonios, son recusables. Puede
haber error de interpretacion, puede tratarse de documentos apdcrifos o falsificados, de
testimonios malévolos, en fin, de circunstancias que se prestan a una acusacion sin fundamento.
Y la verdad es que Pedro no tiene la prueba plena.

— jAcabaramos! —dijo Oscar— Debias haber empezado por alli. Nos has tenido dandole
vueltas a un problema que en realidad no existia. {Nos vamos, Irma?

— ¢No quieren un cofiac, una menta? —pregunté Berta.

—Gracias —dijo Carlos— La historia de Armando nos ha divertido, pero Oscar tiene razén, ya
es tarde. De todos modos, Armando, espero que cuando nos reunamos la préxima vez hayas

terminado tu relato y nos lo puedas leer.
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— jOh! —dijo Armando— Los relatos que mas nos interesan son por lo general aquellos que
nunca podemos concluir... Pero esta vez haré un esfuerzo para terminarlo. Y con la buena
solucion.

— ¢ Nos traes nuestras cosas, Berta? —dijo Amalia.

—Yo se las traigo —dijo Armando— Pdnganse de acuerdo con Berta para la proxima reunion.
Armando se retird hacia el interior, mientras Berta y las dos parejas se despedian. ¢Ddnde seria
la préxima cena? ¢Donde Oscar? ;Donde Carlos? ¢Dentro de quince dias? ¢Dentro de un mes?
Un ruido seco, perentorio, llego del fondo de la casa. Quedaron paralizados.

—Se diria un tiro— dijo Oscar.

Berta fue la primera en precipitarse por el corredor, justo cuando Armando reaparecia llevando
un bolso, una bufanda, un abrigo. Estaba palido.

— jCurioso! —dijo— Estas son las coincidencias que a uno lo desconciertan. Al buscar una
pastilla en mi mesa de noche desplacé mi revélver y no sé como sali6 un tiro. Atraveso el cajon
de la mesa y reboto contra la pared.

— jBuen susto nos has dado! —dijo Oscar— Es asi como ocurren los accidentes. Es por eso que
YO0 jamas tengo armas a la mano. Pon un poco mas de atencion otra vez.

— jVal —dijo Armando— Tampoco hay que exagerar. Después de todo no ha pasado nada. Los
acompafio hasta la puerta.

El malecon seguia brumoso. Armando esper6 que los autos arrancaran y entrando a la casa corrié
el picaporte y regreso a la sala. Berta llevaba a la cocina los ceniceros sucios.

—Ya mafiana la muchacha pondré orden aqui. Estoy muy cansada ahora.

—Yo en cambio no tengo suefio. La conversacion me ha dado nuevas ideas. Voy a trabajar un
momento en mi relato. No me has dicho qué te parecio...

—FPor favor, Armando, te digo que estoy cansada. Mafiana hablaremos de eso.

Berta se retird y Armando se dirigi6 a su escritorio. Largo rato estuvo revisando su manuscrito,
tarjando, afladiendo, corrigiendo. Al fin apag6 la luz y pasé al dormitorio. Berta dormida de lado,
su lampara del velador encendida. Armando observa sus rubios cabellos extendidos sobre la
almohada, su perfil, su delicioso cuello, sus formas que respiraban bajo el edredon. Abriendo el

cajon de su mesa de noche sacd su revolver y estirando el brazo le disparé un tiro en la nuca.
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MAR AFUERA

Desde que zarpara la barca, Janampa habia pronunciado sélo dos o tres palabras, siempre
oscuras, cargadas de reserva, como si se hubiera obstinado en crear un clima de misterio.
Sentado frente a Dionisio, hacia una hora que remaba infatigablemente. Ya las fogatas de la
orilla habian desaparecido y las barcas de los otros pescadores apenas se divisaban en
lontananza, palidamente iluminadas por sus faroles de aceite. Dionisio trataba en vano de
estudiar las facciones de su compariero. Ocupado en desaguar el bote con la pequefia lata,
observaba a hurtadillas su rostro que, recibiendo en plena nuca la luz cruda del farol, s6lo
mostraba una silueta negra e impenetrable. A veces, al ladear ligeramente el semblante, la luz se
le escurria por los pémulos sudorosos o por el cuello desnudo y se podia adivinar una faz hosca,
decidida, cruelmente poseida de una extrafia resolucion.

— ¢ Faltard mucho para amanecer?

Janampa lanz6 sélo un grufiido, como si dicho acontecimiento le importara poco y siguié
clavando con frenesi los remos en la mar negra.

Dionisio cruz6 los brazos y se puso a tiritar. Ya una vez le habia pedido los remos, pero el otro
rehuso6 con una blasfemia. Aln no acertaba a explicarse, ademas, por qué lo habia escogido a él,
precisamente a él, para que lo acompariara esa madrugada. Es cierto que el Mocho estaba
borracho pero habia otros pescadores disponibles con quienes Janampa tenia mas amistad. Su
tono, por otra parte, habia sido imperioso. Cogiéndolo del brazo le habia dicho:

—Nos hacemos a la mar juntos esta madrugada.

—Y fue imposible negarse. Apenas pudo apretar la cintura de la Prieta y darle un beso entre los
dos pechos.

— iNo tardes mucho! —habia gritado ella, en la puerta de la barraca, agitando la sartén del
pescado.

Fueron los ultimos en zarpar. Sin embargo, la ventaja fue pronto recuperada y al cuarto de hora
habian sobrepasado a sus comparieros.

—Eres buen remador —dijo Dionisio.

—Cuando me lo propongo —replicé Janampa, disparando una risa sorda.

Mas tarde hablé otra vez:
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—Por aca tengo un banco de arenques. —Tir06 al mar un salivazo—. Pero ahora no me interesa.
—Y sigui6 remando mar afuera.

Fue entonces cuando Dionisio empez0 a recelar. EI mar, ademas, estaba un poco picado. Las olas
venian encrespadas y cada vez que embestian el bote, la proa se elevaba al cielo y Dionisio veia
a Janampa y el farol suspendidos contra la Cruz del Sur.

—Yo creo que esta bien acd —se habia atrevido a sugerir.

— i TG no sabes! —replicd Janampa, casi colérico.

Desde entonces, ya tampoco él abri6 la boca. Se limitd a desaguar cada vez que era necesario,
pero observando siempre con recelo al pescador. A veces escrutaba el cielo, con el vivo deseo de
verlo destefiirse o lanzaba furtivas miradas hacia atras, esperando ver el reflejo de alguna barca
vecina.

—Bajo esa tabla hay una botella de pisco —dijo de pronto Janampa—. Echate un trago y
pasamela.

Dionisio buscd la botella. Estaba a medio consumir y casi con alivio vacio gruesos borbotones en
su garganta salada.

Janampa solté por primera vez los remos, con un sonoro suspiro, y se apodero de la botella.
Luego de consumirla la tiré al mar. Dionisio esperd que al fin fuera a desarrollarse una
conversacion, pero Janampa se limit6 a cruzar los brazos y quedd silencioso. La barca con sus
remos abandonados, quedd a merced de las olas. Vird ligeramente hacia la costa, luego con la
resaca se incrusté mar afuera. Hubo un momento en que recibié de flanco una ola espumosa que
la inclind casi hasta el naufragio, pero Janampa no hizo un ademan ni dijo una palabra.
Nerviosamente busco Dionisio en su pantalon un cigarrillo y en el momento de encenderlo
aprovech6 para mirar a Janampa. Un segundo de luz sobre su cara le mostrd unas facciones
cerradas, amarradas sobre la boca y dos cavernas oblicuas incendiadas de fiebre en su interior.
Cogio6 nuevamente la lata y sigui6 desaguando, pero ahora el pulso le temblaba. Mientras tenia la
cabeza hundida entre los brazos, le pareci6é que Janampa reia con sorna. Luego escuchd el
paleteo de los remos y la barca siguio virando hacia alta mar.

Dionisio tuvo entonces la certeza de que las intenciones de Janampa no eran precisamente
pescar. Trato de reconstruir la historia de su amistad con él. Se conocieron hacia dos afios en una
construccién de la cual fueron albafiiles. Janampa era un tipo alegre, que trabajaba con gusto,

pues su fortaleza fisica hacia divertido lo que para sus comparieros era penoso. Pasaba el dia
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cantando, haciendo bromas o aventandose de los andamios para enamorar a las sirvientas, para
quienes era una especie de tarzan o de bestia o de demonio o de semental. Los sabados después
de cobrar sus jornales, se subian al techo de la construccion y se jugaban a los dados todo lo que
habian ganado.

—Ahora recuerdo —pens6 Dionisio. Una tarde le gané al poquer todo su salario.

El cigarrillo se le cayo de las manos, de puro estremecimiento. ¢Se acordaria? Sin embargo, eso
no tenia mucha importancia. El también perdi6 algunas veces. El tiempo, ademas, habia corrido.
Para cerciorarse, aventurd una pregunta.

— ¢ Sigues jugando a los dados?

Janampa escupié al mar, como cada vez que tenia que dar una respuesta.

—No —dijo y volvié a hundirse en su mutismo. Pero después afiadié—: Siempre me ganaban.
Dionisio aspird fuertemente el aire marino. La respuesta de su compafiero lo tranquiliz6 en parte
a pesar de que abria una nueva veta de temores. Ademas, sobre la linea de la costa, se veia un
reflejo rosado. Amanecia, indudablemente.

— jBueno! —exclam6 Janampa, de repente—. jAqui estamos bien! —Y clavo los remos en la
barca. Luego apago el farol y se movio en su asiento como si buscara algo. Por ultimo se recosto
en la proa y comenzd a silbar.

—Echaré la red —sugiri6 Dionisio, tratando de incorporarse.

—No —replicd Janampa—. No voy a pescar. Ahora quiero descansar. Quiero silbar también...
—Y sus silbidos viajaban hacia la costa, detras de los patillos que comenzaban a desfilar
graznando—. ¢ Te acuerdas de esto? —pregunto, interrumpiéndose.

Dionisio tarare6 mentalmente la melodia que su compafiero insinuaba. Trat6 de asociarla con
algo. Janampa, como si quisiera ayudarlo, prosiguio sus silbos, comunicandole vibraciones
inauditas, sacudido todo él de musica, como la cuerda de una guitarra. Vio, entonces, un corralon
inundado de botellas y de valses. Era un cambio de aros. No podia olvidarlo pues en aquella
ocasion conocid a la Prieta. La fiesta durd hasta la madrugada. Después de tomar el caldo se
retird hacia el acantilado, abrazando a la Prieta por la cintura. Hacia mas de un afio. Esa melodia,
como el sabor de la sidra, le recordaba siempre aquella noche.

— ¢ Tu fuiste? —preguntd, como si hubiera estado pensando en viva voz.

—Estuve toda la noche —replico Janampa.

Dionisio trato de ubicarlo. jHabia tanta gente! Ademas, ¢qué importancia tendria recordarlo?
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—Luego caminé hasta el acantilado —afadié Janampa y rid, ri6 para adentro, como si se hubiera
tragado algunas palabras picantes y se gozara en su secreto.

Dionisio mir6 hacia ambos lados. No, no se avecinaba ninguna barca. Un repentino desasosiego
lo invadio. Recién lo asaltaba la sospecha. Aquella noche de la fiesta Janampa también conocié a
la Prieta. Vio claramente al pescador cuando le oprimia la mano bajo el cordon de sébanas
flotantes.

—Me llamo Janampa —dijo (estaba un poco mareado) —. Pero en todo el barrio me conocen
por «el buenmozo zambo Janampa». Trabajo de pescador y soy soltero.

El, minutos antes, le habia dicho también a la Prieta:

—NMe gustas. ¢Es la primera vez que vienes aqui? No te habia visto antes.

La Prieta era una mujer corrida, maliciosa y con buen ojo para los rufianes. Vio detras de todo el
aparato de Janampa a un donjuén de barriada vanidoso y violento.

— ¢ Soltero? —Ile replico—. jPor alli andan diciendo que tiene usted tres mujeres! —Y tirando
del brazo de Dionisio, se lanzaron a cabalgar una polca.

—Te has acordado, ¢verdad? —exclamé Janampa—. jAquella noche me emborraché! jMe
emborraché como un caballo! No pude tomar el caldo... Pero al amanecer caminé hasta el
acantilado.

Dionisio se limpié con el antebrazo un sudor frio. Hubiera querido aclarar las cosas. Decirle para
qué lo habia seguido aquella vez y qué cosa era lo que ahora pretendia. Pero tenia en la cabeza
un nudo. Recordé atropelladamente otras cosas. Recordo, por ejemplo, que cuando se instald en
la playa para trabajar en la barca de Pascual, se encontr con Janampa, que hacia algunos meses
que se dedicaba a la pesca.

— iNos volveremos a encontrar! —habia dicho el pescador y, mirando a la Prieta con los 0jos
oblicuos, afiadié: — Tal vez juguemos de nuevo como en la construccion. Puedo recuperar lo
perdido.

El, entonces, no comprendid. Crey6 que hablaba del pdquer. Recién ahora parecia coger todo el
sentido de la frase que, viniendo desde atrés, lo golpe6 como una pedrada.

— ¢ Qué cosa me querias decir con eso del poquer? —pregunté animandose de un subito
coraje—. ¢Acaso te referias a ella?

—No sé lo que dices —replicd Janampa vy, al ver que Dionisio se agitaba de impaciencia,

pregunt6—: ¢ Estas nervioso?
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Dionisio sintié una opresion en la garganta. Tal vez era el frio o el hambre. La mafiana se habia

abierto como un abanico. La Prieta le habia preguntado una noche, después gque se cobijaron en

la orilla:

— ¢Conoces ti a Janampa? Vigilalo bien. A veces me da miedo. Me mira de una manera rara.

— ¢ Estas nervioso? —repitidé Janampa—. ¢Por qué? Yo solo he querido dar un paseo. He

querido hacer un poco de ejercicio. De vez en cuando cae bien. Se toma el fresco...

La costa estaba ain muy lejos y era imposible llegar a nado. Dionisio pensé que no valia la pena

echarse al agua. Ademas, ¢para qué? Janampa —Yya caian gotas de mafiana en su cara— estaba

quieto, con las manos aferradas a los remos inmoviles.

— ¢ Lo has visto? —volvio a preguntar la Prieta una noche—. Siempre ronda por aca cuando nos

acostamos.

— jSon ideas tuyas! —Entonces estaba ciego—. Lo conozco hace tiempo. Es charlatan pero
tranquilo.

—Ustedes se acostaban temprano... —empez6 Janampa— Yy no apagaban el farol hasta la
medianoche.

—Cuando se duerme con una mujer como la Prieta... —replico Dionisio y se dio cuenta que
estaban hollando el terreno temido y que ya seria inatil andar con subterfugios.

—A veces las apariencias engafian —continu6 Janampa— Yy las monedas son falsas.

—Pues te juro que la mia es de buena ley.

— iDe buena ley! —exclamé Janampa y lanzé una risotada.

Luego cogid la red por un extremo y de reojo observé a Dionisio, que miraba hacia atrés.
—No busques a los otros botes —dijo—. Han quedado muy lejos. jJanampa los ha dejado
botados! —Y sacando un cuchillo, comenz6 a cortar unas cuerdas que colgaban de la red.
— ¢ Y sigue rondando? —preguntd tiempo después a la Prieta.

—No —dijo ella—. Ahora anda tras la sobrina de Pascual.

A él, sin embargo, no le pareci6 esto mas que una treta para disimular. De noche sentia rodar
piedras cerca de la barraca y al aguaitar a través de la cortina, vio a Janampa varias veces
caminando por la orilla.

— ¢Acaso buscabas erizos por la noche? —pregunt6 Dionisio.

Janampa cort6 el ltimo nudo y miré hacia la costa.
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— jAmanece! —dijo sefialando el cielo. Luego de una pausa, afiadio—: No; no buscaba nada.
Tenia malos pensamientos, eso es todo. Pasé muchas noches sin dormir, pensando... Ya, sin
embargo, todo se ha arreglado...

Dionisio lo mir6 a los ojos. Al fin podia verlos, cavados simétricamente sobre los pomulos duros.
Parecian ojos de pescado o de lobo. «Janampa tiene ojos de mascara», habia dicho una vez la
Prieta. Esa mafana, antes de embarcarse, también los habia visto. Cuando forcejeaba con la
Prieta a la orilla de la barraca, algo lo habia molestado. Mirando a su alrededor, sin soltar las
adorables trenzas, diviso a Janampa apoyado en su barca, con los brazos cruzados sobre el pecho
y la peluca rebelde salpicada de espuma. La fogata vecina le esparcia brochazos de luz amarilla'y
los ojos oblicuos lo miraban desde lejos con una mirada fastidiosa que era casi como una mano
tercamente apoyada en él.

—Janampa nos mira —dijo entonces a la Prieta.

— jQué importa! —replicé ella, golpedndole los lomos—. jQue mire todo lo que quiera! —Y
prendiéndose de su cuello, lo hizo rodar sobre las piedras. En medio de la amorosa lucha, vio aun
los ojos de Janampa y los vio aproximarse decididamente.

Cuando lo tomo6 del brazo y le dijo: «Nos hacemos a la mar esta madrugada», él no pudo rehusar.
Apenas tuvo tiempo de besar a la Prieta entre los dos pechos.

— iNo tardes mucho! —habia gritado ella, agitando la sartén del pescado.

¢Habia temblado su voz? Recién ahora parecia notarlo. Su grito fue como una advertencia. ¢Por
qué no se acogio a ella? Sin embargo, tal vez se podia hacer algo. Podria ponerse de rodillas, por
ejemplo. Podria pactar una tregua. Podria, en todo caso, luchar... Elevando la cara, donde el
miedo y la fatiga habian clavado ya sus zarpas, se encontrd con el rostro curtido, inmutable,
luminoso de Janampa. El sol naciente le ponia en la melena como una aureola de luz. Dionisio
vio en ese detalle una coronacion anticipada, una sefial de triunfo. Bajando la cabeza, pens6 que
el azar lo habia traicionado, que ya todo estaba perdido. Cuando sobre la construccion, a la hora
del juego, le tocaba una mala mano, se retiraba sin protestar, diciendo: «Paso, no hay nada que
hacer»...

—Ya me tienes aqui... —murmurd y quiso afiadir algo mas, hacer alguna broma cruel que le
permitiera vivir esos momentos con alguna dignidad. Pero s6lo balbuce6—: No hay nada que
hacer...

Janampa se incorporé. Sucio de sudor y de sal, parecia un monstruo marino.
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—Ahora echaras la red desde la popa —dijo y se la alcanzo.

Dionisio la tomo y, dandole la espalda a su rival, se echo sobre la popa. La red se fue
extendiendo pesadamente en el mar. El trabajo era lento y penoso. Dionisio, recostado sobre el
borde, pensaba en la costa que se hallaba muy lejos, en las barracas, en las fogatas, en las
mujeres que se desperezaban, en la Prieta que rehacia sus trenzas... Todo aquello se hallaba lejos,
muy lejos; era imposible llegar a nado...

— ¢ Ya esta bien? —pregunto sin volverse, extendiendo mas la red.

—Todavia no —replic6 Janampa a sus espaldas.

Dionisio hundié los brazos en el mar hasta los codos y sin apartar la mirada de la costa brumosa,
dominado por una tristeza andnima que diriase no le pertenecia, quedd esperando

resignadamente la hora de la pufialada.

(Paris, 1954)
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INTERIOR «L»

El colchonero con su larga pértiga de membrillo sobre el hombro y el rostro recubierto de polvo y
de pelusas atraveso el corredor de la casa de vecindad, limpiadndose el sudor con el dorso de la
mano.

— jPaulina, el té! —exclamo al entrar a su habitacion dirigiéndose a una muchacha que,
inclinada sobre un cajon, escribia en un cuaderno. Luego se desplomd en su catre. Se hallaba
extenuado.

Toda la mafiana estuvo sacudiendo con la vara un cerro de lana sucia para rehacer los colchones
de la familia Enriquez. A mediodia, en la chingana de la esquina, comio su cebiche y su plato de
frejoles y prosiguid por la tarde su tarea. Nunca, como ese dia, se habia agotado tanto. Antes del
atardecer suspendio su trabajo y emprendio el regreso a su casa, vagamente preocupado y
descontento, pensando casi con necesidad en su catre destartalado y en su taza de té.

—Aca4 lo tienes —dijo su hija, alcanzandole un pequefio jarro de metal—. Esta bien caliente —y
regresoé al cajon donde prosiguio su escritura. El colchonero bebi6 un sorbo mientras observaba
las trenzas negras de Paulina y su espalda tenazmente curvada. Un sentimiento de ternura y de
tristeza lo conmovié. Paulina era lo Unico que le quedaba de su breve familia. Su mujer hacia
mas de un afio que muriera victima de la tuberculosis. Esta enfermedad parecia ser una tara
familiar, pues su hijo que trabajaba de albafiil fallecié de lo mismo algun tiempo después.

— jLe ha caido un ladrillo en la espalda! jHa sido s6lo un ladrillo! —record6 que argumentaba
ante el duefio del callejon, quien habia acudido muy alarmado a su propiedad al enterarse que en
ella habia un tisico.

— ¢ Y esa tos?, ¢y ese color?

— jLe juro que ha sido s6lo un ladrillo! Ya todo pasaré.

No hubo de esperar mucho tiempo. A la semana el pequefio albafiil se ahogaba en su propia
sangre.

—Debi6 ser un ladrillo muy grande —comento el propietario cuando se enteré del fallecimiento.
—~Paulina, ¢me sirves otro poco?

Paulina se volvid. Era una cholita de quince afios baja para su edad, redonda, prieta, con los 0jos
rasgados y vivos y la nariz aplastada. No se parecia en nada a su madre, la cual era mas bien

delgada como un palo de tejer.
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—Paulina, estoy cansado. Hoy he cosido dos colchones —suspiré el colchonero, dejando el jarro
en el suelo para extenderse a lo largo de todo el catre. Y como Paulina no contestara y dejara tan
solo escuchar el rasgueo de la pluma sobre el papel, no insistid. Su mirada fue deslizdndose por
el techo de madera hasta descubrir un tragaluz donde faltaba un vidrio. «Seria necesario comprar
uno», pensod y subitamente se acordd de Domingo. Se extrafid que este recuerdo no le produjera
tanta indignacién. jTambién habia tenido que sucederle eso a él!

—Paulina, ¢como se apellidaba Domingo?

Esta vez su hija se volvio con presteza y quedd mirandolo fijamente.

—Allende —replico y volvio a curvarse sobre su tarea.

— ¢Allende? —se pregunto el colchonero. Todo empezd cuando una tarde se encontré con el
profesor de Paulina en la avenida.

Apenas lo diviso corrio hacia él para preguntarle por los estudios de su hija. EI profesor quedo
mirandolo sorprendido, balance6 su enorme cabeza calva y apuntandole con el indice le hizo una
revelacion enorme:

—Hace dos meses que no va al colegio. ¢Es que estd enferma acaso?

Sin dar crédito a lo que escuchaba regresé en el acto a su casa.

Eran las tres de la tarde, hora eminentemente escolar. Lo primero que divisé fue el mandil de
Paulina colgado en el mango de la puerta y luego, al ingresar, a Paulina que dormia a pierna
suelta sobre el catre.

— ¢ Qué haces aqui?

Ella despert6 sobresaltada.

— ¢No has ido al colegio?

Paulina prorrumpid a llorar mientras trataba de cubrir sus piernas y su vientre impudicamente al
aire. El, entonces, al verla tuvo una sospecha feroz.

—Estas muy barrigona —dijo acercandose—. jDéjame mirarte! —y a pesar de la resistencia que
le ofrecid logro descubrirla.

— jMaldicion! —exclamo—. jEstas embarazada! jNo lo voy a saber yo que he prefiado por dos
veces a mi mujer!

—Allende, ¢no? —preguntd el colchonero incorporandose ligeramente—. Yo creia que era
Ayala.

—No, Allende —replico Paulina sin volverse.
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El colchonero volvid a recostar su cabeza en la almohada. La fatiga le inflaba ritmicamente el
pecho.

—Si, Allende—repiti6—. Domingo Allende.

Después de los reproches y de los golpes ella lo habia confesado. Domingo Allende era el
maestro de obras de una construccion vecina, un zambo fornido y bembdén, habil para decir un
piropo, para patear una pelota y para darle un mal corte a quien se cruzara en su camino.

—~Pero ¢de quién ha sido la culpa? —habiale preguntado tirandola de las trenzas.

— iDe él! —replico ella—. Una tarde que yo dormia se meti6 al cuarto, me tap6 la boca con una
toallay...

— iSi, claro, de él! ;Y por qué no me lo dijiste?

— jTenia vergiienza!

Y luego qué rabia, qué indignacién, qué angustia la suya.

Habia pregonado a voz en cuello su desgracia por todo el callejon, confiando en que la
solidaridad de los vecinos le trajera algun consuelo.

—Vaya usted donde el comisario —Ile dijo el gasfitero del cuarto proximo.

—Estas cosas se entienden con el juez —le sugiri6 un repartidor de pan.

Y su compadre, que trabajaba en carpinteria, le insinu6 cogiendo su serrucho.

—Yo que td... jzas! —y describié una expresiva parabola con su herramienta.

Esta ultima actitud le parecio la mas digna, a pesar de no ser la méas prudente, y armado
solamente de coraje se dirigio a la construccion donde trabajaba Domingo.

Todavia recordaba la maciza figura de Domingo asomando desde un alto andamio.

— ¢Quién me busca?

—Aqui un sefior pregunta por ti.

Se escuchd un ruido de tablones cimbréndose y pronto tuvo delante suyo a un gigante con las
manos manchadas de cal, el rostro salpicado de yeso y la enorme pasa zamba emergiendo bajo
un gorro de papel. No s6lo decayeron sus intenciones belicosas, sino que fue convencido por una
I6gica —que provenia mas de los musculos que de las palabras— que Paulina era la culpable de
todo.

— ¢ Qué tengo que ver yo? jElla me buscaba! Pregunte no mas en el callejon. Me cit6 para su

cuarto. «Mi papa no esta por las tardes», dijo. j'Y lo demas ya lo sabe usted!...
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Si, lo demas ya lo sabia. No era necesario que se lo recordaran. Bastaba en aquella época ver el
vientre de Paulina, cada vez mas hinchado, para darse cuenta que el mal estaba hecho y que era
irreparable. En su desesperacion no le quedé mas remedio que acudir donde la sefiora Enriquez,
vieja mujer obesa a quien cada cierto tiempo rehacia el colchon.

—No sea usted tonto —lo increpo la sefiora—. jCoémo se queda asi tan tranquilo! Mi marido es
abogado. Preguntele a él.

Por la noche lo recibi6 el abogado. Estaba cenando, por lo cual lo hizo sentar a un extremo de la
mesa y le invitd un café.

— ¢Su hija tiene s6lo catorce afios? Entonces hay presuncion de violencia. Eso tiene pena de
carcel. Yo me encargaré del asunto. Le cobraré, naturalmente, un precio maédico.

—~Paulina, ¢no te dan miedo los juicios? —preguntd el colchonero con la mirada fija en el vidrio
roto, por el cual asomaba una estrella.

—No sé —replicd ella, distraidamente.

El si lo tenia. Ya una vez habia sido demandado por desahucio. Recordaba, como una pesadilla,
sus diarios vagares por el palacio de justicia, sus discusiones con los escribanos, sus
humillaciones ante los porteros. jQué asco! Por eso la posibilidad de embarcarse en un juicio
contra Domingo lo aterro.

—\Voy a pensarlo —dijo al abogado.

Y lo hubiera seguido pensando indefinidamente si no fuera por aquel encuentro que tuvo con el
zambo Allende, un sabado por la tarde, mientras bebia cerveza. Envalentonado por el licor se
atrevio a amenazarlo.

— jTe vas a fregar! Ya fui donde mi abogado. jTe vamos a meter a la carcel por abusar de
menores! jYa veras!

Esta vez el zambo no hizo bravatas. Dejé su botella sobre el mostrador y qued6 mirandolo
perplejo. Al percatarse de esta reaccion, él arremetio.

— iSi, no vamos a parar hasta verte metido entre cuatro paredes! La ley me protege.

Domingo pago su cerveza y sin decir palabra abandond la taberna. Tan asustado estaba que se
olvido de recoger su vuelto.

—Paulina, esa noche te mandé a comprar cerveza.

Paulina se volvio.

— ¢Cual?
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—La noche de Domingo y del ingeniero.

—Ah, si.

—Anda ahora, toma esto y comprame una botella. jQue esté bien helada! Hace mucho calor.
Paulina se levantd, meti6 las puntas de su blusa entre su falda y salié de la habitacion.

El mismo sabado del encuentro en la taberna, hacia el atardecer, Domingo aparecio con el
ingeniero. Entraron al cuarto silenciosos y quedaron mirandolo. El se asombré mucho de la
expresion de sus visitantes. Parecian haber tramado algo desconocido.

—~Paulina, anda a comprar cerveza —dijo €l, y la muchacha sali6 disparada.

Cuando quedaron los tres hombres solos, hicieron el acuerdo.

El ingeniero era un hombre muy elegante. Recordd que mientras estuvo hablando, él no cesé de
mirarle estipidamente los dos pufios blancos de su camisa donde relucian gemelos de oro.

—El juicio no conduce a nada —decia, paseando su mirada por la habitacién con cierto
involuntario fruncimiento de nariz—.

Estara usted peleando durante dos o tres afios en el curso de los cuales no recibira un cobre y
mientras canto la chica puede necesitar algo.

De modo que lo mejor es que usted acepte esto... —y se llevo la mano a la cartera.

Su dignidad de padre ofendido hizo explosidn entonces.

Algunas frases sueltas repicaron en sus oidos. « ;Como cree que voy a hacer eso?», « jLarguese
con su dinero!», «... jel juez se entendera con ustedes!» ¢Para qué tanto ruido si al final de todo
iba a aceptar?

—Ya sabe usted —advirtio el ingeniero antes de retirarse—. Aqui queda el dinero, pero no meta
al juez en el asunto.

Paulina entr6 con la cerveza.

—Destapala —ordeno él.

Aquella vez Paulina también llegd con la cerveza pero, cosa extrafia, hubo de servirles al
ingeniero y a su violador. Ella también bebi6 un dedito y los cuatro brindaron por «el acuerdo».
— ¢No quieres un poco? —pregunto el colchonero.

Paulina se sirvio en silencio y entrego la botella a su padre.

Por el hueco del vidrio seguia brillando la estrella. Entonces, también brillaba la estrella, pero
sobre la mesa ahora desolada, habia un alto de billetes.

— jCuanto dinero! —habia exclamado Paulina cayendo sobre el colchon.
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Mucho dinero habia sido, en efecto, jmucho dinero! Lo primero que hizo fue ponerle vidrios al
tragaluz. Después adquirio una lampara de kerosene. También se dieron el lujo de admitir un
perrito.

—Paulina, ;te acuerdas de Bobi? jEl pobre!

Y asi como el perrito desaparecié sin dejar rastros —se sospecho siempre del carnicero— el
cristal fue destrozado de un pelotazo.

Sélo quedaba el lamparin de kerosene. Y el recuerdo de aquellos dias de fortuna. jEl recuerdo!
— jQué dias esos, Paulina!

Durante mas de quince dias estuvo sin trabajar. En sus ociosas mafianas y en sus noches de
juerga encontraba el delicioso sabor de una revancha. Del dinero que recibiera iba extrayendo, en
febriles sorbos, todas las experiencias y los placeres que antes le estuvieron negados. Su vida se
plago de anécdotas, se hizo amable y llevadera.

— iMaestro Padron! —Ie gritaba el gasfitero todas las tardes—. ¢ Nos vamos a tomar nuestro
caldito? —y juntos se iban a la chingana de don Eduardo.

— iMaestro Padrén! ;Conoce usted el hipédromo? —recordaba un vasto escenario verde lleno
de chinos, de boletos rotos y naturalmente de caballos. Recordaba, también, que perdi6 dinero.
— jMaestro Padron! ¢Ha ido usted a la feria?...

— jSeria necesario poner un nuevo vidrio! —exclamo el colchonero con cierta excitacion—.
Puede entrar la lluvia en el invierno.

Paulina observo el tragaluz.

s

—FEsta bien as

replico—. Hace fresco.

— jHay que pensar en el futuro!

Entonces no pensaba en el futuro. Cuando el gasfitero le dijo: « jMaestro Padron! ; Damos una
vuelta por la Victoria?», él acept6 sin considerar que Paulina tenia ocho meses de embarazo y
que podia dar a luz de un momento a otro. Al regresar a las tres de la mafiana, abrazado del
gasfitero, encontro su habitacion llena de gente: Paulina habia abortado. En un rincon, envuelto
en una sabana, habia un bulto sanguinolento. Paulina yacia extendida sobre una jerga con el
rostro verde como un limon.

— iDios mio, muri6 Paulicha! —fue lo Unico que atind a exclamar antes de ser amonestado por

la comadrona y de recibir en su rostro congestionado por el licor un jarro de agua helada.
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Por el tragaluz se colaba el viento haciendo oscilar la llama del lamparin. La estrella se caia de
suefio.

— jHabra que poner un vidrio! —suspir6 el colchonero y corno Paulina no contestara insistio—:
iQué bien nos sirvié el de la vez pasada! No costd mucho, ¢verdad?

Paulina se levanto, cerrando su cuaderno.

—No me acuerdo —dijo y se acerco a la cocina. Recogiendo su falda para no ensuciarla puso las
rodillas en tierra y comenz6 a ordenar los carbones.

— ¢ Cuénto costaria? —penso él—. Tal vez un dia de trabajo —y observo las anchas caderas de
su hija. Muchos dias hubieron de pasar para que recuperara su color y su peso. Los restos de su
pequefio capital se fueron en remedios. Cuando por las noches el farmacéutico le envolvia los
grandes paquetes de medicinas, él no dejaba de inquietarse por el tamafio de la cuenta.

—Pero no ponga esa cara —reia el boticario—. Se diria que le estoy dando veneno.

El dia que Paulina pudo levantarse él ya no tenia un céntimo.

Hubo, entonces, de coger su vara de membrillo, sus temibles agujas, su rollo de pica y reiniciar
su trabajo con aquellas manos que el descanso habia entorpecido.

—Estéa usted muy pesado —Ile decia la sefiora Enriquez al verlo resoplar mientras sacudia la lana,
—Si, he engordado un poco.

Hacia de esto ya algunos meses. Desde entonces iba haciendo su vida asi, penosamente, en un
mundo de polvo y de pelusas. Ese dia habia sido igual a muchos otros, pero singularmente
distinto. Al regresar a su casa, mientras raspaba el pavimento con la varilla, le habia parecido que
las cosas perdian sentido y que algo de excesivo, de deplorable y de injusto habia en su
condicion, en el tamafio de las casas, en el color del poniente. Si pudiera por lo menos pasar un
tiempo asi, bebiendo sin apremios su té cotidiano, escogiendo del pasado s6lo lo agradable y
observando por el vidrio roto el paso de las estrellas y de las horas. Y si ese tiempo pudiera
repetirse... ¢era imposible acaso?

Paulina inclinada sobre la cocina soplaba en los carbones hasta ponerlos rojos. Un calor y un
chisporroteo agradables invadieron la pieza. El colchonero observé la trenza partida de su hija,
su espalda amorosamente curvada, sus caderas anchas. La maternidad le habia asentado. Se la
veia mas redonda, mas apetecible. De pronto una especie de resplandor cruzé por su mente. Se

incorporo hasta sentarse en el borde del catre:
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—Paulina, estoy cansado, estoy muy cansado... necesito reposar... ¢por qué no buscas otra vez a
Domingo? Mafiana no estaré por la tarde.

Paulina se volvio a él bruscamente, con las mejillas abrasadas por el calor de los carbones y lo
mird un instante con fijeza. Luego regreso la vista hacia la cocina, soplé hasta avivar la llama y
replicé pausadamente:

—Lo pensaré.

(Madrid, 1953)
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EL BANQUETE

Con dos meses de anticipacion, don Fernando Pasamano habia preparado los pormenores de este
magno suceso. En primer término, su residencia hubo de sufrir una transformacion general.
Como se trataba de un caserdén antiguo, fue necesario echar abajo algunos muros, agrandar las
ventanas, cambiar la madera de los pisos y pintar de nuevo todas las paredes.

Esta reforma trajo consigo otras y (como esas personas que cuando se compran un par de zapatos
juzgan que es necesario estrenarlos con calcetines nuevos y luego con una camisa nueva y luego
con un terno nuevo y asi sucesivamente hasta llegar al calzoncillo nuevo) don Fernando se vio
obligado a renovar todo el mobiliario, desde las consolas del salon hasta el ultimo banco de la
reposteria. Luego vinieron las alfombras, las ldmparas, las cortinas y los cuadros para cubrir esas
paredes que desde que estaban limpias parecian mas grandes. Finalmente, como dentro del
programa estaba previsto un concierto en el jardin, fue necesario construir un jardin. En quince
dias, una cuadrilla de jardineros japoneses edificaron, en lo que antes era una especie de huerta
salvaje, un maravilloso jardin rococ6 donde habia cipreses tallados, caminitos sin salida, laguna
de peces rojos, una gruta para las divinidades y un puente rastico de madera, que cruzaba sobre

un torrente imaginario.

Lo mas grande, sin embargo, fue la confeccion del mend. Don Fernando y su mujer, como la
mayoria de la gente proveniente del interior, s6lo habian asistido en su vida a comilonas
provinciales en las cuales se mezcla la chicha con el whisky y se termina devorando los cuyes
con la mano. Por esta razén, sus ideas acerca de lo que debia servirse en un banquete al
presidente eran confusas. La parentela, convocada a un consejo especial, no hizo sino aumentar
el desconcierto. Al fin, don Fernando decidi6 hacer una encuesta en los principales hoteles y
restaurantes de la ciudad, y asi pudo enterarse gque existian manjares presidenciales y vinos
preciosos que fue necesario encargar por avion a las vifias del mediodia.

Cuando todos estos detalles quedaron ultimados, don Fernando constato con cierta angustia que
en ese banquete, al cual asistirian ciento cincuenta personas, cuarenta mozos de servicio, dos
orquestas, un cuerpo de ballet y un operador de cine, habia invertido toda su fortuna. Pero, al fin
de cuentas, todo dispendio le parecia pequefio para los enormes beneficios que obtendria de esta

recepcion.
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— Con una embajada en Europa y un ferrocarril a mis tierras de la montafia renacemos nuestra
fortuna en menos de lo que canta un gallo (decia a su mujer). Yo no pido méas. Soy un hombre
modesto.

— Falta saber si el presidente vendré (replicaba su mujer).

En efecto, habia omitido hasta el momento hacer efectiva su invitacion.

Le bastaba saber que era pariente del presidente (con uno de esos parentescos serranos tan vagos
como indemostrables y que, por lo general, nunca se esclarecen por el temor de encontrar
adulterino) para estar plenamente seguro que aceptaria. Sin embargo, para mayor seguridad,
aprovechd su primera visita a palacio para conducir al presidente a un rincon y comunicarle
humildemente su proyecto.

— Encantado (le contest0 el presidente). Me parece una magnifica idea.

Pero por el momento me encuentro muy ocupado. Le confirmaré por escrito mi aceptacion.

Don Fernando se puso a esperar la confirmacién. Para combatir su impaciencia, ordeno algunas
reformas complementarias que le dieron a su mansion un aspecto de un palacio afectado para
alguna solemne mascarada. Su Ultima idea fue ordenar la ejecucion de un retrato del presidente
(que un pintor copio de una fotografia) y que él hizo colocar en la parte méas visible de su salon.
Al cabo de cuatro semanas, la confirmacion llegd. Don Fernando, quien empezaba a inquietarse
por la tardanza, tuvo la méas grande alegria de su vida.

Aquel fue un dia de fiesta, salié con su mujer al balcon para contemplar su jardin iluminado y
cerrar con un suefio bucolico esa memorable jornada. El paisaje, sin embargo, parecia haber
perdido sus propiedades sensibles, pues donde quiera que pusiera los 0jos, don Fernando se veia
a si mismo, se veia en chaqué, en tarro, fumando puros, con una decoracién de fondo donde
(como en ciertos afiches turisticos) se confundian los monumentos de las cuatro ciudades mas
importantes de Europa. Mas lejos, en un angulo de su quimera, veia un ferrocarril regresando de
la floresta con sus vagones cargados de oro. Y por todo sitio, movediza y transparente como una
alegoria de la sensualidad, veia una figura femenina que tenia las piernas de un cocotte, el
sombrero de una marquesa, los 0jos de una tahitiana y absolutamente nada de su mujer.

El dia del banquete, los primeros en llegar fueron los soplones. Desde las cinco de la tarde
estaban apostados en la esquina, esforzandose por guardar un incognito que traicionaban sus

sombreros, sus modales exageradamente distraidos y sobre todo ese terrible aire de delincuencia
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que adquieren a menudo los investigadores, los agentes secretos y en general todos los que
desempefian oficios clandestinos.

Luego fueron llegando los automdviles. De su interior descendian ministros, parlamentarios,
diplomaticos, hombres de negocios, hombres inteligentes. Un portero les abria la verja, un ujier
los anunciaba, un valet recibia sus prendas y don Fernando, en medio del vestibulo, les
estrechaba la mano, murmurando frases corteses y conmovidas.

Cuando todos los burgueses del vecindario se habian arremolinado delante de la mansion y la
gente de los conventillos se hacia a una fiesta de fasto tan inesperado, llego el presidente.
Escoltado por sus edecanes, penetro en la casa y don Fernando, olvidandose de las reglas de la
etiqueta, movido por un impulso de compadre, se le echd en los brazos con tanta simpatia que le
dafi6 una de sus charreteras.

Repartidos por los salones, los pasillos, la terraza y el jardin, los invitados se bebieron
discretamente, entre chistes y epigramas, los cuarenta cajones de whisky. Luego se acomodaron
en las mesas que les estaban reservadas (la mas grande, decorada con orquideas, fue ocupada por
el presidente y los hombres ejemplares) y se comenzé a comer y a charlar ruidosamente mientras
la orquesta, en un angulo del salon, trataba de imponer indtilmente un aire vienés.

A mitad del banquete, cuando los vinos blancos del Rhin habian sido honrados y los tintos del
Mediterraneo comenzaban a llenar las copas, se inicié la ronda de discursos. La llegada del
faisan los interrumpié y solo al final, servido el champan, regreso la elocuencia y los panegiricos
se prolongaron hasta el café, para ahogarse definitivamente en las copas del cofiac.

Don Fernando, mientras tanto, veia con inquietud que el banquete, pleno de salud ya, seguia sus
propias leyes, sin que él hubiera tenido ocasidn de hacerle al presidente sus confidencias. A pesar
de haberse sentado, contra las reglas del protocolo, a la izquierda del agasajado, no encontraba el
instante propicio para hacer una aparte. Para colmo, terminado el servicio, los comensales se
levantaron para formar grupos amodorrados y digestonicos y él, en su papel de anfitrién, se vio
obligado a correr de grupos en grupo para reanimarlos con copas de mentas, palmaditas, puros y
paradojas.

Al fin, cerca de medianoche, cuando ya el ministro de gobierno, ebrio, se habia visto forzado a
una aparatosa retirada, don Fernando logré conducir al presidente a la salida de musica y alli,
sentados en uno de esos canapés, que en la corte de Versalles servian para declararse a una

princesa o para desbaratar una coalicion, le deslizo al oido su modesta demanda.
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— Pero no faltaba més (replicé el presidente). Justamente queda vacante en estos dias la
embajada de Roma. Mafiana, en consejo de ministros, propondré su hombramiento, es decir, lo

impondré. Y en lo que se refiere al ferrocarril, sé que hay en diputados una comision que hace

meses discute ese proyecto. Pasado mafiana citaré a mi despacho a todos sus miembros y a usted

también, para que resuelvan el asunto en la forma que méas convenga.

Una hora después el presidente se retiraba, luego de haber reiterado sus promesas. Lo siguieron

sus ministros, el congreso, etc, en el orden preestablecido por los usos y costumbres. A las dos

de

la mafiana quedaban todavia merodeando por el bar algunos cortesanos que no ostentaban ningdn

titulo y que esperaban aun el descorchamiento de alguna botella o la ocasion de llevarse a
hurtadillas un cenicero de plata. Solamente a las tres de la mafiana quedaron solos don Fernand
y su mujer. Cambiando impresiones, haciendo auspiciosos proyectos, permanecieron hasta el
alba entre los despojos de su inmenso festin. Por ultimo se fueron a dormir con el
convencimiento de que nunca un caballero limefio habia tirado con mas gloria su casa por la
ventana ni arriesgado su fortuna con tanta sagacidad.

A las doce del dia, don Fernando fue despertado por los gritos de su mujer. Al abrir los ojos le

0

vio penetrar en el dormitorio con un periddico abierto entre las manos. Arrebatandoselo, leyo los

titulares y, sin proferir una exclamacion, se desvanecio sobre la cama. En la madrugada,

aprovechandose de la recepcion, un ministro habia dado un golpe de Estado y el presidente habia

sido obligado a dimitir.
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EL PROFESOR SUPLENTE

Hacia el atardecer, cuando Matias y su mujer sorbian un triste té y se quejaban de la miseria de la
clase media, de la necesidad de tener que andar siempre con la camisa limpia, del precio de los
transportes, de los aumentos de la ley, en fin, de lo que hablan a la hora del crepdsculo los
matrimonios pobres, se escucharon en la puerta unos golpes estrepitosos y cuando la abrieron
irrumpio el doctor Valencia, baston en mano, sofocado por el cuello duro.

— iMi querido Matias! jVengo a darte una gran noticia! De ahora en adelante seras profesor. No
me digas que no... jesperal Como tengo que ausentarme unos meses del pais, he decidido dejarte
mis clases de historia en el colegio. No se trata de un gran puesto y los emolumentos no son
grandiosos, pero es una magnifica ocasion para iniciarte en la ensefianza. Con el tiempo podras
conseguir otras horas de clase, se te abriran las puertas de otros colegios, quién sabe si podras
llegar a la Universidad... eso depende de ti. Yo siempre te he tenido una gran confianza. Es
injusto que un hombre de tu calidad, un hombre ilustrado, que ha cursado estudios superiores,
tenga que ganarse la vida como cobrador... No sefior, eso no esta bien, soy el primero en
reconocerlo. Tu puesto esta en el magisterio... No lo pienses dos veces. En el acto Ilamo al
director para decirle gue ya he encontrado un reemplazo. No hay tiempo que perder, un taxi me
espera en la puerta... jY abrazame, Matias, dime gque soy tu amigo!

Antes de que Matias tuviera tiempo de emitir su opinién, el doctor Valencia habia llamado al
colegio, habia hablado con el director, habia abrazado por cuarta vez a su amigo y habia partido
como un celaje, sin quitarse siquiera el sombrero.

Durante unos minutos, Matias quedd pensativo, acariciando esa bella calva que hacia las delicias
de los nifios y el terror de las amas de casa. Con un gesto enérgico, impidié que su mujer
intercala un comentario y, silenciosamente, se acercé al aparador, se sirvié del oporto reservado
a las visitas y lo paladed sin prisa, luego de haberlo observado contra luz de la farola.

— Todo esto no me sorprende — dijo al fin —. Un hombre de mi calidad no podia quedar

sepultado en el olvido.

Después de la cena se encerr6 en el comedor, se hizo llevar una cafetera, desempolvo sus viejos

textos de estudio y ordeno a su mujer que nadie lo interrumpiera, ni siquiera Baltazar y Luciano,
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sus colegas del trabajo, con quienes acostumbraba reunirse por las noches para jugar a las cartas
y hacer chistes procaces contra sus patrones de la oficina.

A las diez de la mafiana, Matias abandonaba su departamento, la leccion inaugural bien
aprendida, rechazando con un poco de impaciencia la solicitud de su mujer, quien lo seguia por
el corredor de la quinta, quitandole las Ultimas pelusillas de su terno de ceremonia.

— No te olvides de poner la tarjeta en la puerta — recomendd Matias antes de partir —. Que se
lea bien: Matias Palomino, profesor de historia.

En el camino se entretuvo repasando mentalmente los parrafos de su leccion. Durante la noche
anterior no habia podido evitar un temblorcito de gozo cuando, para designar a Luis XVI, habia
descubierto el epiteto de Hidra. El epiteto pertenecia al siglo XIX y habia caido un poco en
desuso, pero Matias, por su porte y sus lecturas, seguia perteneciendo al siglo XIX y su
inteligencia, por donde se la mirara, era una inteligencia en desuso. Desde hacia doce afos,
cuando por dos veces consecutivas fue aplazado en el examen de bachillerato, no habia vuelto a
hojear un solo libro de estudios ni a someterse una sola cogitacion al apetito un poco languido de
su espiritu. EI siempre achacd sus fracasos académicos a la malevolencia del jurado y a esa
especie de amnesia repentina que lo asaltaba sin remision cada vez que tenia que poner en
evidencia sus conocimientos. Pero si no habia podido optar al titulo de abogado, habia elegido la
prosa y el corbatin del notario: si no por ciencia, al menos por apariencia, quedaba siempre
dentro de los limites de la profesion.

Cuando lleg6 ante la fachada del colegio, se sobreparé en seco y quedd un poco perplejo. El gran
reloj del frontis le indico que llevaba un adelanto de diez minutos. Ser demasiado puntual le
parecio poco elegante y resolvio que bien valia la pena caminar hasta la esquina. Al cruzar
delante de la verja escolar, diviso un portero de semblante hosco, que vigilaba la calzada, las
manos cruzadas a la espalda.

En la esquina del parque se detuvo, saco un pafiuelo y se enjugo la frente. Hacia un poco de
calor. Un pino y una palmera, confundiendo sus sombras, le recordaron un verso, cuyo autor
tratd en vano de identificar. Se disponia a regresar — el reloj del Municipio acababa de dar las
once — cuando detras de la vidriera de una tienda de discos distinguio a un hombre palido que lo
espiaba. Con sorpresa constatd que ese hombre no era otra cosa que su propio reflejo.
Observandose con disimulo, hizo un guifio, como para disipar esa expresion un poco lébrega que

la mala noche de estudio y de café habia grabado en sus facciones. Pero la expresion, lejos de
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desaparecer, despleg6 nuevos signos y Matias comprobé que su calva convalecia tristemente
entre los mechones de las sienes y que su bigote caia sobre sus labios con un gesto de absoluto
vencimiento.

Un poco mortificado por la observacion, se retiré con impetu de la vidriera. Una sofocacion de
mafiana estival hizo que aflojara su corbatin de raso. Pero cuando llego ante la fachada del
colegio, sin que en apariencia nada lo provocara, una duda tremenda le asalto: en ese momento
no podia precisar si la Hidra era un animal marino, un monstruo mitol6égico o una invencion de
ese doctor Valencia, quien empleaba figuras semejantes, para demoler sus enemigos del
Parlamento. Confundido, abri6é su maletin para revisar sus apuntes, cuando se percato que el
portero no le quitaba el ojo de encima. Esta mirada, viniendo de un hombre uniformado, desperto
en su conciencia de pequefio contribuyente tenebrosas asociaciones y, sin poder evitarlo,
prosiguié su marcha hasta la esquina opuesta.

Alli se detuvo resollando. Ya el problema de Hidra no le interesaba: esta duda habia arrastrado
otras muchisimo mas urgentes. Ahora en su cabeza todo se confundia. Hacia de Colbert un
ministro inglés, la joroba de Marat la colocaba sobre los hombros de Robespierre y por un
artificio de su imaginacidn, los finos alejandrinos de Chenier iban a parar a los labios del
verdugo Sanson. Aterrado por tal deslizamiento de ideas, gir6 los ojos locamente en busca de
una pulperia. Una sed impostergable lo abrasaba.

Durante un cuarto de hora recorrid inatilmente las calles adyacentes. En ese barrio residencial
solo se encontraban salones de peinado. Luego de infinitas vueltas se dio de bruces con la tienda
de discos y su imagen volvié a surgir del fondo de la vidriera. Esta vez Matias lo examino:
alrededor de los ojos habian aparecido dos anillos negros que describian sutilmente un circulo
que no podia ser otro que el circulo del terror.

Desconcertado, se volvio y quedd contemplando el panorama del parque. El corazén le
cabeceaba como un pajaro enjaulado. A pesar de que las agujas del reloj continuaban girando,
Matias se mantuvo rigido, testarudamente ocupado en cosas insignificantes, como en contar las
ramas de un arbol, y luego en descifrar las letras de un aviso comercial perdido en el follaje.

Un campanazo parroquial lo hizo volver en si. Matias se dio cuenta de que aun estaba en la hora.
Echando mano a todas sus virtudes, incluso a aquellas virtudes equivocas como la terquedad,
logré componer algo que podria ser una conviccion y, ofuscado por tanto tiempo perdido, se

lanz¢ al colegio. Con el movimiento aumento el coraje. Al divisar la verja asumio el aire
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profundo y atareado de un hombre de negocios. Se disponia a cruzarla cuando, al levantar la
vista, distingui6 al lado del portero a un conclave de hombres canosos y ensotanados que lo
espiaban, inquietos. Esta inesperada composicion — que le recordo a los jurados de su infancia —
fue suficiente para desatar una profusion de reflejos de defensa y, virando con rapidez, se escap6
hacia la avenida.

A los veinte pasos se dio cuenta de que alguien lo seguia. Una voz sonaba a sus espaldas. Era el
portero.

— Por favor — decia — ¢No es usted el sefior Palomino, el nuevo profesor de historia? Los
hermanos lo estan esperando. Matias se volvig, rojo de ira.

— iYo soy cobrador! — Contest6 brutalmente, como si hubiera sido victima de alguna
vergonzosa confusion.

El portero le pidi6 excusas y se retir6. Matias prosiguio su camino, llego a la avenida, torci6 al
parque, anduvo sin rumbo entre la gente que iba de compras, se resbal6 en un sardinel, estuvo a
punto de derribar a un ciego y cayo finalmente en una banca, abochornado, entorpecido, como si
tuviera un queso por cerebro.

Cuando los nifios que salian del colegio comenzaron a retozar a su alrededor, desperté de su
letargo. Confundido adn, bajo la impresion de haber sido objeto de una humillante estafa, se
incorpord y tomd el camino de su casa. Inconscientemente eligié una ruta llena de meandros. Se
distraia. La realidad se le escapaba por todas las fisuras de su imaginacion. Pensaba que algun
dia seria millonario por un golpe de azar. Solamente cuando lleg6 a la quinta y vio que su mujer
lo esperaba en la puerta del departamento, con el delantal amarrado a su cintura, tomo conciencia
de su enorme frustracion. No obstante se repuso, tenté una sonrisa y se apresté a recibir a su
mujer, que ya corria por el pasillo con los brazos abiertos.

— ¢ Qué tal te ha ido? ¢ Dictaste tu clase? ¢ Qué han dicho los alumnos?

— iMagnifico!... jTodo ha sido magnifico! — Balbuce6 Matias —. jMe aplaudieron! — pero al
sentir los brazos de su mujer que lo enlazaban del cuello y al ver en sus 0jos, por primera vez,
una llama de invencible orgullo, inclind con violencia la cabeza y se eché desconsoladamente a

llorar.

(Amberes, 1975)
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ESPUMANTE EN EL SOTANO

Anibal se detuvo un momento ante la fachada del Ministerio de Educacion y contempld,
conmovido, los veintidds pisos de ese edificio de concreto y vidrio. Los émnibus que pasaban
rugiendo por la avenida Abancay le impidieron hacer la menor invocacion nostalgica y,
limitandose a emitir un suspiro, penetro rapidamente por la puerta principal.

A pesar de ser las nueve y media de la mafiana, el gran hall de la entrada estaba atestado de gente
que hacia cola delante de los ascensores. Anibal cruzé el tumulto, tom6 un pasadizo lateral, y en
lugar de coger alguna de las escaleras que daban a las luminosas oficinas de los altos,
desaparecid por una especie de escotilla que comunicaba al s6tano.

— iYallegd el hombre! — exclamd, entrando en una habitacion cuadrangular, donde tres
empleados se dedicaban a clasificar documentos. Pero ni Rojas ni Pinilla ni Calmet levantaron la
cara.

— ¢ Sabes lo que es el occipucio? — Preguntaba Rojas.

— ¢Occipucio? Tu madre, por si acaso — Respondié Calmet.

— Gentuza — dijo Anibal —. No saben ni saludar.

So6lo en ese momento sus tres colegas se percataron que Anibal Hernandez llevaba un termo azul
cruzado, un paquete en la mano derecha y dos botellas envueltas en papel celofan, apretadas
contra el corazon.

— Mira, se nos vuelve a casar el viejo — dijo Pinilla.

— Yo diria que es su santo — agrego6 Rojas.

— Nada de eso — protestd Anibal —. Oiganlo bien: hoy, primero de abril, cumplo veinticinco
afios en el Ministerio.

— ¢ Veinticinco afios? Ya debes ir pensando en jubilarte — dijo Calmet —. Pero la jubilacion
completa. La del cajon con cuatro cintas.

— Mas respeto — dijo Anibal —. Mi padre me ensefid a entrar en palacio y en choza. Tengo boca
para todo, gentuza.

La puerta se abrio en ese momento y por las escaleras descendio un hombre canoso, con
anteojos.

— ¢ Estan listas las copias? El secretario del Ministerio las necesita para las diez.
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— Buenos dias, sefior Gomez — dijeron los empleados —. Alli se las hemos dejado al sefior
Hernandez para que las empareje.

Anibal se acercd al recién llegado, haciéndole una reverencia.

— Sefior GOmez, seria para mi un honor que usted se dignase hacerse presente...

— ¢ Y las copias?

— Justamente, las copias, pero sucede que hoy hace exactamente veinticinco afios que...

— Vea, Hernandez, hagame antes esas copias y después hablaremos.

Sin decir més, se retird. Anibal qued6é mirando la puerta mientras sus tres compafieros se
echaban a reir.

— ¢Es verdad entonces? — pregunt6 Calmet.

— Es un trabajo urgente, viejo — intervino Pinilla.

— ¢ Y cuéndo le he corrido yo al trabajo? — se quejé Anibal —. Si hoy me he retrasado es por ir a
comprar las empanadas y el champan. Todo para invitar a los amigos. Y no sigas hablando que te
pongo la pata de chalina.

Empujando una puerta con el pie, penetrd en la habitacion contigua, mindsculo reducto donde
apenas cabia una mesa en la cual dej6 sus paquetes, junto a la guillotina para cortar papel. La luz
penetraba por una alta ventana que daba a la avenida Abancay. Por ella se veian durante el dia,
zapatos, bastas de pantalon, de vez en cuando algun perro que se detenia ante el tragaluz como
para espiar el interior y terminaba por levantar una pata para mear con dignidad.

— Siempre lo he dicho — rezongé —. En palacio y en choza. Pero eso si, el que me busca me

encuentra.

Quitandose el saco, lo colgd cuidadosamente en un gancho y se puso un mandil negro. En la
mesa habia ya un alto de copias fotostaticas. Acercandose a la guillotina, empez6 su trabajo de
verdugo. Al poco rato Pinilla asomd.

— Dame las cincuenta primeras para llevarselas al jefe.

— Yo se las voy a llevar — dijo Anibal —. Y oye bien lo que te voy a decir: cuando ta y los otros
eran nifios de teta, yo trabajaba ya en el Ministerio. Pero no en este edificio, era una casa vieja
del centro. En esa época...

— Ya sé, ya sé, las copias.
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— No sabes. Y si lo sabes, es bueno que te lo repita. En esa época yo era jefe del Servicio de
Almacenamiento.

— ¢Han oido? — pregunto Pinilla volviéndose hacia sus dos colegas.

— Si — contestd Calmet —. Era jefe del Servicio de Almacenamiento. Pero cambid el gobierno y
tuvo que cambiar de piso. De arriba a abajo. Mira, aqui hay cien papeles mas para cortar, en el
orden en el que estan.

— Oye t0, Calmet, hijo de la gran... Bretafia. Tu tienes sélo dos afios aqui. Estudiaste para
abogado, ¢verdad? Para aboasto no seria. Pues te voy a decir algo méas: Gomez, nuestro jefe,
entrd junto conmigo. Claro, ahora ha trepado. Ahora es un sefior, ¢no?

— Las copias y menos labia.

Anibal cogi6 las copias emparejadas y se dirigio hacia la escalera.

— Y todavia hay una cosa: el Director de Educacion Secundaria, don Paul Escobedo, ¢lo
conocen? Seguramente ni le han visto el peinado. Don Padl Escobedo vendra a tomar una copa
conmigo. Ahora lo voy a invitar, lo mismo que a Gémez.

— ¢ Y porqué no al ministro?— preguntd Rojas, pero ya Anibal se lanzaba por las escaleras para
llevar las copias a su jefe.

Gomez lo recibid serio:

— Esas copias me urgen, Anibal. No quise decirtelo delante de tus compafieros, pero tengo la
impresion que hoy llegaste con bastante retraso.

— Sefior Gomez, he traido unas botellitas para festejar mis veinticinco afios de servicio. Espero
gue no me va a desairar. Alla las he dejado en el sétano. jYa tenemos veinticinco afios aqui!

— Es verdad — dijo Gémez.

— Iran todos los muchachos del servicio de fotografias, los miembros de la Asociacién de
Empleados y don Paul Escobedo.

— ¢ Escobedo? — pregunté Gomez —. ¢ El director?

— Hace diez afios trabajamos juntos en la Mesa de Partes. Después él ascendi6. Tu estabas en
provincia en esa época.

— Esta bien, iré. ;A qué hora?

— A golpe de doce, para no interrumpir el servicio.

En lugar de bajar a su oficina, Anibal aprovech6 que un ascensor se detenia para colarse.
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— Al veintavo, Garcia — dijo al ascensorista y acercandose a su oido agreg6 —: Vente a la
oficina de copias fotostaticas a mediodia. Cumplo veinticinco afos de servicio. Habra champan.
En la puerta del despacho del director Escobedo, un ujier lo detuvo.

— ¢ Tiene cita?

— ¢No me ve con mandil? Es por un asunto de servicio.

Pero salvado este primer escollo, tropezé con una secretaria que se limito a sefialarle la sala de
espera atestada.

— Hay once personas antes que usted.

Anibal vacilaba entre irse o0 esperar, cuando la puerta del director se abrio y don Paul Escobedo
asomo conversando con un sefior, al que acompafié hasta el pasillo.

— Por supuesto, sefior diputado — dijo, retornando a su despacho.

Anibal lo intercepto.

— Paul, un asuntito.

— Pero bueno, Hernandez, ;qué se te ofrece?

— Fijate, Paul, una cosita de nada.

— Espera, ven por aca.

El director lo condujo hasta el pasillo.

— Tu sabes. Mis obligaciones...

Anibal le repiti6 el discurso que habia repetido ante el sefior Gomez.

— iEn los lios que me metes, caramba!

— No me dejes plantado, Pall, acuérdate de las viejas épocas.

— Iré, pero eso si, s6lo un minuto. Tenemos una reunion de directores, luego un almuerzo.
Anibal agradecio6 y sali6 disparado hacia su oficina. Alli sus tres colegas lo esperaban coléricos.
— ¢Asi que en la esquina, toméandose un cordial? ¢ Sabes que han mandado tres veces por las
copias?

— Toquen esta mano — dijo Anibal —. Huélanla, denle una lamidita, zambos. Me la ha apretado
el director. jAh, pobres diablos! No saben ustedes con quién trabajan.

Poco antes del mediodia, después de haber emparejado quinientas copias, Anibal se dio cuenta
que no tenia copas. Cambiando su mandil por su saco cruzado, corri6 a la calle. En la chingana
de la esquina se tomo una leche con cofiac y le explicd su problema al patrén.

— Tranquilo, don Anibal. Un amigo es un amigo. ¢Cuantas necesita?
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Con veinticuatro copas en una caja de carton, volvio a la oficina. Alli encontro al ascensorista y a
tres empleados de la Asociacion. Sus colegas, después de poner un poco de orden, habian
retirado de una mesa todos los implementos de trabajo para que sirviera de buffet.

Anibal dispuso encima de ella las empanadas, las copas y las botellas de champan, mientras por
las escaleras seguian llegando invitados. Pronto la habitacion estuvo repleta de gente. Como no
habia suficientes ceniceros echaban la ceniza al suelo. Anibal not6 que los presentes miraban con
insistencia las botellas.

— Hace calor — decia alguien.

Como las alusiones se hacian cada vez mas clamorosas, no le qued6 mas remedio que descorchar
su primera botella, sin esperar la llegada de sus superiores.

— Anibal se ha rajado con su champan — decia Pinilla.

— Ojalé que todos los dias cumpla bodas de plata.

Anibal paso las empanadas en un portapapeles, pero a mitad de su recorrido las empanadas se
acabaron.

— Excusas — dijo —. Uno siempre se queda corto.

Por atras alguien murmuro:

— Deben ser de la semana pasada. Ya me revente el higado.

Temiendo que su segunda botella de champan se terminara, Anibal sirvié apenas un dedo en
cada copa. Estas no alcanzaban.

— Tomaremos por turnos — dijo Anibal —. Democraticamente. ;Nadie tiene miedo al contagio?
— ¢Para eso me han hecho venir? — volvio6 a escucharse al fondo.

Anibal trat6 de identificar al bromista, pero s6lo vio un centenar de rostros amables que sonreian.
— ¢ Qué esperamos para hacer el primer brindis? — pregunté Calmet —. Esto se me va a
evaporar.

Pero en ese momento el grupo se hendié para dejar paso al sefior Gomez. Anibal se precipito
hacia él para recibirlo y ofrecerle una copa mas generosa.

— ¢No ha venido el director Escobedo? — le pregunt6 en voz baja.

— Yano tarda — dijo Anibal —. De todos modos haremos el primer brindis.

Después de carraspear varias veces logrd imponer un poco de silencio a su alrededor.

108




— Sefiores — dijo —. Les agradezco que hayan venido, que se hayan dignado realzar su
presencia en este modesto agapé. Levanto esta copa y les digo a todos los presentes: prosperidad
y salud.

Los salud que respondieron en coro ahogaron el comentario del bromista:

— ¢Y con qué brindo? ¢Quieren que me chupe el dedo?

Anibal se apresuro a llenar las copas vacias que se acumulaban en la mesa y las repartio entre sus
invitados. Al hacerlo, not6 que estos se hallaban un poco cohibidos por la presencia del sefior
Gobmez; no se atrevian a entablar una conversacion general y preferian hacerlo por parejas, de
modo que su reunidn corria el riesgo de convertirse en una yuxtaposicion de dialogos privados,
sin armonia ni comunicacion entre si. Para relajar la atmosfera, empez6 a relatar una historia
graciosa que le habia ocurrido hacia quince afios, cuando el sefior Gémez y él trabajaban juntos
en el servicio de mensajeros. Pero para asombro suyo Gomez le interrumpio:

— Debe de ser un error, sefior Hernandez, en esa época yo era secretario de la biblioteca.
Algunos de los presentes rieron y otros, defraudados por la pobreza del trago, se aprestaron a
retirarse con disimulo, cuando por las escaleras aparecid el director Paul Escobedo.

— jPero esto parece una asamblea de conspiradores! — exclamd, al encontrarse en el estrecho
reducto —. Se diria que estan tramando echar abajo el ministerio. ¢Qué tal, Anibal? Vamos
durando, viejo. Es increible que haya pasado, ¢cuanto dijiste?, casi un cuarto de siglo desde que
entramos a trabajar. ¢ Ustedes saben que el sefior Hernandez y yo fuimos colegas en la Mesa de
Partes?

Anibal destap6 de inmediato su segunda botella, mientras el sefior Gomez, rectificando un
desfallecimiento de su memoria decia:

— Ahora que me acuerdo, es cierto lo que decia antes, Anibal, cuando estuvimos en el servicio
de mensajeros...

Anibal llend las copas de sus dos superiores, se sirvid para si una hasta el borde y abandono la
botella al resto de los presentes.

— jA servirse, muchachos! Como en su casa.

Los empleados se acercaron rapidamente a la mesa, formando un tumulto, y se repartieron el
champan que quedaba entre bromas y disputas. Mientras Anibal avanzaba hacia sus dos jefes con

su copa en la mano se dio cuenta que al fin la reunion cuajaba. El director Escobedo se dirigia
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familiarmente a sus subalternos, tuteandolos, dandoles palmaditas en la espalda, mientras Gomez
pugnaba por entablar con su jefe una conversacion elevada.

— Sin duda esto es un poco estrecho — decia—. Yo he elevado un memorandum al sefior
ministro en el que hablo del espacio vital.

— Lo que sucede es que faltd prevision — respondié Escobedo —. Una participacion como la
nuestra necesita duplicar su presupuesto. Veremos si este afio podemos hacer algo.

— jViva el sefior director! — Exclamd Anibal, sin poderse contener.

Después de un momento de vacilacién, los empleados respondieron en coro:

— iVival

— jViva nuestro ministro!

Los vivas se repitieron.

— jViva la Asociacion de Empleados y su justa lucha por sus mejoras materiales! — grit6 alguien
a quien, por suerte, le habia tocado tres ruedas de champan. Pero su arenga no encontré eco y las
pocas respuestas que se articularon quedaron coaguladas en una mueca en la boca de sus
gestores.

— ¢Me permiten unas breves palabras? — dijo Anibal, sorbiendo el corcho de su champan —. No
se trata de un discurso. Yo he sido siempre un mal orador. S6lo unas palabras emocionadas de un
hombre humilde.

En el silencio que se hizo, alguien decia en el fondo de la pieza:

— ¢Champéan? jEsto es un infame espumante!

Anibal no oy0 esto, pero si al director Escobedo, que se apresurd a intervenir.

— Nos agradaria mucho, Anibal. Pero esto no es una ceremonia oficial. Estamos reunidos entre
amigos sélo para beber una copa de champan en tu honor.

— Sélo dos palabras —insistio Anibal —. Con el permiso de ustedes, quiero decirles algo que
llevo aqui en el corazdn; quiero decirles que tengo el orgullo, la honra, mejor dicho, el honor
imperecedero, de haber trabajado veinticinco afios aqui... Mi querida esposa, en paz descanse,
quiero decir la primera, pues mis colegas saben que enviudé y contraje segundas nupcias, mi
querida esposa siempre me dijo: Anibal, lo méas seguro es el ministerio. De alli no te muevas.
Pase lo que pase. Con terremoto, con revoluciéon. No ganaras mucho, pero al fin de mes tendras
tu paga fija, con que, con que...

— Con que hacer un sancochado. — dijo alguien.
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— Eso — convino Anibal —. Un sancochado. Yo le hice caso y me quedé, para felicidad mia. Mi
trabajo lo he hecho siempre con toda voluntad, con todo carifio. Yo he servido a mi patria desde
aqui. Yo no he tenido luces para ser un ingeniero, un ministro, un sefiorén de negocios, pero en
mi oficina he tratado de dejar bien el nombre del pais.

— iBravo! — grit6 Calmet.

— Es cierto que en una época estuve mejor. Fue durante el gobierno de nuestro ilustre presidente
José Luis Bustamante, cuando era jefe del Servicio del Almacenamiento. Pero no me puedo
quejar. Perdi mi rango, pero no perdi mi puesto. Ademas, ¢qué mayor recompensa para mi que

contar ahora con la presencia del director don Paul Escobedo y de nuestro jefe, sefior GOmez?

Algunos empleados aplaudieron.

— No es para tanto — intervino Anibal —. Adn no he terminado. Yo decia, ;qué mayor orgullo
para mi que contar con la presencia de tan notorios caballeros? Pero no quiero tampoco dejar
pasar la ocasion de recordar en estos momentos de emocion a tan buenos comparieros aqui
presentes, como Aquilino Calmet, Juan Rojas, y Eusebio Pinilla, y a tantos otros que cambiaron
de trabajo o pasaron por a mejor vida. A todos ellos va mi humilde, mi amistosa palabra.

— Fijate, Anibal — intervino nuevamente Escobedo mirando su reloj —. Me vas a disculpar...
— Ahora termino— prosiguié Anibal —. A todos va mi humilde, mi amistosa palabra. Por eso
es que, emocionado, levanto mi copa y digo: éste ha sido uno de los mas bello dias de mi vida.
Anibal Hernandez, un hombre honrado, padre de seis hijos, se lo dice con toda sinceridad. Si
tuviera que trabajar veinte afios mas aca, lo haria con gusto. Si volviera a nacer, también. Si
Cristo recibiera en el Paraiso a un pobre pecador como yo y le preguntara, ¢qué quieres hacer?,
yo le diria: trabajar en el servicio de copias del Ministerio de Educacién. jSalud, compafieros!
Anibal levant6 su copa entre los aplausos de los concurrentes. Fatalmente, a nadie le quedaba
champan y todos se limitaron a hacer un brindis simbolico.

— Muy bien, Anibal; mis felicitaciones otra vez. Pero ahora me disculpas. Como te dije, tengo
una serie de cosas por hacer.

Saludando en bloque al resto de los empleados, se retir0 deprisa, seguido de cerca por el sefior
Gomez. El resto fue desfilando ante Anibal para estrecharle la mano y despedirse. En pocos

segundos el s6tano quedo vacio.

111




Anibal miré su reloj, comprobé que eran las doce y media y se precipitd a su reducto para
pasarse por los zapatos una franela que guardaba en su armario. Su mujer le habia dicho que no
se demorara, pues le iba a preparar un buen almuerzo. Seria conveniente pasar por una bodega
para llevar una botella de vino.

Cuando se lanzaba por las escaleras, se detuvo en seco. En lo alto de ellas estaba el sefior
Gomez, inmovil, con las manos en los bolsillos.

— Todo estd muy bien, Anibal, pero esto no puede quedar asi. Estaras de acuerdo en que la
oficina parece un chiquero. ¢ Me haces el favor?

Sacando una mano del bolsillo, hizo un gesto circular, como quien pasa un estropajo, y dando
media vuelta desaparecio.

Anibal, nuevamente solo, observé con atencion su contorno: el suelo estaba Ileno de colillas, de
pedazos de empanada, de manchas de champan, de palitos de fésforos quemados, de fragmentos
de una copa rota. Nada estaba en su sitio. No era solamente un s6tano miserable y oscuro, sino —
ahora lo notaba— una especie de celda, un lugar de expiacion.

— jPero mi mujer me espera con el almuerzo! —se quejo en alta voz, mirando a lo alto de las
escaleras. El sefior Gomez habia desaparecido. Quitandose el saco, se levanto las mangas de la
camisa, Se puso en cuatro pies y con una hoja de periédico comenzd a recoger la basura,
gateando por debajo las mesas, sudando, diciéndose que si no fuera un caballero les pondria a

todos la pata de chalina.

(Paris, 1967)
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LOS MERENGUES

Apenas su mama cerré la puerta, Perico salto del colchon y escuchd, con el oido pegado a la
madera, los pasos que se iban alejando por el largo corredor. Cuando se hubieron definitivamente
perdido, se abalanzé hacia la cocina de kerosene y hurgd en una de las hornillas malogradas.
jAlli estaba! Extrayendo la bolsita de cuero, contd una por una las monedas —habia aprendido a
contar jugando a las bolitas— y constatd, asombrado, que habia cuarenta soles. Se eché veinte al
bolsillo y guardd el resto en su lugar. No en vano, por la noche, habia simulado dormir para
espiar a su mama. Ahora tenia lo suficiente para realizar su hermoso proyecto. Después no
faltaria una excusa. En esos callejones de Santa Cruz, las puertas siempre estan entreabiertas y
los vecinos tienen caras de sospechosos. Ajustandose los zapatos, salié desalado hacia la calle.
En el camino fue pensando si invertiria todo su capital o s6lo parte de €l. Y el recuerdo de los
merengues —blancos, puros, vaporosos— lo decidieron por el gasto total. ; Cuanto tiempo hacia
que los observaba por la vidriera hasta sentir una salvacion amarga en la garganta? Hacia ya
varios meses que concurria a la pasteleria de la esquina y sélo se contentaba con mirar. El
dependiente ya lo conocia y siempre que lo veia entrar, lo consentia un momento para darle
luego un coscorron y decirle:

— jQuita de acd, muchacho, que molestas a los clientes!

Y los clientes, que eran hombres gordos con tirantes 0 mujeres viejas con bolsas, lo aplastaban,
lo pisaban y desmantelaban bulliciosamente la tienda.

El recordaba, sin embargo, algunas escenas amables. Un sefior, al percatarse un dia de la
ansiedad de su mirada, le preguntd su nombre, su edad, si estaba en el colegio, si tenia papa y por
altimo le obsequid una rosquita. EI hubiera preferido un merengue, pero intuia que en los favores
estaba prohibido elegir. También, un dia, la hija del pastelero le regalé un pan de yema que
estaba un poco duro.

— iEmpara!— dijo, aventandolo por encima del mostrador. El tuvo que hacer un gran esfuerzo a
pesar de lo cual cayé el pan al suelo y, al recogerlo, se acordo subitamente de su perrito, a quien
él tiraba carnes masticadas divirtiéndose cuando de un salto las emparaba en sus colmillos.

Pero no era el pan de yema ni los alfajores ni los piononos lo que le atraia: él s6lo amaba los

merengues. A pesar de no haberlos probado nunca, conservaba viva la imagen de varios chicos
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que se los llevaban a la boca, como si fueran copos de nieve, ensuciandose los corbatines. Desde
aquel dia, los merengues constituian su obsesion.

Cuando llegd a la pasteleria, habia muchos clientes, ocupando todo el mostrador. Esperd que se
despejara un poco el escenario, pero no pudiendo resistir mas, comenzé a empujar. Ahora no
sentia verguenza alguna y el dinero que empufiaba lo revestia de cierta autoridad y le daba
derecho a codearse con los hombres de tirantes. Después de mucho esfuerzo, su cabeza aparecio

en primer plano, ante el asombro del dependiente.

¢ Yaestas aqui? jVamos saliendo de la tienda!

Perico, lejos de obedecer, se irguid y con una expresion de triunfo reclamo: jveinte soles de
merengues! Su voz estridente domino en el bullicio de la pasteleria y se hizo un silencio curioso.
Algunos lo miraban, intrigados, pues era hasta cierto punto sorprendente ver a un rapaz de esa
cabafia comprar tan empalagosa golosina en tamafia proporcion. El dependiente no le hizo caso y
pronto el barullo se reinicid. Perico quedd algo desconcertado, pero estimulado por un
sentimiento de poder repitid, en tono imperativo:

— jVeinte soles de merengues!

El dependiente lo observé esta vez con cierta perplejidad, pero continu6 despachando a los otros
parroquianos.

— ¢No ha oido? — Insistié Perico excitandose— jQuiero veinte soles de merengues!

El empleado se acerco esta vez y lo tird de la oreja.

— ¢ Estas bromeando, palomilla?

Perico se agazapo.

— jA ver, enséfiame la plata!

Sin poder disimular su orgullo, echd sobre el mostrador el pufiado de monedas. El dependiente
conto el dinero.

— ¢ Y quieres que te dé todo esto en merengues?

— Si —replico Perico con una conviccidn que desperto la risa de algunos circunstantes.

— Buen empacho te vas a dar —comento alguien.

Perico se volvid. Al notar que era observado con cierta benevolencia un poco lastimosa, se sintid

abochornado. Como el pastelero lo olvidaba, repitio:
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— Déme los merengues— pero esta vez su voz habia perdido vitalidad y Perico comprendio que,
por razones que no alcanzaba a explicarse, estaba pidiendo casi un favor.

— ¢Vaasalir o no? —lo increp0 el dependiente

— Despéacheme antes.

— ¢Quién te ha encargado que compres esto?

— Mi mama

— Debes haber oido mal. ¢ Veinte soles? Anda a preguntarle de nuevo o que te lo escriba en un
papelito.

Perico quedd un momento pensativo. Extendid la mano hacia el dinero y lo fue retirando
lentamente. Pero al ver los merengues a traves de la vidrieria, renacio su deseo, y ya no exigié
sino que rogd con una voz quejumbrosa:

— iDéme, pues, veinte soles de merengues!

Al ver que el dependiente se acercaba airado, pronto a expulsarlo, repitié conmovedoramente:
— jAungue sea diez soles, nada mas!

El empleado, entonces, se inclind por encima del mostrador y le dio el cocacho acostumbrado,
pero a Perico le pareci6 que esta vez llevaba una fuerza definitiva.

— jQuita de acé! ¢Estas loco? jAnda a hacer bromas a otro lugar!

Perico salio furioso de la pasteleria. Con el dinero apretado entre los dedos y los o0jos himedos,
vagabunded por los alrededores.

Pronto llegd a los barrancos. Sentandose en lo alto del acantilado, contempld la playa. Le parecio6
en ese momento dificil restituir el dinero sin ser descubierto y maquinalmente fue arrojando las
monedas una a una, haciéndolas tintinear sobre las piedras. Al hacerlo, iba pensando que esas
monedas nada valian en sus manos, y en ese dia cercano en que, grande ya y terrible, cortaria la
cabeza de todos esos hombres, de todos los mucamos de las pastelerias y hasta de los pelicanos

que graznaban indiferentes a su alrededor.

115




POR LAS AZOTEAS

A los diez afios yo era el monarca de las azoteas y gobernaba pacificamente mi reino de objetos
destruidos.

Las azoteas eran los recintos aéreos donde las personas mayores enviaban las cosas que no
servian para nada: se encontraban alli sillas cojas, colchones despanzurrados, maceteros rajados,
cocinas de carbdn, muchos otros objetos que llevaban una vida purgativa, a medio camino entre
el uso postumo y el olvido. Entre todos estos trastos yo erraba omnipotente, ejerciendo la
potestad que me fue negada en los bajos. Podia ahora pintar bigotes en el retrato del abuelo,
calzar las viejas botas paternales o blandir como una jabalina la escoba que perdio6 su paja. Nada
me estaba vedado: podia construir y destruir y con la misma libertad con que insuflaba vida a las

pelotas de jebe reventadas, presidia la ejecuci6én capital de los maniquis.

Mi reino, al principio, se limitaba al techo de mi casa, pero poco a poco, gracias a valerosas
conquistas, fui extendiendo sus fronteras por las azoteas vecinas. De estas largas campafias, que
no iban sin peligros —pues habia que salvar vallas o saltar corredores abismales— regresaba
siempre enriquecido con algun objeto que se afiadia a mi tesoro o con algun rasgufio que
acrecentaba mi heroismo. La presencia esporadica de alguna sirvienta que tendia ropa o de algin
obrero que reparaba una chimenea, no me causaba ninguna inquietud, pues yo estaba afincado

soberanamente en una tierra en la cual ellos eran s6lo ndmades o poblaciones trashumantes.

En los linderos de mi gobierno, sin embargo, habia una zona inexplorada que siempre despertd
mi codicia. Varias veces habia llegado hasta sus inmediaciones, pero una alta empalizada de
tablas puntiagudas me impedia seguir adelante. Yo no podia resignarme a que este accidente

natural pusiera un limite a mis planes de expansion.

A comienzos del verano decidi lanzarme al asalto de la tierra desconocida. Arrastrando de techo
en techo un velador desquiciado y un perchero vetusto, llegué al borde de la empalizada y

construi una alta torre. Encaramandome en ella, logre pasar la cabeza. Al principio solo distingui
una azotea cuadrangular, partida al medio por una larga farola. Pero cuando me disponia a saltar

en esa tierra nueva, divisé a un hombre sentado en una perezosa. EI hombre parecia dormir. Su
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cabeza caia sobre su hombro y sus ojos, sombreados por un amplio sombrero de paja, estaban
cerrados. Su rostro mostraba una barba descuidada, crecida casi por distraccion, como la barba

de los ndufragos.

Probablemente hice algun ruido pues el hombre enderezé la cabeza y quedo mirandome perplejo.
El gesto que hizo con la mano lo interpreté como un signo de desalojo, y dando un salto me aleje

a la carrera.

Durante los dias siguientes pasé el tiempo en mi azotea fortificando sus defensas, poniendo a
buen recaudo mis tesoros, prepardndome para lo que yo imaginaba que seria una guerra
sangrienta. Me veia ya invadido por el hombre barbudo; saqueado, expulsado al atroz mundo de
los bajos, donde todo era obediencia, manteles blancos, tias escrutadoras y despiadadas cortinas.
Pero en los techos reinaba la calma més grande y en vano pasé horas atrincherado, vigilando la

lenta ronda de los gatos o, de vez en cuando, el derrumbe de alguna cometa de papel.

En vista de ello decidi efectuar una salida para cerciorarme con qué clase de enemigo tenia que
vermelas, si se trataba realmente de un usurpador o de algun fugitivo que pedia tan solo derecho
de asilo. Armado hasta los dientes, me aventuré fuera de mi fortin y poco a poco fui avanzando
hacia la empalizada. En lugar de escalar la torre, contorneé la valla de maderas, buscando un
agujero. Por entre la juntura de dos tablas apliqué el ojo y observé: el hombre seguia en la
perezosa, contemplando sus largas manos trasparentes o lanzando de cuando en cuando una

mirada hacia el cielo, para seguir el paso de las nubes viajeras.

Yo hubiera pasado toda la mafiana alli, entregado con delicia al espionaje, si es que el hombre,
después de girar la cabeza, no quedara mirando fijamente el agujero.

—Pasa —dijo haciéndome una sefia con la mano—. Ya sé que estas alli. Vamos a conversar.

Esta invitacién, si no equivalia a una rendicién incondicional, revelaba al menos el deseo de
parlamentar. Asegurando bien mis armamentos, trepé por el perchero y salté al otro lado de la
empalizada. EI hombre me miraba sonriente. Sacando un pafiuelo blanco del bolsillo — ¢era un

signo de paz?- se enjugo la frente.
—Hace rato que estas alli —dijo—. Tengo un oido muy fino. Nada se me escapa... jEste calor!
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— ¢Quién eres t0? —le pregunte.

—-Yo soy el rey de la azotea— me respondio.

— iNo puede, ser! —protesté— El rey de la azotea soy yo. Todos los techos son mios. Desde que
empezaron las vacaciones paso todo el tiempo en ellos. Si no vine antes por aqui fue porque

estaba muy ocupado por otro sitio.

—No importa —dijo—. Tu seras el rey durante el dia y yo durante la noche.

—No —respondi—. Yo también reinaré durante la noche. Tengo una linterna. Cuando todos estén
dormidos, caminaré por los techos,

—Esta bien —me dijo—. jReinaras también por la noche! Te regalo las azoteas, pero déjame al
menos ser el rey de los gatos.

Su propuesta me parecio aceptable. Mentalmente lo convertia ya en una especie de pastor o
domador de mis rebarios salvajes.

—Bueno, te dejo los gatos. Y las gallinas de la casa de al lado, si quieres. Pero todo lo demas es

mio.

—Acordado —me dijo—. Acércate ahora. Te voy a contar un cuento. TU tienes cara de persona que
le gustan los cuentos. ¢No es verdad? Escucha, pues: «Habia una vez un hombre gue sabia algo.
Por esta razén lo colocaron en un pulpito. Después lo metieron en una carcel. Después lo
internaron en un manicomio. Después lo encerraron en un hospital. Después lo pusieron en un
altar. Después quisieron colgarlo de una horca. Cansado, el hombre dijo que no sabia nada. Y

s6lo entonces lo dejaron en paz».

Al decir esto, se echd a reir con una risa tan fuerte que terminé por ahogarse. Al ver que yo lo

miraba sin inmutarme, se puso serio.

—No te ha gustado mi cuento —dijo—. Te voy a contar otro, otro mucho mas facil: «Habia una vez
un famoso imitador de circo que se llamaba Max. Con unas alas falsas y un pico de cartdn, salia
al ruedo y comenzaba a dar de saltos y a piar. jEl avestruz! decia la gente, sefialandolo, y se
moria de risa. Su imitacién del avestruz lo hizo famoso en todo el mundo. Durante afios repitio

su numero, haciendo gozar a los nifios y a los ancianos. Pero a medida que pasaba el tiempo,
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Max se iba volviendo maés triste y en el momento de morir llamo a sus amigos a su cabecera y les
dijo: Voy a revelarles un secreto. Nunca he querido imitar al avestruz, siempre he querido imitar

al canario».

Esta vez el hombre no rio, sino que quedo pensativo, mirdndome con sus 0jos indagadores.
— ¢ Quién eres t4? —le volvi a preguntar— jNo me habras engafiado? ¢Por qué estas todo el dia

sentado aqui? ¢Por qué llevas barba? ¢ TU no trabajas? ¢Eres un vago?

— jDemasiadas preguntas! —me respondio, alargando un brazo, con la palma vuelta hacia mi—
Otro dia te responderé. Ahora vete, vete por favor. ¢Por qué no regresas mafiana? Mira el sol, es

como un 0jo... ;lo ves? Como un ojo irritado. El 0jo del infierno.

Yo miré hacia lo alto y vi s6lo un disco furioso que me enceguecio. Caming, vacilando, hasta la
empalizada y cuando la salvaba, distingui al hombre que se inclinaba sobre sus rodillas y se
cubria la cara con su sombrero de paja.

Al dia siguiente regrese.
—Te estaba esperando —me dijo el hombre—. Me aburro, he leido ya todos mis libros y no tengo
nada qué hacer.

En lugar de acercarme a €l, que extendia una mano amigable, lancé una mirada codiciosa hacia
un amontonamiento de objetos que se distinguia al otro lado de la farola. Vi una cama

desarmada, una pila de botellas vacias.

—Ah, ya sé —dijo el hombre—. Tu vienes solamente por los trastos. Puedes llevarte lo que quieras.
Lo que hay en la azotea —afiadié con amargura— no sirve para nada.

—No vengo por los trastos —le respondi—. Tengo bastantes, tengo méas que todo el mundo.

—Entonces escucha lo que te voy a decir: el verano es un dios que no me quiere. A mi me gustan
las ciudades frias, las que tienen alla arriba una compuerta y dejan caer sus aguas. Pero en Lima
nunca llueve o cae tan pequefio rocio que apenas mata el polvo. ;Por qué no inventamos algo

para protegernos del sol?

—Una sombrilla —le dije—, una sombrilla enorme que tape toda la ciudad.
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—Eso es, una sombrilla que tenga un gran mastil, como el de la carpa de un circo y que pueda
desplegarse desde el suelo, con una soga, como se iza una bandera. Asi estariamos todos para

siempre en la sombra. Y no sufririamos.

Cuando dijo esto me di cuenta que estaba todo mojado, que la transpiracion corria por sus

barbas y humedecia sus manos.

— ¢Sabes por qué estaban tan contentos los portapliegos de la oficina? —me pregunté de pronto—
Porque les habian dado un uniforme nuevo, con galones. Ellos creian haber cambiado de destino,

cuando s6lo se habian mudado de traje.

— ¢La construiremos de tela o de papel? —le pregunté.

El hombre quedo mirandome sin entenderme.

— jAh, la sombrilla! —exclamo6- La haremos mejor de piel, ¢qué te parece? De piel humana. Cada

cual dara una oreja o un dedo. Y al que no quiera darnoslo, se lo arrancaremos con una tenaza.

Yo me eche a reir. El hombre me imit6. Yo me reia de su risa y no tanto de lo que habia
imaginado —que le arrancaba a mi profesora la oreja con un alicate— cuando el hombre se

contuvo.

—Es bueno reir —dijo—, pero siempre sin olvidar algunas cosas: por ejemplo, que hasta las bocas
de los nifios se llenarian de larvas y que la casa del maestro sera convertida en cabaret por sus

discipulos.

A partir de entonces iba a visitar todas las mafianas al hombre de la perezosa. Abandonando mi
reserva, comencé a abrumarlo con toda clase de mentiras e invenciones. EI me escuchaba con
atencion, me interrumpia solo para darme crédito y alentaba con pasion todas mis fantasias. La
sombrilla habia dejado de preocuparnos y ahora idedbamos unos zapatos para andar sobre el mar,
unos patines para aligerar la fatiga de las tortugas.

A pesar de nuestras largas conversaciones, sin embargo, yo sabia poco o nada de él. Cada vez

que lo interrogaba sobre su persona, me daba respuestas disparatadas u oscuras:
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—Ya te lo he dicho: yo soy el rey de los gatos. ¢Nunca has subido de noche? Si vienes alguna vez
veras como me crece un rabo, como se afilan mis ufias, como se encienden mis 0jos y cémo
todos los gatos de los alrededores vienen en procesion para hacerme reverencias.

O decia:

Y0 soy eso, sencillamente, eso y nada mas, nunca lo olvides: un trasto.

Otro dia me dijo:

—Yo0 soy como ese hombre que después de diez afios de muerto resucitd y regreso a su casa
envuelto en su mortaja. Al principio, sus familiares se asustaron y huyeron de él. Luego se
hicieron los que no lo reconocian. Luego lo admitieron pero haciéndole ver que ya no tenia sitio
en la mesa ni lecho donde dormir. Luego lo expulsaron al jardin, después al camino, después al
otro lado de la ciudad. Pero como el hombre siempre tendia a regresar, todos se pusieron de

acuerdo y lo asesinaron.

A mediados del verano, el calor se hizo insoportable. El sol derretia el asfalto de las pistas, donde
los saltamontes quedaban atrapados. Por todo sitio se respiraba brutalidad y pereza. Yo iba por
las mafianas a la playa en los tranvias atestados, llegaba a casa arenoso y famélico y después de

almorzar subia a la azotea para visitar al hombre de la perezosa.

Este habia instalado un parasol al lado de su sillona y se abanicaba con una hoja de periddico.
Sus mejillas se habian ahuecado y, sin su locuacidad de antes, permanecia silencioso, agrio,

lanzando miradas coléricas al cielo.

— iEl sol, el sol! —repetia—. Pasara €l o pasaré yo. jSi pudiéramos derribarlo con una escopeta de
corcho!
Una de esas tardes me recibié muy inquieto. A un lado de su sillona tenia una caja de carton.

Apenas me vio, extrajo de ella una bolsa con fruta y una botella de limonada.

—Hoy es mi santo —dijo—. VVamos a festejarlo. ¢Sabes lo que es tener treinta y tres afios? Conocer
de las cosas el nombre, de los paises el mapa. Y todo por algo infinitamente pequefio, tan
pequefio —que la ufia de mi dedo mefiique seria un mundo a su lado. Pero ¢no decia un escritor
famoso que las cosas mas pequefias son las que mas nos atormentan, como, por ejemplo, los

botones de la camisa?
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Ese dia me estuvo hablando hasta tarde, hasta que el sol de brujas encendio los cristales de las
farolas y crecieron largas sombras detras de cada ventana teatina.

Cuando me retiraba, el hombre me dijo:

—Pronto terminarén las vacaciones. Entonces, ya no vendras a verme. Pero no importa, porque ya

habran llegado las primeras lloviznas.

En efecto, las vacaciones terminaban. Los muchachos viviamos avidamente esos Ultimos dias
calurosos, sintiendo ya en lontananza un olor a tinta, a maestro, a cuadernos nuevos. Yo andaba
oprimido por las azoteas, inspeccionando tanto espacio conquistado en vano, sabiendo que se iba

a pique mi verano, mi nave de oro cargada de riquezas.

El hombre de la perezosa parecia consumirse. Bajo su parasol, lo veia cobrizo, mudo,
observando con ansiedad el Gltimo asalto del calor, que hacia arder la torta de los techos.

— jTodavia dura! —decia sefialando el cielo— ¢No te parece una maldad? Ah, las ciudades frias,
las ventosas. Canicula, palabra fea, palabra que recuerda a un arma, a un cuchillo.

Al dia siguiente me entreg6 un libro:

—Lo leeras cuando no puedas subir. Asi te acordaras de tu amigo... de este largo verano.

Era un libro con grabados azules, donde habia un personaje que se llamaba Rogelio. Mi madre lo
descubrio en el velador. Yo le dije que me lo habia regalado «el hombre de la perezosa». Ella

indagd, averigu6 y cogiendo el libro con un papel, fue corriendo a arrojarlo a la basura.

— ¢Por qué no me habias dicho que hablabas con ese hombre? jYa veras esta noche cuando
venga tu papa! Nunca mas subiras a la azotea.
Esa noche mi papa me dijo:

—Ese hombre estd marcado. Te prohibo que vuelvas a verlo. Nunca mas subirés a la azotea.

Mi mama comenzo a vigilar la escalera que llevaba a los techos. Yo andaba asustado por los
corredores de mi casa, por las atroces alcobas, me dejaba caer en las sillas, miraba hasta la
extenuacion el empapelado del comedor —una manzana, un platano, repetidos hasta el infinito— u
hojeaba los albumes llenos de parientes muertos. Pero mi oido sélo estaba atento a los rumores
del techo, donde los Gltimos dias dorados me aguardaban. Y mi amigo en ellos, solitario entre los

trastos.
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Se abrieron las clases en dias aun ardientes. Las ocupaciones del colegio me distrajeron. Pasaba
mafianas interminables en mi pupitre, aprendiendo los nombres de los catorce incas y dibujando
el mapa del Per con mis lapices de cera. Me parecian lejanas las vacaciones, ajenas a mi, como

leidas en un almanaque viejo.

Una tarde, el patio de recreo se ensombrecio, una brisa fria barrié el aire caldeado y pronto la
garta comenzd a resonar sobre las palmeras. Era la primera lluvia de otofio. De inmediato me
acordé de mi amigo, lo vi, lo vi jubiloso recibiendo con las manos abiertas esa agua caida del

cielo que lavaria su piel, su corazon.

Al llegar a casa estaba resuelto a hacerle una visita. Burlando la vigilancia materna, subi a los
techos. A esa hora, bajo ese tiempo gris, todo parecia distinto. En los cordeles, la ropa olvidada
se mecia y respiraba en la penumbra, y contra las farolas los maniquis parecian cuerpos
mutilados. Yo atravesé, angustiado, mis dominios y a través de barandas y tragaluces llegué a la

empalizada. Encaraméndome en el perchero, me asomé al otro lado.

So6lo vi un cuadrilatero de tierra humedecida. La sillona, desarmada, reposaba contra el somier
oxidado de un catre. Caminé un rato por ese reducto frio, tratando de encontrar una pista, un
indicio de su antigua palpitacion. Cerca de la sillona habia una escupidera de loza. Por la larga

farola, en cambio, subia la luz, el rumor de la vida.

Asomandome a sus cristales vi el interior de la casa de mi amigo, un corredor de losetas por
donde hombres vestidos de luto circulaban pensativos. Entonces comprendi que la lluvia habia

llegado demasiado tarde.

(Escrito en Berlin en 1958)
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ALIENACION

A pesar de ser zambo y de llamarse LOpez, queria parecerse cada vez menos a un zaguero de
Alianza Lima y cada vez mas a un rubio de Filadelfia. La vida se encargo de ensefiarle que si
queria triunfar en una ciudad colonial més valia saltar las etapas intermediarias y ser antes que un
blanquito de acé un gringo de alld. Toda su tarea en los afios que lo conoci consistio en
deslopizarse y deszambarse lo mas pronto posible y en americanizarse antes de que le cayera el
huaico y lo convirtiera para siempre, digamos, en un portero de banco o en un chofer de
colectivo. Tuvo que empezar por matar al peruano que habia en él y por coger algo de cada
gringo que conocid. Con el botin se compuso una nueva persona, un ser hecho de retazos, que no
era ni zambo ni gringo, el resultado de un cruce contranatura, algo que su vehemencia hizo

derivar, para su desgracia, de suefio rosado a pesadilla infernal.

Pero no anticipemos. Precisemos que se llamaba Roberto, que afios después se le conocid por
Boby, pero que en los Ultimos documentos oficiales figura con el nombre de Bob. En su

ascension vertiginosa hacia la nada fue perdiendo en cada etapa una silaba de su nombre.

Todo empezo6 la tarde en que un grupo de blanquifiosos jugabamos con una pelota en la plaza
Bolognesi. Era la época de las vacaciones escolares y los muchachos que viviamos en los chalets
vecinos, hombres y mujeres, nos reuniamos alli para hacer algo con esas interminables tardes de
verano. Roberto iba también a la plaza, a pesar de estudiar en un colegio fiscal y de no vivir en
chalet sino en el altimo callején que quedaba en el barrio. Iba a ver jugar a las muchachas y a ser
saludado por algun blanquito que lo habia visto crecer en esas calles y sabia que era hijo de la

lavandera.

Pero en realidad, como todos nosotros, iba para ver a Queca. Todos estdbamos enamorados de
Queca, que ya llevaba dos afios siendo elegida reina en las representaciones de fin de curso.
Queca no estudiaba con las monjas alemanas del Santa Ursula, ni con las norteamericanas del
Villa Maria, sino con las espafiolas de la Reparacion, pero eso nos tenia sin cuidado, asi como
que su padre fuera un empleadito que iba a trabajar en dmnibus o que su casa tuviera un solo

piso y geranios en lugar de rosas. Lo que contaba entonces era su tez capuli, sus ojos verdes, su
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melena castafia, su manera de correr, de reir, de saltar y sus invencibles piernas, siempre

descubiertas y doradas y que con el tiempo serian legendarias.

Roberto iba solo a verla jugar, pues ni los mozos que venian de otros barrios de Miraflores y méas
tarde de San Isidro y de Barranco lograban atraer su atencién. Peluca Rodriguez se lanz6 una vez
de la rama mas alta de un ficus, Lucas de Tramontana vino en una reluciente moto que tenia
ocho faros, el chancho Gémez le rompid la nariz a un heladero que se atrevid a silbarnos,
Armando Wolff estrend varios ternos de lanilla y hasta se puso corbata de mariposa. Pero no
obtuvieron el menor favor de Queca. Queca no le hacia caso a nadie, le gustaba conversar con
todos, correr, brincar, reir, jugar al véleibol y dejar al anochecer a esa banda de adolescentes
sumidos en profundas tristezas sexuales que s6lo la mano caritativa, entre las sdbanas blancas,

consolaba.

Fue una fatidica bola la que alguien arrojo esa tarde y que Queca no lleg6 a alcanzar y que rodd
hacia la banca donde Roberto, solitario, observaba. jEra la ocasion que esperaba desde hacia
tanto tiempo! De un salto aterrizé en el césped, gated entre los macizos de flores, salto el seto de
granadilla, metio los pies en una acequia y atrapd la pelota que estaba a punto de terminar en las
ruedas de un auto. Pero cuando se la alcanzaba, Queca, que estiraba ya las manos, parecio
cambiar de lente, observar algo que nunca habia mirado, un ser retaco, oscuro, bembudo y de
pelo ensortijado, algo que tampoco le era desconocido, que habia tal vez visto como veia todos

los dias las bancas o los ficus, y entonces se apart6 aterrorizada.

Roberto no olvid6 nunca la frase que pronuncié Queca al alejarse a la carrera: «Y0 no juego con

zambos». Estas cinco palabras decidieron su vida.

Todo hombre que sufre se vuelve observador y Roberto sigui6 yendo a la plaza en los afios
siguientes, pero su mirada habia perdido toda inocencia. Ya no era el reflejo del mundo sino el

6rgano vigilante que cala, elige, califica.

Queca habia ido creciendo, sus carreras se hicieron mas moderadas, sus faldas se alargaron, sus
saltos perdieron en impudicia y su trato con la pandilla se volvié mas distante y selectivo. Todo
eso lo notamos nosotros, pero Roberto vio algo mas: que Queca tendia a descartar de su atencién

a los mas triguefios, a través de sucesivas comparaciones, hasta que no se fijo mas que en Chalo
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Sander, el chico de la banda que tenia el pelo mas claro, el cutis sonrosado y que estudiaba
ademas en un colegio de curas norteamericanos. Cuando sus piernas estuvieron mas triunfales y
torneadas que nunca ya s6lo hablaba con Chalo Sander, y la primera vez que se fue con él de la
mano hasta el malecén comprendimos que nuestra dehesa habia dejado de pertenecernos y que
ya no nos quedaba otro recurso que ser como el coro de la tragedia griega, presente y visible,

pero alejado irremisiblemente de los dioses.

Desdefiados, despechados, nos reuniamos después de los juegos en una esquina, donde
fumabamos nuestros primeros cigarrillos, nos acaricidbamos con arrogancia el bozo incipiente y
comentabamos lo irremediable. A veces entrabamos a la pulperia del chino Manuel y nos
tomabamos una cerveza. Roberto nos seguia como una sombra, desde el umbral nos escrutaba
con su mirada, sin perder nada de nuestro parloteo, le deciamos a veces hola zambo, tomate un
trago y él siempre <<no, gracias, sera para otra ocasion>>, pero a pesar de estar lejos y de sonreir

sabiamos que compartia a su manera nuestro abandono.

Y fue Chalo Sander naturalmente quien llevo a Queca a la fiesta de promocion cuando termind el
colegio. Desde temprano nos dimos cita en la pulperia, bebimos un poco mas de la cuenta,
urdimos planes insensatos, se hablé de un rapto, de un cargamontén. Pero todo se fue en
palabras.

A las ocho de la noche estdbamos frente al ranchito de los geranios, resignados a ser testigos de
nuestra destitucion. Chalo llegd en el carro de su papa, con un elegante smoking blanco y sali6 al
poco rato acompafado de una Queca de vestido largo y peinado alto, en la que apenas
reconocimos a la compafiera de nuestros juegos. Queca ni nos mird, sonreia apretando en sus
manos una carterita de raso. Vision fugaz, la ultima, pues ya nada seria como antes, moria en ese
momento toda ilusion y por ello mismo no olvidariamos nunca esa imagen, que clausuré para

siempre una etapa de nuestra juventud.

Casi todos desertaron la plaza, unos porque preparaban el ingreso a la universidad, otros porque
se fueron a otros barrios en busca de una imposible réplica de Queca. Sélo Roberto, que ya

trabajaba como repartidor de una pasteleria, recalaba al anochecer en la plaza, donde otros nifios
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y nifias cogian el relevo de la pandilla anterior y repetian nuestros juegos con el candor de quien
cree haberlos inventado. En su banca solitaria registraba distraidamente el trajin, pero de reojo,
seguia mirando hacia la casa de Queca. Asi pudo comprobar antes que nadie que Chalo habia
sido s6lo un episodio en la vida de Queca, una especie de ensayo general que la preparé para la
llegada del original, del cual Chalo habia sido la copia: Billy Mulligan, hijo de un funcionario del

consulado de Estados Unidos.

Billy era pecoso, pelirrojo, usaba camisas floreadas, tenia los pies enormes, reia con estridencia,
el sol en lugar de dorarlo lo despellejaba, pero venia a ver a Queca en su carro y no en el de su
papé. No se sabe donde lo conocié Queca ni cdmo vino a parar alli, pero cada vez se le fue
viendo mas, hasta que sélo se le vio a él, sus raquetas de tenis, sus anteojos ahumados, sus
camaras de fotos, a medida que la figura de Chalo se fue opacando, empequefieciendo y
espaciando y terminé por desaparecer. Del grupo al tipo y del tipo al individuo, Queca habia al
fin empufiado su carta. S6lo Mulligan seria quien la llevaria al altar, con todas las de la ley, como
sucedio después, y tendria derecho a acariciar esos muslos con los que tanto, durante afios, tan

inGtilmente sofiamos.

Las decepciones, en general, nadie las aguanta, se echan al saco del olvido, se tergiversan sus
causas, se convierten en motivo de irrision y hasta en tema de composicion literaria. Asi el
chancho Gomez se fue a estudiar a Londres, Peluca Rodriguez escribié un soneto realmente
cojudo, Armando Wolff concluyé que Queca era una huachafa y Lucas de Tramontana se jactaba
mentirosamente de habérsela pachamanqueado varias veces en el malecén. Fue s6lo Roberto el
que saco de todo esto una ensefianza veraz y tajante: o Mulligan o nada. ¢ De qué le valia ser un
blanquito més si habia tantos blanquitos fanfarrones, desesperados, indolentes y vencidos? Habia
un estado superior, habitado por seres que planeaban sin macularse sobre la ciudad gris y a
quienes se cedia sin peleas los mejores frutos de la tierra. EI problema estaba en como llegar a
ser un Mulligan siendo un zambo. Pero el sufrimiento aguza también el ingenio, cuando no mata,

y Roberto se habia librado a un largo escrutinio y trazado un plan de accion.
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Antes que nada habia que deszambarse. El asunto del pelo no le fue muy dificil: se lo tifié con
agua oxigenada y se lo hizo planchar. Para el color de la piel ensay6 almidon, polvo de arroz y
talco de botica hasta lograr el componente ideal. Pero un zambo tefiido y empolvado sigue siendo
un zambo. Le faltaba saber cdmo se vestian, qué decian, cémo caminaban, lo que pensaban,

quiénes eran en definitiva los gringos.

Lo vimos entonces merodear, en sus horas libres, por lugares aparentemente incoherentes, pero
que tenian algo en comun: los frecuentaban los gringos. Unos lo vieron parado en la puerta del
Country Club, otros a la salida del colegio Santa Maria, Lucas de Tramontana juraba haber
distinguido su cara tras el seto del campo de golf, alguien le sorprendio en el aeropuerto tratando
de cargarle la maleta a un turista, no faltaron quienes lo encontraron deambulando por los

pasillos de la embajada norteamericana.

Esta etapa de su plan le fue preciosa. Por lo pronto confirmé que los gringos se distinguian por
una manera especial de vestir que €l calificd, a su manera, de deportiva, confortable y poco
convencional. Fue por ello uno de los primeros en descubrir las ventajas del blue-jeans, el aire
vaquero y varonil de las anchas correas de cuero rematadas por gruesas hebillas, la comodidad de
los zapatos de lona blanca y suela de jebe, el encanto colegial que daban las gorritas de lona con
visera, la frescura de las camisas de manga corta a flores o anchas rayas verticales, la variedad de
casacas de nylon cerradas sobre el pecho con una cremallera o el sello pandillero, provocativo y
despreocupado que se desprendia de las camisetas blancas con el emblema de una universidad

norteamericana.

Todas estas prendas no se vendian en ningin almacén, habia que encargarlas a Estados Unidos,
lo que estaba fuera de su alcance. Pero a fuerza de indagar descubri6 los remates domésticos.
Habia familias de gringos que debian regresar a su pais y vendian todo lo que tenian: previo
anuncio en los periddicos. Roberto se constituyo antes que nadie en esas casas y logré asi

hacerse de un guardarropa en el que invirtié todo el fruto de su trabajo y de sus privaciones.

Pelo planchado y tefiido, blue-jeans y camisa vistosa, Roberto estaba ya a punto de convertirse
en Boby.

*
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Todo esto le trajo problemas. En el callejon, decia su madre cuando venia a casa, le habian
quitado el saludo al pretencioso. Cuando mas le hacian bromas o lo silbaban como a un marica.
Jamas daba un centavo para la comida, se pasaba horas ante el espejo, todo se lo gastaba en
trapos. Su padre, afiadia la negra, podia haber sido un blanco rofioso que se esfumé como

Fumanchu al afio de conocerla, pero no tenia vergtienza de salir con ella ni de ser piloto de barco.

Entre nosotros, el primero en ficharlo fue Peluca Rodriguez, quien habia encargado un blue-
jeans a un purser de la Braniff. Cuando le lleg6 se lo puso para lucirlo, salio a la plaza y se
encontrd de sopetdn con Roberto que llevaba uno igual. Durante dias no hizo sino maldecir al
zambo, dijo que le habia malogrado la pelicula, que seguramente lo habia estado espiando para
copiarlo, ya habia notado que compraba cigarrillos Lucky y que se peinaba con un mechén sobre

la frente.

Pero lo peor fue en su trabajo. Cahuide Morales, el duefio de la pasteleria, era un mestizo huatén,
cefiudo y regionalista que adoraba los chicharrones y los valses criollos y se habia rajado el alma
durante veinte afios para montar ese negocio. Nada lo reventaba mas que no ser lo que uno era.
Cholo o blanco era lo de menos, lo importante era la mosca, el agua, el molido, conocia miles de
palabras para designar la plata. Cuando vio que su empleado se habia tefiido el pelo aguanté una
arruga mas en la frente, al notar que se empolvaba se tragé un carajo que estuvo a punto de
indigestarlo, pero cuando vino a trabajar disfrazado de gringo le salié la mezcla de papa, de
policia, de machote y de curaca que habia en él y lo llevo del pescuezo a la trastienda: la
pasteleria Morales Hermanos era una firma seria, habia que aceptar las normas de la casa, ya
habia pasado por alto lo del maquillaje, pero si no venia con mameluco como los demas
repartidores lo iba a sacar de alli de una patada en el culo.

Roberto estaba demasiado embalado para dar marcha atras y prefirié la patada.

*

Fueron interminables dias de tristeza, mientras buscaba otro trabajo. Su ambicion era entrar a la
casa de un gringo como mayordomo, jardinero, chofer o lo que fuese. Pero las puertas se le
cerraban una tras otra. Algo habia descuidado en su estrategia y era el aprendizaje del inglés.
Como no tenia recursos para entrar a una academia de lenguas se consiguio un diccionario, que

empez0 a copiar aplicadamente en un cuaderno. Cuando llegé a la letra C tir0 el arpa, pues ese
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conocimiento puramente visual del inglés no lo llevaba a ninguna parte. Pero alli estaba el cine,

una escuela que ademas de ensefiar divertia.

En la cazuela de los cines de estreno paso tardes integras viendo en idioma original westerns y
policiales. Las historias le importaban un comino, estaba solo atento a la manera de hablar de los
personajes. Las palabras que lograba entender las apuntaba y las repetia hasta grabarselas para
siempre. A fuerza de rever los films aprendid frases enteras y hasta discursos. Frente al espejo de
su cuarto era tan pronto el vaquero romantico haciéndole una irresistible declaracion de amor a la
bailarina del bar, como el gangster feroz que pronunciaba sentencias lapidarias mientras cosia a
tiros a su adversario. El cine ademas alimentd en él ciertos equivocos que lo colmaron de ilusion.
Asi creyo descubrir que tenia un ligero parecido con Alain Ladd, que en un western aparecia en
blue-jeans y chaqueta a cuadros rojos y negros. En realidad solo tenia en comdn la estatura y el
mechon de pelo amarillo que se dejaba caer sobre la frente. Pero vestido igual que el actor se vio
diez veces seguidas la pelicula y al término de esta se quedaba parado en la puerta, esperando
que salieran los espectadores y se dijeran, pero mira, qué curioso ese tipo se parece a Alain Ladd.
Cosa que nadie dijo, naturalmente, pues la primera vez que lo vimos en esa pose nos reimos de él

€n sus narices.

Su madre nos conté un dia que al fin Roberto habia encontrado un trabajo, no en la casa de un
gringo como queria, pero tal vez algo mejor, en el club de Bowling de Miraflores. Servia en el
bar de cinco de la tarde a doce de la noche. Las pocas veces que fuimos alli lo vimos reluciente y
diligente. A los indigenas los atendia de una manera neutra y francamente impecable, pero con
los gringos era untuoso y servil. Bastaba que entrara uno para que ya estuviera a su lado,
tomando nota de su pedido y segundos maés tarde el cliente tenia delante su hot-dog y su coca-
cola. Se animaba ademas a lanzar palabras en inglés y como era respondido en la misma lengua
fue incrementando su vocabulario. Pronto contd con un buen repertorio de expresiones, que le
permitieron granjearse la simpatia de los gringos, felices de ver un criollo que los comprendiera.

Como Roberto era muy dificil de pronunciar, fueron ellos quienes decidieron llamarlo Boby.
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Y fue con el nombre de Boby Lopez que pudo al fin matricularse en el Instituto Peruano-
Norteamericano. Quienes entonces lo vieron dicen que fue el clasico chancon, el que nunca
perdié una clase, ni dejé de hacer una tarea, ni se privé de interrogar al profesor sobre un punto
oscuro de gramatica. Aparte de los blancones que por razones profesionales seguian cursos alli,
conocio6 a otros Lopez, que desde otros horizontes y otros barrios, sin que hubiera mediado
ningun acuerdo, alimentaban sus mismos suefios y llevaban vidas convergentes a la suya. Se hizo
amigo especialmente de José Maria Cabanillas, hijo de un sastre de Surquillo. Cabanillas tenia la
misma ciega admiracién por los gringos y hacia afios que habia empezado a estrangular al zambo
que habia en él con resultados realmente vistosos. Tenia ademas la ventaja de ser mas alto,
menos oscuro que Boby y de parecerse no a Alan Ladd, que después de todo era un actor
segundon admirado por un grupito de nifias snobs, sino al indestructible John Waynne. Ambos
formaron entonces una pareja inseparable. Aprobaron el afio con las mejores notas y mister
Brown los puso como ejemplo al resto de los alumnos, hablando de «un franco deseo de

superacion.

La pareja debia tener largas, amenisimas conversaciones. Se les veia siempre culoncitos,
embutidos en sus blue-jeans destefiidos, yendo de aqui para alla. Pero también es cierto que la
ciudad no los tragaba, desarreglaban todas las cosas, ni parientes ni conocidos los podian pasar.
Por ello alquilaron un cuarto en un edificio del jirdbn Mogollon y se fueron a vivir juntos. Alli
edificaron un reducto inviolable, que les permitio interpolar lo extranjero en lo nativo y sentirse
en un barrio californiano en esa ciudad brumosa. Cada cual contribuy6 con lo que pudo, Boby
con sus afiches y sus posters y José Maria, que era aficionado a la musica, con sus discos de
Frank Sinatra, Dean Martin y Tomy Dorsey. jQué gringos eran mientras, recostados en el sofa-
cama, fumando su Lucky, escuchaban «The strangers in the night» y miraban pegado al muro el

puente sobre el rio Hudson! Un esfuerzo mas y jhop! ya estaban caminando sobre el puente.

Para nosotros era dificil viajar a Estados Unidos. Habia que tener una beca o parientes alla o
mucho dinero. Ni Lopez ni Cabanillas estaban en ese caso. No vieron entonces otra salida que el
salto de pulga, como ya lo practicaban otros blanquifiosos, gracias al trabajo de purser en una

compafiia de aviacion. Todos los afios convocaban a concurso y ellos se presentaron. Sabian mas
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inglés que nadie, les encantaba servir, eran sacrificados e infatigables, pero nadie los conocia, no
tenian recomendacion y era evidente, para los calificadores, que se trataba de mulatos

talqueados. Fueron desaprobados.

Dicen que Boby llor6 y se mezno desesperadamente el cabello y que Cabanillas tentd un suicidio
por salto al vacio desde un modesto segundo piso. En su refugio de Mogollén pasaron los dias
mas sombrios de su vida, la ciudad que los albergaba termind por convertirse en un trapo sucio a
fuerza de cubrirla de insultos y reproches. Pero el &nimo les volvié y nuevos planes surgieron.
Puesto que nadie queria ver aqui con ellos, habia que irse como fuese. Y no quedaba otra via que

la del inmigrante disfrazado de turista.

Fue un afio de duro de trabajo en el cual fue necesario privarse de todo a fin de ahorrar para el
pasaje y formar una bolsa comdn que les permitiera defenderse en el extranjero. Asi ambos
pudieron al fin hacer maletas y abandonar para siempre esa ciudad odiada, en la cual tanto

habian sufrido, y a la que no querian regresar asi no quedara piedra sobre piedra.

Todo lo que viene después es previsible y no hace mucha falta imaginacion para completar esta
pardbola. En el barrio dispusimos de informaciones directas: cartas de Boby a su mama4, noticias

de viajeros y al final el relato de un testigo.

Por lo pronto Boby y José Maria se gastaron en un mes lo que pensaban les duraria un semestre.
Se dieron cuenta ademés que en Nueva York se habian dado cita todos los Lopez y Cabanillas
del mundo, asiaticos, arabes, aztecas, africanos, ibéricos, mayas, chibchas, siciliano, caribefios,
musulmanes, quechuas, polinesios, esquimales, ejemplares de toda procedencia, lengua, razay
pigmentacion y que tenian s6lo en comun el querer vivir como un yanqui, despues de haber
cedido su alma y haber intentado usurpar su apariencia. La ciudad los toleraba unos meses,
complacientemente, mientras absorbia sus dolares ahorrados. Luego, como por un tubo, los

dirigia hacia el mecanismo de la expulsion.
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A duras penas obtuvieron ambos una prorroga de sus visas, mientras trataban de encontrar un
trabajo estable que les permitiera quedarse, al par que las Quecas del lugar, y eran tantas, les
pasaban por las narices, sin concederles ni siquiera la atencion ofuscada que nos despierta una
cucaracha. La ropa se les gasto, la musica de Frank Sinatra les llegaba al huevo, la sola idea de
tener por todo alimento que comerse un hot-dog, que en Lima era una gloria, les daba nauseas.
Del hotel barato pasaron al albergue catdlico y luego a la banca del parque publico. Pronto
conocieron esa cosa blanca que caia del cielo, que los despintaba y que los hacia patinar como
idiotas en veredas heladas y que era, por el color, una perfidia racista de la naturaleza.

Sélo habia una solucién. A miles de kilometros de distancia, en un pais llamado Corea, rubios
estadounidenses combatian contra unos horribles asiaticos. Estaba en juego la libertad de
Occidente, decian los diarios y lo repetian los hombres de Estado en la television. jPero era tan
penoso enviar a los boys a ese lugar! Morian como ratas, dejando a palidas madres
desconsoladas en pequefias granjas donde habia un cuarto en el altillo lleno de viejos juguetes. El
que quisiera ir a pelear un afio alli tenia todo garantizado a su regreso: nacionalidad, trabajo,
seguro social, integracion, medallas. Por todo sitio existian centros de reclutamiento. A cada

voluntario, el pais le abria su corazon.

Boby y José Maria se inscribieron para no ser expulsados. Y después de tres meses de
entrenamiento en un cuartel partieron en un avion enorme. La vida era una aventura maravillosa,
el viaje fue inolvidable. Habiendo nacido en un pais mediocre, misérrimo y melancélico, haber
conocido la ciudad mas agitada del mundo, con miles de privaciones, es verdad, pero ya eso
habia quedado atras, ahora llevaban un uniforme verde, volaban sobre planicies, mares y
nevados, empufiaban armas devastadoras y se aproximaban jovenes, ain colmados de promesas,

al reino de lo ignoto.

La lavandera Maria tiene cantidades de tarjetas postales con templos, mercados y calles exoticas,
escritas con una letra muy pequefia y aplicada. ;Donde quedara Seul? Hay muchos anuncios y
cabarets. Luego cartas del frente, que nos ensefid cuando le vino el primer ataque y dejo de

trabajar unos dias. Gracias a estos documentos pudimos reconstruir bien que mal lo que pasé.
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Progresivamente, a través de sucesivos tanteos, Boby fue aproximandose a la cita que habia
concertado desde que vino al mundo. Habia que llegar a un paralelo y hacer frente a oleadas de
soldados amarillos que bajaban del polo como cancha. Para eso estaban los voluntarios, los
indomitos vigias de Occidente. José Maria se salvo por milagro y ensefiaba con orgullo el mufion
de su brazo derecho cuando regreso a Lima, meses después. Su patrulla habia sido enviada a
reconocer un arrozal, donde se suponia que habia emboscada una avanzadilla coreana. Boby no
sufrid, dijo Jose Maria, la primera rafaga le volé el casco y su cabeza fue a caer en una acequia,
con todo el pelo pintado revuelto hacia abajo. El s6lo perdié un brazo, pero estaba alli vivo,
contando estas historias, bebiendo su cerveza helada, desempolvado ya y zambo como nunca,

viviendo holgadamente de lo que le costd ser un mutilado.

La mama de Roberto habia sufrido entonces su segundo ataque que la borré del mundo. No pudo
leer asi la carta oficial en la que le decian que Bob Lopez habia muerto en accion de armas y

tenia derecho a una citacion honorifica y a una prima para su familia. Nadie la pudo cobrar.

*

COLOFON

¢Y Queca? Si Bob hubiera conocido su historia tal vez su vida habria cambiado o tal vez no, eso
nadie lo sabe. Billy Mulligan la llevo a su pais, como estaba convenido, a un pueblo de Kentucky
donde su padre habia montado un negocio de carnes de cerdo enlatada. Pasaron unos meses de
infinita felicidad, en esa linda casa con amplia calzada, verja, jardin y todos los aparatos
eléctricos inventados por la industria humana, una casa en suma como las que habia en cien mil
pueblos de ese pais-continente. Hasta que a Billy le fue saliendo el irlandés que disimulaba su
educacion puritana, al mismo tiempo que los ojos de Queca se agrandaron y adquirieron una
tristeza limefia. Billy fue llegando cada vez mas tarde, se aficion6 a las méaquinas tragamonedas y
a las carreras de auto, sus pies le crecieron mas y se llenaron de callos, le salié un lunar maligno
en el pescuezo, los sabados se inflaba de bourbon en el club Amigos de Kentucky, se enredd con
una empleada de la fabrica, chocé dos veces el carro, su mirada se volvié fija y aguachenta y
termind por darle de pufietazos a su mujer, a la linda, inolvidable Queca, en las madrugadas de

los domingos, mientras sonreia estipidamente y la llamaba chola de mierda.

(Escrito en Paris en 1954)
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AL PIE DE LA LETRA

Akito Kamura, un japonés de treinta afos, estudia en la Sorbona Literatura Comparada. Sus
profesores lo aprecian, pues es un alumno brillante, no asi sus condiscipulos, que lo consideran

distante, desdefioso, demasiado imbuido de su valor intelectual.

No se junta con nadie y jamas deja pasar la ocasion de mostrar que sabe mas que todos. Detalle

importante: Akito mide apenas un metro cuarenta, es flaquisimo y de una fealdad que da miedo.

En su departamento del Barrio Latino —su padre le envia de Tokio una buena mesada— pasa la
mayor parte de sus horas libres escuchando masica, leyendo, escribiendo una tesis erudita sobre

las figuras de retdrica en la literatura amorosa.

Parece aceptar la soledad no como un castigo sino como un signo de superioridad espiritual,
pensando tal vez, como ese personaje de Ibsen, que «el hombre mas fuerte del mundo es aquél

que esta completamente solo».

En el transcurso del afio se inscribe en su clase una muchacha holandesa guapa, cordial, sin pizca
de malicia y muy dispuesta a la amistad y la comunicacion. Este pequefio oriental tan inteligente,
solitario y feo despierta su curiosidad. Es la Unica que lo saluda, que cambia con él unas palabras

entre dos cursos.

AKkito, al comienzo reticente, acepta un dia tomar un café con ella, luego a dar un paseo por el
Sena, posteriormente a ir de vez en cuando al cine. Llegan a ser, si no amigos, al menos buenos
camaradas de clase.

Akito le hace un dia una invitacion formal: venir a cenar a su departamento. Elke acepta y se
presenta llevandole de regalo un libro de sonetos de Ronsard y una rosa. Durante la comida
hablan de literatura, de pintura, composicion floral, costumbres japonesas y holandesas. Akito es
una verdadera enciclopedia, sabe horrores de cosas, le recita poemas de Shiki y Onitsura, le lee

una parte de su tesis.
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Después del té, contindan conversando en el sofé de la sala. Sélo que la conversacion cobra un
giro inesperado. Akito empieza a disertar sobre la técnica del amor y en su apoyo le muestra un
libro de estampas eroticas. Luego le coge la mano, trata de besarla y sin eufemismos le propone

«ir a la caman.

A Elke esto le parece fuera de lugar, coge su bolso y se dirige hacia la puerta. Akito se excusa,
trata de retenerla y finalmente le dice que lo espere un instante, que va a buscar su llave para

acompanarla hasta los bajos.

Elke se entretiene mirando los grabados de Hokusai que hay en los muros. Al sentir las pisadas
de Akito que regresa, da media vuelta. No tiene tiempo ni de gritar: Akito esta en medio de la
sala apuntandole con una carabina. Una luz, un estampido y luego nada.

Elke esta tendida en el vestibulo del departamento, un orificio en la frente. Akito la jala de las
piernas y la coloca sobre el sofé. Sin prisa la va desvistiendo: los zapatos, las medias, la falda, la
ropa interior. Cuando estd completamente desnuda la contempla, la toca, la acaricia y
bruscamente trata de comérsela, empezando por un pie.

Apenas logra desgarrarle la piel de un dedo. Huesos, tendones y nervios ofrecen resistencia.
Intenta hacer lo mismo con una mano, pero renuncia. Se pone entonces de pie, se desnuda y

cubriéndole la cara con su camisa se extiende sobre el cadaver aun caliente.

Despierta de madrugada, tiritando, sobre ese cuerpo ahora helado. Viene a su mente un extrafio

hai-kai de Shiki: «Una vez muerta la arafa, el solitario, fria es la noche».

Lo primero gque hace es meter la ropa de Elke en una bolsa de plastico. Luego lleva el cuerpo a la
cocina, tirandolo de las piernas. Trata de meterlo en una maleta de viaje, pero no entra. Busca
entre sus utensilios un cuchillo de cortar carne y le secciona la cabeza. La sangre semi coagulada,

apenas ensucia el piso.

Ahora intenta seccionarla por la cintura, pero calcula mal y tropieza con el hueso iliaco.

Comienza mas arriba, corta musculos y érganos y al llegar a la columna vertebral recurre a una
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pequefia sierra. Trae una segunda maleta y antes de meter el cuerpo en ambas, separa con el
cuchillo las partes mas blandas: un seno, un pedazo de nalga, el interior de un muslo, pedazos

que coloca en una fuente y guarda en la nevera.

Luego de meter en las dos maletas el cuerpo despedazado se pregunta qué hacer con ellas. Pero
ya la ciudad desperto. Por la ventana entra la luz y el ruido del trafico matutino. Se recuesta esta

vez en su cama Yy se queda profundamente dormido.

Al atardecer esta ya levantado, vestido. Ha limpiado las huellas de sangre y metido en el cubo de
basura del edificio la bolsa con las ropas de la victima. Espera que anochezca para llevar las
maletas a un lugar apartado. Como siente hambre, abre la nevera, saca un seno, lo calienta al

vapor y se lo come.

Entrada la noche Ilama un taxi por teléfono y desciende por el ascensor con las dos maletas. Las
mete en el cofre del vehiculo y pide al chofer que lo lleve al bosque de Boulogne. Mala suerte:
esa noche primaveral es calida, parisinos y turistas retozan en la yerba o se pasean por senderos y

avenidas.

Imposible bajar del taxi para deshacerse de las maletas. Tiene que regresar a su casa. Pasada la
medianoche, desciende con su macabro equipaje, detiene un taxi en la calle y se dirige

nuevamente al bosque de Boulogne.

El lugar esté ya desierto, salvo uno que otro satiro o exhibicionista emboscado entre los arboles
al acecho de una victima. Ordena al taxista detenerse en un lugar sombrio y, despachandolo, se

interna en la espesura, una maleta en cada mano.

Dos dias mas tarde un guardabosque encuentra las maletas sangrientas. Imposible identificar a la
victima, de la cual no hay prenda ni documento. Pero nada més facil que identificar al victimario.
Akito no es un asesino profesional y no ha hecho mas que dejar por todo sitio huellas y

testimonios de su crimen.
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El mas imbécil inspector de policia descubriria al asesino en menos de veinticuatro horas. Por lo
pronto las maletas, que a pesar de no llevar etiquetas ni iniciales, son maletas japonesas, lo que
permite orientar las pesquisas. Luego los choferes de taxi que lo condujeron al bosque de
Boulogne.

Por ultimo, el inevitable testigo, un vecino insomne gue lo vio descender del edificio con su
pesada carga.

Una sola inspeccion basté a la policia para confundirlo. Se encontraron con un japonés enano,
hosco, nervioso, que no supo dar cuenta del empleo de su tiempo en las noches anteriores y en
cuya casa descubrieron carabina, cuchillo, sierra y pedazos de carne de origen evidentemente
humano. Al cabo de diez minutos de interrogatorio confeso su delito.

El crimen de Akito es horrible, nauseabundo, pues acumula asesinato, necrofilia y canibalismo.
No es mi intencidn justificarlo. Simplemente tratar de encontrarle una explicacion. Se pueden

utilizar dos tipos de razonamiento.

El primero pertenece al campo de la sexologia. Akito es un handicape sexual, es decir, pertenece
a esa minoria de personas que encuentran dificultad o se ven excluidas de todo tipo de relacion
sexual regular y normal. Clasificar a los handicapés sexuales seria temerario y aburrido, pues sus

causas son fisicas, mentales, culturales, sociales, etc.

La gama comprende desde los minusvalidos en el sentido corriente (paraliticos, cojos, ciegos,
débiles mentales) hasta los que sufren enfermedades repugnantes o deformaciones inaceptables

(lepra, elefantiasis, obesidad, macrocefalia).

A lo que se puede afadir los presos y los locos, las minorias de trabajadores migrantes, los
vagabundos y los pordioseros, los enanos y los gigantes. Y las personas de una fealdad

intolerable.

Todos esos sujetos tienen en comun el verse privados de una de las funciones méas necesarias y
gratificadoras de la especie, como es la relacion sexual, con todas las consecuencias que esto
puede traer sobre su equilibrio y comportamiento.

Solo en ciertas sociedades avanzadas, en particular en los paises nordicos, se han preocupado de
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encontrar una solucion a este problema, sobre todo tratandose de reclusos, enfermos mentales y
minusvalidos fisicos. Pero fuera de estos paises y casos, el handicapé sexual queda librado a sus

inhibiciones y fantasmas.

Pero es el segundo razonamiento el que mas me interesa. Akito, como queda dicho, era un

estudiante serio, inteligente, con una cabal conciencia de su rendimiento intelectual.

Era, ademas, un hombre ecuanime, prudente, que sabia perfectamente distinguir lo licito de lo
ilicito y que hasta los treinta afios no habia nunca violado el pacto social. Su induccién hacia el

crimen tiene una raigambre literaria o si se quiere linguistica.

Estudiante de Literatura Comparada, estaba familiarizado con las metaforas amorosas y conocia
en consecuencia las figuras retoricas que asocian amor a manducacién y, en un nivel mas

profundo, Eros a Tanatos.

Estas figuras pertenecen al ambito de la literatura popular (cuando el amante le dice a la amada
«quisiera comerte»), pero también en la culta se pueden encontrar ejemplos de esta misma

pulsion expresada a través de imagenes de una factura mas elegante.

Lo que sucedi6 con Akito es que, por uno de esos cortocircuitos de nuestro mecanismo mental, el
plano del lenguaje se fundio o se confundio con el de la realidad. Cesé de haber diferencia entre

la expresion metaforica y su referente.

La humanidad habia tardado milenios en sofocar impulsos culturalmente aceptados en sus
origenes (la antropofagia, entre otros) para recuperarlos mediante férmulas del lenguaje poético

o familiar.

Ya nadie se come a su amada: se lo dice. Ya nadie mata al amigo, ni siquiera al enemigo: durante
una polémica, lo amenaza con «aniquilarlo» o «hacerlo papilla». El lenguaje permite realizar
simbdlicamente pulsiones que, primitivamente, podian cumplirse sin infringir la norma.

Decir es una cosa, pero hacerla, otra. En Akito el decir y el hacer recobraron su unidad original.
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Su delito consistio en haber tomado una metafora al pie de la letra.

* Este relato fue publicado originalmente por la revista Escandalar de Nueva York en 1981.
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NADA QUE HACER MONSIEUR BARUCH

El cartero continuaba echando por debajo de la puerta una publicidad a la que Monsieur Baruch
permanecia completamente insensible. En los ultimos tres dias habia deslizado un folleto de la
Sociedad de Galvanoterapia en cuya primera pagina se veia la fotografia de un hombre con cara
de cretino bajo el rotulo “gracias al método del doctor Klein ahora soy un hombre feliz”’; habia
también un prospecto del detergente Ayax proponiendo un descuento de cinco centavos por el
paquete familiar que se comprara en los proximos diez dias; se veia por ultimo programas
ilustrados que ofrecian las memorias de sir Winston Churchill pagaderas en catorce
mensualidades, un equipo completo de carpinteria domestica cuya pieza maestra era un berbiqui
eléctrico y finalmente un volante de colores particularmente vivos sobre “El arte de escribir y
redactar”, que el cartero lanzé con tal pericia que estuvo a punto de caer en la propia mano de
Monsieur Baruch. Pero éste, a pesar de encontrarse muy cerca de la puerta y con los 0jos puestos

en ella, no podia interesarse por esos asuntos, pues desde hace tres dias estaba muerto.

Hacia tres dias justamente Monsieur Baruch se habia despertado a la mitad de la tarde, después
de una noche de insomnio total en la cual habia tratado de recordar sucesivamente todas las
camas en las que habia dormido en los Gltimos veinte afios y todas las canciones que estuvieron
de moda en su juventud. Lo primero que hizo al levantarse fue dirigirse al lavatorio de la cocina,
para comprobar que seguia obstruido y que, como los dias anteriores, le seria necesario, para

lavarse, llenar el agua en una cacerola y enjuagarse sélo los dedos y la punta de la nariz.

Luego, sin darse el trabajo de quitarse el pijama, se aboco por rutina a un problema que lo habia
ocupado desde que Simon le cedid esa casa, hacia un afio, y que nunca habia logrado resolver:
¢cudl de las dos piezas de ese departamento seria la sala-comedor y cudl la dormitorio-escritorio?
Desde su llegada a esa casa habia barajado el pro y el contra de una eventual decision y cada dia
le surgian nuevas objeciones que le impedian ponerla en préactica. Su perplejidad venia del hecho
que ambas habitaciones eran absolutamente simétricas con relacion a la puerta de calle —que
daba sobre un minasculo vestibulo donde sélo cabia una percha— ya que ambas estaban
amobladas en forma similar: en ambas habia un sofa-cama, una mesa, un armario, dos sillas y
una chimenea condenada. La diferencia residia en que la habitacion de la derecha comunicaba

con la cocina y la de la izquierda con el water closet. Hacer su dormitorio a la derecha

141




significaba poner fuera de su alcance inmediatamente el excusado, adonde un viejo
desfallecimiento de su vejiga lo conducia con inusitada frecuencia; hacerlo a la izquierda
implicaba alejarse de la cocina y de sus tazas de café nocturnas que se habian convertido para él

en una necesidad de orden casi espiritual.

Por todo ello es que Monsieur Baruch, desde que llego a esa casa, habia dormido
alternativamente en una u otra habitacion y comia en una u otra mesa, segun las soluciones
sucesivas y siempre provisionales que le iba dando a su dilema. Y esta especie de nomadismo
que ponia en practica en su propia casa le habia producido un sentimiento paraddjico: por un
lado le daba la impresion de vivir en una casa mas grande, pues podia concluir que tenia dos
salas-comedor y dos dormitorios-escritorio, pero al mismo tiempo se daba cuenta de la similitud
de ambas piezas reducia en realidad su casa, ya que se trataba de una duplicacion inatil del
espacio, como la que podia provenir de un espejo, pues en la segunda habitacion no podia
encontrar nada que no hubiera en la primera y tratar de adicionarlas era una supercheria, como la
de quien al hacer el recuento de los titulos de su biblioteca pretende consignar en la lista dos
ediciones exactas del mismo libro.

Ese dia Monsieur Baruch tampoco pudo resolver el problema y dejandolo en suspenso una vez
mas regreso a la cocina para preparar su desayuno. Con su taza de café humeante en una mano y
una tostada seca en la otra se instal6 en la mesa mas cercana, dio cuenta de su frugal alimento y
luego se traslad6 a la mesa de la habitacién contigua, donde lo esperaba una carpeta con papel de
carta. Cogiendo una hoja escribid unas breves lineas, que metié en un sobre. Encima de éste
anotd: Madame Renée Baruch, 17 Rue de la Joie, Lyon. Y mas abajo, con un boligrafo de tinta

roja, afadio: personal y urgente.

Dejando el sobre en un lugar visible de la mesa, Monsieur Baruch prospecté mentalmente el
resto de su jornada y aislé dos hechos que de costumbre realizaba antes de enfrentarse una vez
mas a la noche: comprarse un periddico y prepararse otro café con su tostada seca. Mientras
esperaba que anocheciera vagé de una habitacion a otra, mirando por sus respectivas ventanas.
La de la derecha daba al corredor de una fabrica donde nunca supo que fabricaban, pero que
debia ser un lugar de penitencia, pues sélo la frecuentaban obreros negros, argelinos. La de la
izquierda daba al techo de un garaje, detras del cual, haciendo un esfuerzo, podia avistarse un

pedazo de calle, por donde los automdviles pasaban interminablemente con sus faros ya
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encendidos. Pasé también un carro de bomberos haciendo sonar su sirena. Alguna casa ardia a la

distancia.

Monsieur Baruch prolong6 su paseo mas de lo habitual, convenciéndose ya que debia renunciar
al periodico. Aparte de las ofertas de trabajo, nunca los terminaba de leer, no entendia lo que
decian: ¢qué querian los vietnamitas?, ¢quién era ese sefior Lacerda?, ;qué cosa era una
ordenadora electrdnica?, ;donde quedaba Karachi? Y en este paseo, mientras anochecia, volvio a
sentir ese pequefio ruido en el interior de su craneo, que no provenia, como lo habia descubierto,
del televisor de madame Pichot ni del calentador de agua del sefior Belmonte ni de la maquina en
la cual el sefior Ribeyro escribia en los altos: era un ruido semejante al de un vagon que se

desengancha del convoy de un tren estacionado e inicia por su propia cuenta un viaje imprevisto.

En el departamento ahora oscuro se mantuvo un momento al lado del conmutador de la luz,
interrogandose. ¢ Y si salia a dar una vuelta? Ese barrio apenas lo conocia. Desde su llegada
habia estudiado el itinerario mas corto para llegar a la panaderia, a la estacion del metroy a la
tienda de comestibles y se habia cefiido a él escrupulosamente. Sélo una vez 0s6 por apartarse de
la ruta para caer en una plaza horrible que, segin comprobd, se llamaba la plaza de la Reunidn,
circunferencia de tierra, con arboles sucios, bancas rotas, perros libertinos, ancianos tullidos,
rondas de argelinos sin trabajo y casas, santo dios, casas chancrosas, sin alegria ni indulgencia,
que se miraban aterradas, como si de pronto fueran a dar un grito y desaparecer en una explosion

de verglienza.

Descartado también el paseo, Monsieur Baruch encendio la luz de la habitacion donde habia
dejado la carta, comprobd que seguia en su lugar y atravesando la siguiente habitacidn a oscuras
entrd en la cocina. En cinco minutos se afeitd con esmero, se puso un terno limpio y regreso ante
el espejo del lavatorio para observarse el rostro. No habia en €l nada diferente de lo habitual. El
largo régimen de café y tostadas habia hundido sus carrillos, es verdad, y su nariz, que él siempre
considerd con cierta conmiseracion debido a su tendencia de encorvarse con los afios, le pendia
ahora entre las mejillas como una bandera arriada en sefial de dimision. Pero sus ojos tenian la
expresion de siempre, la del pavor que le producia el trafico, las corrientes de aire, los cinemas,

las mujeres hermosas, los asilos, los animales con casco, las noches sin compaiiia, y que lo hacia
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sobresaltarse y protegerse el corazén con la mano cuando un desconocido lo interpelaba en la

calle para preguntarle la hora.

Debia ser el momento del film de sobremesa, pues del televisor vecino lleg6 una voz varonil, que
podia ser muy bien la de Jean Gabin en comisario de policia hablando en argot con un cigarrillo
en la boca, pero Monsieur Baruch, indiferente a la emocion que seguramente embargaba a
madame Pichot, se limit6 a enjuagar su maquina de afeitar, extraer la hoja y apagar la luz.
Vestido se introdujo en la ducha, que quedaba dentro de una caseta metalica en un rincén de la
cocina y abriendo el cafio dejo que el agua fria le fuera humedeciendo la cabeza, el cuello, el
terno. Aferrando bien la hoja de afeitar entre el indice y el pulgar de la mano derecha levanto la
mandibula y se efectud una incisién corta pero profunda en la garganta. Sinti6 un dolor menos
vivo del que habia supuesto y estuvo tentado de repetir la operacion. Pero finalmente opt6 por
sentarse en la ducha con las piernas cruzadas y se puso a esperar. Su ropa ya empapada lo hizo
tiritar, por lo cual levanté el brazo para cerrar el cafio. Cuando las ultimas gotas dejaron de caer
sobre su cabeza experimento en el pecho una sensacion de tibieza y casi de bienestar, que le hizo
recordar las mafianas de sol en Marsella, cuando iba por los bares del puerto ofreciendo sin
mucha fortuna corbatas a los marineros o aquellas otras mafianas genovesas, cuando ayudaba a
despachar a Simon en su tienda de géneros. Y luego sus proyectos de viaje a Lituania, donde le
dijeron que habia nacido y a Israel, donde debia tener parientes cercanos, que él imaginaba

numerosos, dibujando en sus rostros en blanco su propio rostro.

Un nuevo carro de bomberos pasé a la distancia haciendo sonar su sirena y entonces se dijo que
era absurdo estar metido en esa caseta oscura y mojada, como quien purga una falta o se oculta
de una mala accién (¢ pero toda su vida acaso no habia sido una mal accion?) y que mejor era
extenderse en el sofé de cualquiera de las habitaciones y fundar con ese gesto una nueva pieza en
su casa, la capilla mortuoria, pieza que desde que lleg6 sabia que existia potencialmente,
asechandolo, en ese espacio simétrico.

No tuvo ninguna dificultad en ponerse de pie y salir de la ducha. Pero cuando estaba a punto de
abandonar la cocina sintié una arcada que lo doblé y empez6 a vomitar con tal violencia que
perdio el equilibrio. Antes de que pudiera apoyarse en la pared se encontr6 tendido en el suelo

bajo el dintel de la puerta, con las piernas en la cocina y el tronco en la habitacion contigua. En la
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siguiente habitacion la luz habia quedado encendida y desde su posicion de cubito ventral

Monsieur Baruch podia ver la mesa y en su borde el lomo de la carpeta con papel de carta.

Mentalmente se exploro el cuerpo, a la caza de algun dolor, de alguna fractura, de algun
deterioro grave que revelara que su maquina humana estaba definitivamente fuera de uso. Pero
no sentia ningdn malestar. Lo Unico que sabia es que le era imposible ponerse de pie y que si
algo en fin habia sucedido era que en adelante debia renunciar a llevar una vida vertical y
contentarse con la existencia lenta de las lombrices y sus quehaceres chatos, sin relieve, su penar

al ras del suelo, del polvo de donde habia surgido.

Inicié entonces un largo viaje a través del piso sembrado de prospectos y periddicos viejos. Los
brazos le pesaban y en su intento de avanzar comenzé a utilizar la mandibula, los hombros, a
quebrar la cintura, las rodillas, a raspar el suelo con la punta de sus zapatos. Se contuvo un rato
tratando de recordar donde habia dejado esa larga venda con la que en invierno se envolvia la
cintura para combatir sus dolores de cidtica. Si la habia dejado en el armario de la primera pieza
solo tendria que avanzar cuatro metros para llegar a él. De otro modo, su viaje se volveria tan

improbable como el retorno a Lituania o el periplo al reino de Sion.

Mientras memorizaba y se debatia contra la sensacién de que el aire se habia convertido en algo
agrio e irrespirable y reproducia los actos de sus Ultimas semanas y recreaba los objetos que
guardaba en todos los cajones de la casa, Monsieur Baruch sintié una vez mas la sirena de los
bomberos, pero acompafiada esta vez por el traqueteo del vagon que se desengancha y
acelerando progresivamente se lanza desbocado por la campifia rasa, sin horario ni destino,
cruzando sin ver las estaciones de provincia, los bellos parajes marcados con una cruz en las
cartas de turismo, desapegado, ebrio, sin otra conciencia que su propia celeridad y su condicion
de algo roto, segregado, condenado a no terminar mas que en una via perdida, donde no lo

esperaba otra cosa que el enmohecimiento y el olvido.

Tal vez sus parpados cayeron o el globo de sus 0jos abiertos se inund6 con una sustancia opaca,
porque dejo de ver su casa, Sus armarios y sus mesas para ver nitidamente, esta vez si,
inesperadamente, a la luz de un proyector interior, maravillosamente, las camas en las que habia

dormido en los Gltimos veinte afios, incluyendo la Gltima doble de la tienda del Marais, donde
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Renée se apelotonaba a un lado y no permitia que pasara de una linea geométrica e ideal que la
partia por la mitad. Camas de hoteles, pensiones, albergues, siempre estrechas, impersonales,
asperas, ingratas, que se sucedian rigurosamente en el tiempo, sin que faltara una sola, y se
sumaban en el espacio formando un tren nocturno e infernal, sobre el que habia reptado como
ahora, durante noches sin fin, solo, buscando un refugio a su pavor. Pero lo que no pudo percibir
fueron las canciones, aparte de un croar sin concierto, como de decenas de estaciones de radio
cruzadas, que pugnaban por acallarse unas a otras y que sélo lograban hacer descollar palabras
sueltas, tal vez titulos de aires de moda, como traicion, infidelidad, perfidia, soledad, cualquiera,
angustia, venganza, verano, palabras sin melodia, que caian secamente como fichas en su oido y
se acumulaban proponiendo tal vez una charada o constituyendo el registro escueto, capitular, de
una pasion mediocre, sin dejar por ello de ser catastréfica, como la que consignan los diarios en

su pagina policial.

El bordoneo cesé bruscamente y Monsieur Baruch se dio cuenta que veia otra vez, veia la
lampara inaccesible en la habitacion contigua y bajo la lampara la carpeta de cartas inaccesible.
Y ese silencio en el que flotaban ahora los objetos familiares era peor que la ceguera. Si al menos
empezara a llover sobre la calamina reseca o si madame Pichot elevara el volumen de su
televisor o si al sefior Belmonte se le ocurriera darse un bafio tardio, algun ruido, por leve o
estridente que fuere, lo rescataria de ese mundo de cosas presentes y silenciosas, que privadas del
sonido parecian huecas, engafiadoras, distribuidas con artificio por algin astuto escendgrafo para

hacerle creer que seguia en el reino de los vivos.

Pero no oia nada y ni siquiera lograba recordar en qué rincon de la casa habia podido dejar la
venda de la ciatica y lo mas que podia era progresar en su viaje, sin mucha fe ademas, pues los
periddicos se arrugaban ante su esfuerzo, formaban ondulaciones y accidentes que el se sentia
incapaz de franquear. Aguzando la vista leyo un gran titular “Sheila acusa” y mas abajo, con
letras mas discretas, “Lord Chalfont asegura que la libra esterlina no bajara” y al lado un
recuadro que anunciaba “Un tifon barre el norte de Filipinas” y luego, con letras casi
imperceptibles -y qué tenacidad ponia en descifrarlas- “Monsieur y madame Lescene se
complacen en anunciar el nacimiento de su nieto Luc-Emmanuel”. Y después volvi6 a sentir el
calor, la agradable brisa en su pecho y al instante escucho la voz de Bernard diciendole a Renée
que si no le aumentaban de sueldo se iria de la tienda del Marais y la de Renée que decia que ese
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muchacho merecia un aumento y su propia voz recomendando esperar ain un tiempo y el crujido
de las escaleras la primera vez que descendid de puntillas para espiar como conversaban y
bromeaban detrés del mostrador, entre carteras, paraguas y guantes y un rasguido que no podia
ser otro que el del mensaje que dejo Renée antes de su fuga, escrito en un papel de cuaderno y
que él hizo aficos después de leerlo varias veces, pensando idiotamente que rompiendo la prueba

destruiria lo probado.

Las voces y los ruidos se alejaron o0 Monsieur Baruch renuncio a sintonizarlos, pues al girar el
globo del ojo efectué una comprobacion que lo obligd a cambiar en el acto todos sus proyectos:
mas cerca que los armarios de ambas habitaciones y de su venda improbable estaba la puerta de
calle. Por su ranura inferior veia la luz del descanso de la escalera. Empezé entonces a girar
sobre su vientre, con una dificultad extrema, pues le era necesario modificar toda la orientacion
de su itinerario inicial y mientras trataba de hacerlo la luz del descanso se encendio y se apagd
varias veces, al par que sonaban pasos en las escaleras, pero probablemente en redondo o en los

pisos més bajos o en el s6tano, pues nunca, nunca terminaban de acercarse.

Con el esfuerzo que hizo por cambiar de rumbo, su cabeza dejo de apoyarse en la mandibula y
cay6 pesadamente hacia un lado quedando reclinada sobre una oreja. Las paredes y el techo
giraban ahora, la chimenea paso varias veces delante de sus ojos, seguida por el armario, el sofa
y los otros muebles y a la zaga una lampara y estos objetos se perseguian unos a otros, en una
ronda cada vez mas desaforada. Monsieur Baruch apeld entonces a un altimo recurso, tenido
hasta ese momento en reserva y quiso gritar, pero en ese desorden, ¢quién garantizaba dénde
estaba su boca, su lengua, su garganta? Todo estaba disperso y las relaciones que guardaba con
su cuerpo se habian vuelto tan vagas que no sabia realmente que forma tenia, cual era su
extension, cuantas sus extremidades. Pero ya el torbellino habia cesado y lo que veia ahora, fijo
ante sus 0jos, era un pedazo de peridodico donde leyd “Monsieur y madame Lescene se

complacen en anunciar el nacimiento de su nieto Luc-Emmanuel”.

Entonces abandon6 todo esfuerzo y se abandon6 sobre los diarios polvorientos. Apenas sentia la
presencia de su cuerpo flotando en un espacio acuoso o inmerso en el fondo de una cisterna.
Nadaba ahora con agilidad en un mar de vinagre. No, no era un mar de vinagre, era una laguna

encalmada. Trinaba un pajaro en un arbol coposo. Discurria el agua por la verde quebrada. Nacia
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la luna en el cielo diafano. Pacia el ganado en la fertil pradera. Por algin extrafio recodo habia
llegado al paisaje ameno de los clasicos, donde todo era musica, orden, levedad, razon, armonia.
Todo se volvia ademas explicable. Ahora comprendia, sin ningun raciocinio, apodicticamente,
que debia haber hecho el dormitorio en el lugar donde dejo la venda o haber dejado la venda en
el lugar que iba a ser el dormitorio y haber echado a Bernard de la tienda y denunciado a Renée
por haber huido con la plata y haberla perseguido hasta Lyon rogandole de rodillas que volviera
y haberle dicho a Renée de partir sin que Bernard lo supiera y haberse matado la noche misma de
su fuga para no sufrir un afio entero y haber pagado un asesino para que acuchillara a Bernard o a
Renée 0 a los dos 0 a él mismo en las gradas de un sinagoga y haberse ido a Lituania dejando a
Renée en la indigencia y haberse casado en su juventud con la empleada de la pension de
Marsella a la que le faltaba un seno y haber guardado la plata en un banco en lugar de tenerla en
la casa y haber hecho el dormitorio donde estaba tendido y no haber ido a la primera cita que le
dio Renée en el Café des Sports y haberse embarcado en ese mercante rumbo a Buenos Aires y
haberse dejado alguna vez un espeso bigote y haber guardado la venda en el armario méas cercano
para poder ahora que se moria, lejos ya del rincon ameno, caido mas bien en un barranco
inmundo, tentar una curacion in extremis, darse un plazo, durar, romper la carta anunciadora,
escribirla la mafiana siguiente o el afio siguiente y seguirse paseando aun por esa casa, sesenton,
cansado, sin oficio ni arte ni destreza, sin Renée ni negocio, mirando la fabrica enigmatica o los
techos del garaje o escuchando como bajaba el agua por las tuberias de los altos 0 madame

Pichot encendia su televisor.

Y todo era ademas posible. Monsieur Baruch se puso de pie, pero en realidad seguia tendido.
Grito, pero sélo mostrd los dientes. Levant6 un brazo, pero sélo consiguio abrir la mano. Por eso
es que a los tres dias, cuando los guardias derribaron la puerta, lo encontramos extendido,
mirandonos, y a no ser por el charco negro y las moscas hubiéramos pensado que representaba
una pantomima y que nos aguardaba alli por el suelo, con el brazo estirado, anticipandose a

nuestro saludo.

(Escrito en Paris en 1967)
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DIRECCION EQUIVOCADA

Ramon abandono la oficina con el expediente bajo el brazo y se dirigio a la avenida Abancay.
Mientras esperaba el mnibus que lo conduciria a Lince?, se entretuvo contemplando la
demolicion de las viejas casas de Lima. No pasaba un dia sin que cayera un solar de la colonia,
un balcén de madera tallada o simplemente una de esas apacibles quintas republicanas, donde
antafo se fragu6 més de una revolucion. Por todo sitio se levantaban altivos edificios
impersonales, iguales a los que habia en cien ciudades del mundo. Lima, la adorable Lima de
adobe y de madera, se iba convirtiendo en una especie de cuartel de concreto armado. La poca
poesia que quedaba se habia refugiado en las plazoletas abandonadas, en una que otra iglesia y
en la veintena de casonas principescas, donde viejas familias languidecian entre pergaminos y

amarillentos daguerrotipos.

Estas reflexiones no tenian nada que ver evidentemente con el oficio de Ramon: detector de
deudores contumaces. Su jefe, esa misma mafiana, le habia ordenado hacer una pesquisa
minuciosa por Lince para encontrar a Fausto Lopez, cliente nefasto que debia a la firma cuatro

mil soles en tinta y papel de imprenta.

Cuando el 6mnibus lo desembarcé en Lince, Ramon se sintié deprimido, como cada vez que
recorria esos barrios populares sin historia, nacidos hace veinte afios por el arte de alguna
especulacion, muertos luego de haber llenado algunos bolsillos ministeriales, pobremente
enterrados entre la gran urbe y los lujosos balnearios del Sur. Se veian chatas casitas de un piso,
calzadas de tierra, pistas polvorientas, rectas calles brumosas donde no crecia un arbol, una
yerba. La vida en esos barrios palpitaba un poco en las esquinas, en el interior de las pulperfas?,

traficadas por caseros y borrachines.

Consultando su expediente, Ramon se dirigio a una casa de vecindad y recorrid su largo corredor

perforado de puertas y ventanas, hasta una de las ultimas viviendas.

' Lince, barrio de Lima habitado mayormente por gente de clase media-baja.
?Pulperia, tienda de verduras y comestibles donde también suele haber un pequefio mostrador
para despachar bebidas.
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Varios minutos estuvo aporreando la puerta. Por fin se abrié y un hombre somnoliento, con una

camiseta agujereada, asomo el torso.

-¢Aqui vive el sefior Fausto Lopez?

-No. Aqui vivo yo, Juan Limayta, gasfitero®.

-En estas facturas figura esta direccién -alegd Ramon, alargando su expediente.
-, Y ami qué? Aqui vivo yo. Pregunte por otro lado -y tir6 la puerta.

Ramon sali6 a la calle. Recorrid aln otras casas, preguntando al azar. Nadie parecia conocer a
Fausto LOpez. Tanta ignorancia hacia pensar a Ramon en una vasta conspiracion distrital

destinada a ocultar a uno de sus vecinos. Tan s6lo un hombre pareci6 recurrir a su memoria.
-¢Fausto Lopez? Vivia por aqui pero hace tiempo que no lo veo. Me parece que se ha muerto.

Desalentado, Ramon penetr6 en una pulperia para beber un refresco. Acodado en el mostrador,
cerca del pestilente urinario, tomo despaciosamente una coca-cola. Cuando se disponia a regresar
derrotado a la oficina, vio entrar en la pulperia a un chiquillo que tenia en la mano unos

programas de cine. La asociacion fue instantanea. En el acto lo abordo.
-¢De donde has sacado esos programas?

-De mi casa, jde donde va a ser!

-¢Tu papa tiene una imprenta?

-Si.

-¢Como se llama tu papa?

-Fausto Lopez.

* Gasfitero, fontanero.
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Ramon suspiro aliviado.
-VVamos alli. Necesito hablar con él.

En el camino conversaron. Ramon se enter6 que Fausto Lopez tenia una imprenta de mano, que
se habia mudado hacia unos meses a pocas calles de distancia y que vivia de imprimir programas

para los cines del barrio.
-¢ Te pagan algo por repartir los programas?
-¢Mi papa? jNi un taco! Los duefios de los cines me dejan entrar gratis a los seriales.

En los barrios pobres también hay categorias. Ramon tuvo la evidencia de estar hollando el
suburbio de un suburbio. Ya los pequefios ranchos habian desaparecido. So6lo se veian callejones,
altos muros de corraldn con su gran puerta de madera. Menguaron los postes del alumbrado y

surgieron las primeras acequias, plagadas de inmundicias.
Cerca de los rieles, el muchacho se detuvo.

-Aqui es -dijo, sefialando un pasaje sombrio -. La tercera puerta. Yo me voy porque tengo que

repartir todo esto por la Avenida Arenales.

Ramon dejo partir al muchacho y qued6 un momento indeciso. Algunos chicos se divertian
tirando piedras en la acequia. Un hombre sali6, silbando, del pasaje y echo en sus aguas el
contenido dudoso de una bacinica.

Ramon penetrd hasta la tercera puerta y la golpe6 varias veces con los pufios. Mientras esperaba,
recordd las recomendaciones de su jefe: nada de amenazas, cortesia sefiorial, espiritu de
conciliacion, confianza contagiosa. Todo esto para no intimidar al deudor, regresar con la

direccion exacta y poder iniciar el juicio y el embargo.

La puerta no se abrid, pero, en cambio, una ventana de madera, pequefia como el marco de un
retrato, dejo al descubierto un rostro de mujer. Ramon, desprevenido, se vio tan subitamente

frente a esta aparicion, que apenas tuvo tiempo de ocultar el expediente a sus espaldas.
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-¢Qué cosa quiere? ¢ Qué hay? -preguntaba insistentemente la mujer.

Ramon no desprendio los ojos de aquel rostro. Algo lo fascinaba en él. Quiza el hecho de estar

enmarcado en la ventanilla, como si se tratara de la cabeza de una guillotina.
-¢QUué quiere usted? -proseguia la mujer-. ¢ A quién busca?

Ramon titubed. Los ojos de la mujer no lo abandonaban. Estaba tan cerca de los suyos que
Ramon, por primera vez, se vio introducido en el mundo secreto de una persona extrafia, contra

su voluntad, como si por negligencia hubiera abierto una carta dirigida a otra persona.

-iMi marido no esta! -insistia la mujer-. Se ha ido de viaje, regrese otro dia, se lo ruego...

Los ojos seguian clavados en los 0jos. Ramdn seguia explorando ese mundo inespacial, presa de
una subita curiosidad, pero no como quien contempla los objetos que estan detras de una vidriera
sino como quien trata de reconstruir la leyenda que se oculta detras de una fecha. Solamente
cuando la mujer continué sus protestas, con voz cada vez mas desfalleciente, Ramon se dio
cuenta que ese mundo estaba desierto, que no guardaba otra cosa que una duracién dolorosa, una

historia marcada por el terror.

-Soy vendedor de radios -dijo rapidamente-. ;No quiere comprar uno? Los dejamos muy baratos,

a plazos.

-iNo, no, radios no, ya tenemos, nada de radios! -suspir6 la mujer y, casi asfixiada, tir6

violentamente el postigo.

Ramon quedd un momento delante de la puerta. Sentia un insoportable dolor de cabeza.
Colocando su expediente bajo el brazo, abandono el pasaje y se echd a caminar por Lince,
buscando un taxi. Cuando lleg6 a una esquina, cogio el cartapacio, lo contempl6 un momento y
debajo del nombre de Fausto Lopez escribid: "Direccion equivocada”. Al hacerlo, sin embargo,
tuvo la sospecha de que no procedia asi por justicia, ni siquiera por esa virtud sospechosa que se

Illama caridad, sino simplemente porque aquella mujer era un poco bonita.

(Amberes, 1957)
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