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SILVIO EN EL ROSEDAL 

 

El Rosedal era la hacienda más codiciada del valle de Tarma, no por su extensión, pues apenas 

llegaba a las quinientas hectáreas, sino por su cercanía al pueblo, su feracidad y su hermosura. 

Los ricos ganaderos tarmeños, que poseían enormes pastizales y sembríos de papas en la alta 

cordillera, habían soñado siempre con poseer ese pequeño mundo donde, aparte de un lugar 

de reposo y esparcimiento, podrían hacer un establo modelo, capaz de surtir de leche a todo el 

vecindario. Pero la fatalidad se encarnizaba en sustraerles estas tierras, pues cuando su 

propietario, el italiano Carlo Paternoster, decidió venderlas para instalarse en Lima, prefirió 

elegir a un compatriota, don Salvatore Lombardi, quien por añadidura nunca había puesto los 

pies en la sierra. Lombardi fue además el único postor que pudo pagar en líquido y al contado el 

precio exigido por Paternoster. Los ganaderos serranos eran mucho más ricos y movían 

millones al año, pero todo lo tenían invertido en sembríos y animales y metidos como estaban 

en el mecanismo del crédito bancario, no veían generalmente el fruto de su fortuna más que en 

la forma abstracta de letras de cambio y derecho de sobregiro. Don Salvatore, en cambio, había 

trabajado durante cuarenta años en una ferretería limeña, que con el tiempo llegó a ser suya y 

juntado billete sobre billete un capital apreciable. Su ilusión era regresar algún día a Tirole, en 

los Alpes italianos, comprarse una granja, demostrar a sus paisanos que había hecho plata en 

América y morir en su tierra natal respetado por los lugareños y sobre todo envidiado por su 

primo Luigi Cellini, que de niño le había roto la nariz de una trompada y quitado una novia, pero 

nunca salió del paisaje alpino ni tuvo más de diez vacas. Por desgracia los tiempos no estaban 

como para regresar a Europa, donde acababa de estallar la segunda guerra mundial. Aparte de 

ello don Salvatore contrajo una afección pulmonar. Su médico le aconsejó entonces que 

vendiera la ferretería y buscara un lugar apacible y de buen clima donde pasar el resto de sus 

días. Por amigos comunes se enteró que Paternoster vendía El Rosedal y renunciando al 

retorno a Tirole se instaló en el fundo tarmeño, dejando a su hijo en Lima encargado de liquidar 

sus negocios. La verdad es que por El Rosedal pasó como una nube veraniega pues, a los tres 

meses de estar allí, cuando había emprendido la refacción de la casa-hacienda, comprado un 

centenar de vacas y traído de Lima muebles y hasta una máquina para fabricar tallarines, murió 



5 
 

atragantado por una pepa de durazno. Fue así como Silvio, su único heredero, quedó como 

propietario exclusivo de El Rosedal.  

 

*   

A Silvio le cayó esta propiedad como un elefante desde un quinto piso. No sólo carecía de toda 

disposición para administrar una hacienda lechera o administrar cualquier cosa, sino que la idea 

de enterrarse en una provincia le puso la carne de gallina. Todo lo que él había deseado de niño 

era tocar el violín como un virtuoso y pasearse por el jirón de la Unión con sombrero y chaleco 

a cuadros, como había visto a algunos elegantes limeños. Pero don Salvatore lo había 

sacrificado por su maldita idea de regresar a Tirole y vengarse de su primo Luigi Cellini. Tiránico 

y avaro, lo metió a la tienda antes de que terminara el colegio, justo cuando murió su madre, y 

lo mantuvo tras el mostrador como cualquier empleado, pero a propinas, despachando todo el 

día en mandil de tocuyo, tornillos, tenazas, plumeros y latas de pintura. No pudo así hacer 

amigos, tener una novia, cultivar sus gustos más secretos, ni integrarse a una ciudad para la 

cual no existía, pues para la rica colonia italiana, metida en la banca y en la industria, era el hijo 

de un oscuro ferretero y para la sociedad indígena una especie de inmigrante sin abolengo ni 

poder. Sus únicos momentos de felicidad los había conocido realmente de niño, cuando vivía su 

madre, una mujer delicadísima que cantaba operas acompañándose al piano y que le pagó con 

sus ahorros un profesor de violín durante cuatro años. Luego algunas escapadas juveniles y 

nocturnas por la ciudad, buscando algo que no sabía lo que era y que por ello mismo nunca 

encontró y que despertaron en él cierto gusto por la soledad, la indagación y el sueño. Pero 

luego vino la rutina de la tienda, toda su juventud enterrada traficando con objetos opacos y la 

abolición progresiva de sus esperanzas más íntimas, hasta hacer de él un hombre sin iniciativa 

ni pasión.  

 

Por ello tener, a los cuarenta años, que responsabilizarse de una propiedad agrícola y por 

añadidura administrar su vida le pareció excesivo. O una u otra cosa. Lo primero que se le 

ocurrió fue vender la hacienda y vivir con su producto hasta que se le acabara. Pero un resto de 

prudencia le aconsejó conservar esas tierras, ponerlas en manos de un buen administrador y 
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gozar de su renta haciendo lo que le viniera en gana, si alguna vez le daba ganas de hacer algo. 

Para ello, naturalmente, tenía que viajar a Tarma y estudiar sobre el terreno la forma de llevar a 

cabo su proyecto.   

 

*   

La hacienda la había visto muy de paso, cuando tuvo que venir precipitadamente de Lima para 

recoger el cadáver de don Salvatore y conducirlo al cementerio de la capital. Pero ahora que 

volvió con mayor calma quedó impresionado por la belleza de su propiedad. Era una serie de 

conjuntos que surgían unos de otros y se iban desplegando en el espacio con el rigor y la 

elegancia de una composición musical. Para empezar, la casa. La vieja mansión colonial de dos 

pisos, construida en forma de U en torno a un gran patio de tierra, tenía arcos de piedra en la 

planta baja y una galería con balcón y soportales de madera en los altos, rematada por un 

tejado de dos aguas. En medio del ala central se elevaba una especie de torrecilla que 

culminaba en un mirador cuadrangular cubierto de tejas, construcción extraña, que rompía un 

poco la unidad del recinto, pero le daba al mismo tiempo un aire espiritual. Cuando uno 

entraba al patio por el enorme portón que daba a la carretera se sentía de inmediato abrazado 

por las alas laterales y aspirado hacia una vida que no podía ser más que enigmática, recoleta y 

deleitosa. Los bajos estaban destinados a la servidumbre e instalaciones y los altos a la 

residencia patronal. Y esta la componían una sucesión de alcobas espaciosas, donde Silvio 

identificó tres salones, un comedor, una docena de dormitorios, una vieja capilla, cocina, baño 

y un saldo de piezas vacías que podrían servir de biblioteca, despensa o lo que fuese. Todas las 

habitaciones tenían empapelados antiguos, bastante desvaídos, pero tan complicados y 

distintos –escenas de caza, paisajes campestres, arreglos frutales o personajes de época– que 

invitaban más que a la contemplación a la lectura. Y felizmente que esos cuartos conservaban 

su vieja mueblería, que don Salvatore no había tenido tiempo de reemplazar por sus artefactos 

de serie, aún encajonados en un hangar de los bajos.  

 

Tras la casa estaba el rosedal, que daba el nombre a la hacienda. Era un lugar encantado, donde 

todas las rosas de la creación, desde un tiempo seguramente inmemorial, florecían en el curso 
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del año. Había rosas rojas y blancas y amarillas y verdes y violeta, rosas salvajes y rosas 

civilizadas, rosas que parecían un astro, un molusco, una tiara, la boca de una coqueta. No se 

sabía quién las plantó, ni con qué criterio, ni por qué motivo, pero componían un laberinto 

polícromo en el cual la vista se extasiaba y se perdía. Contiguo al jardín se encontraba la huerta, 

pocas higueras y perales, en cambio, cinco hectáreas de durazneros. Los árboles eran bajos, 

pero sus ramas se vencían bajo el peso de los frutos rosados y carnosos, cubiertos de una 

adorable pelusilla, que eran una delicia para el tacto antes de ser un regalo para la boca. Ahora 

comprendía Silvio cómo su padre, movido por una impulsión estética y golosa, se había tragado 

uno de esos frutos con pepa y todo, pagando ese gesto con su vida. Y cruzando el cerco de la 

huerta se penetraba en el campo abierto. Al comienzo los alfalfares, que crecían hasta la talla 

de un mozo a ambas orillas del río Acobamba, y luego las praderas de pastoreo, llanísimas, 

cubiertas siempre de hierba húmeda, y como límite de la propiedad el bosque de eucaliptos, 

que empezaba en la planicie y ascendía un trecho por los cerros, dejando el resto librado a 

retamas, cactus y tunares.   

 

 *  

 

Silvio se felicitó de no haber obedecido a su primer impulso de vender la hacienda y como le 

gustaba tal como era dio orden de inmediato de suspender los bastos trabajos de refacción que 

había emprendido don Salvatore. Sólo admitió que terminaran de enlucir la fachada de rosa 

claro y que repararan cañerías, goteras, entablados y cerraduras. Renunció además a buscar un 

administrador y dejó toda la gestión en manos del viejo capataz Eleodoro Pumari quien, gracias 

a su experiencia y a su treintena de descendientes, estaba mejor que nadie capacitado para 

sacarle provecho a esa heredad. Estas pequeñas ocupaciones lo obligaban a postergar su 

retorno a Lima, pero sobre todo la idea de que en la costa estaban en pleno invierno. Nada 

detestaba más Silvio que los inviernos limeños, cuando empezaba la interminable garúa, jamás 

se veía una estrella y uno tenía la impresión de vivir en el fondo de un pozo. En la sierra en 

cambio era verano, lucía el sol todo el día y hacía un frío seco y estimulante. Eso lo determinó a 

entablar relaciones más íntimas con sus tierras y a ensayar las primeras con su nueva ciudad. 
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Los tarmeños lo acogieron al comienzo con mucha reticencia. No sólo no era del lugar, sino que 

sus padres eran italianos, es decir, doblemente extranjero. Pero al poco tiempo se dieron 

cuenta de que era un hombre sencillo, sano, serio y por añadidura soltero. Esta última cualidad 

fue el mejor argumento para que le abrieran las puertas de su clan. Un soltero era vulnerable y 

por definición soluble en la sociedad regional. El clan lo formaban una decena de familias que 

poseían todas las tierras de la provincia, con excepción del El Rosedal, que seguía siendo una 

isla en el mar de su poder. A su cabeza estaba el hacendado más rico y poderoso, don Armando 

Santa Lucía, alcalde de Tarma y presidente del Club Social. Fue el primero en invitarlo a una de 

sus reuniones y todo el resto del clan siguió. Silvio aceptó esta primera invitación por cortesía y 

algo de curiosidad e ingresó así paulatinamente a una ronda de comilonas, paseos y cabalgatas 

que se fueron encadenando unas con otras según las leyes de la emulación y la retribución. 

Todo el verano lo pasó de hacienda en hacienda y de convite en convite. Algunas de estas 

reuniones duraban días, se convertían en verdaderas fiestas ambulantes y conglomerantes, a 

las que iba adhiriendo de paso nuevas comparsas. Silvio recordaba haber cenado un domingo 

en casa de Armando Santa Lucía con cinco terratenientes y haber terminado la reunión un 

jueves, cerca de la provincia de Ayacucho, desayunando con una cuarentena de hacendados. 

Como no era afecto a la bebida y parco en el comer, rehusó varias de estas invitaciones con el 

propósito de romper la cadena, pero había empezado la época de las lluvias, las reuniones 

asumieron un aspecto más familiar y soportable, limitándose a cenas y bailes en las residencias 

de Tarma. Si el verano era la época de las correrías varoniles, el invierno era el imperio de la 

mujer. Silvio se dio cuenta que estaba circunscrito por solteronas, primas, hijas, sobrinas o 

ahijadas de hacendados, feísimas todas, que le hacían descaradamente la corte. Esas familias 

serranas eran inagotables y en cada una de ellas había siempre un lote de mujeres en reserva, 

que ponían oportunamente en circulación con propósitos más bien equívocos. Silvio tenía 

demasiado presente la imagen de su madre y su ideal de belleza femenina era muy refinado 

para ceder a la tentación y así poco a poco fue abandonando estas frecuentaciones para 

recluirse estoicamente en su hacienda. Y en ésta cada día se sentía mejor, a punto que siguió 

postergando su retorno a Lima donde, en realidad, no tenía nada que hacer. Le encantaba 

pasear bajo las arcadas de piedra, comer un durazno al pie del árbol, observar cómo los Pumari 
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ordeñaban las vacas, hojear viejos periódicos como si hicieran referencia a un mundo 

inexistente, pero sobre todo caminar por el rosedal. Rara vez arrancaba una flor, pero las 

aspiraba e iba identificando en cada perfume una especie diferente. Cada vez que abandonaba 

el jardín tenía el deseo inmediato de regresar a él, como si hubiera olvidado algo. Varias veces 

lo hizo, pero siempre se retiraba con la impresión de un paseo imperfecto.  

 

*   

Así pasaron algunos años. Silvio estaba ya plenamente instalado en la vida campestre. Había 

engordado un poco y tenía la tendencia a quitarse rara vez el saco de pijama. Sus andares por la 

hacienda se fueron limitando al claustro y el rosedal y finalmente le ocurrió no salir durante 

días de la galería de los altos e incluso de su dormitorio, donde se hacía servir la comida y 

convocaba a su capataz. A Tarma hacía expediciones mínimas, por asuntos extremadamente 

urgentes, al extremo que los hacendados dejaron de invitarlo y corrieron rumores acerca de su 

equilibrio mental o de su virilidad.  

 

Dos o tres veces viajó a Lima, generalmente para asistir a un concierto o comprar algún útil para 

la hacienda y siempre retornó cumplida su tarea. Cada vez que volvía reanudaba sus paseos, 

reconociendo en cada lugar los clisés guardados por su memoria, pero no obtenía de ello el 

antiguo goce. Una mañana que se afeitaba creyó notar el origen de su malestar: estaba 

envejeciendo en una casa baldía, solitario, sin haber hecho realmente nada, aparte de durar. La 

vida no podía ser esa cosa que se nos imponía y que uno asumía como un arriendo, sin 

protestar. Pero ¿qué podía ser? En vano miró a su alrededor, buscando un indicio. Todo seguía 

en su lugar. Y sin embargo debía haber una contraseña, algo que permitiera quebrar la barrera 

de la rutina y la indolencia y acceder al fin al conocimiento, a la verdadera realidad. ¡Efímera 

inquietud! Terminó de afeitarse tranquilamente y encontró su tez fresca, a pesar de los años, si 

bien en el fondo de sus ojos creyó notar una lucecita inquieta, implorante. 

 

*   
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Una tarde que se aburría demasiado cogió sus prismáticos de teatro y resolvió hacer lo único 

que nunca había hecho: escalar los cerros de la hacienda. Estos quedaban al final de las 

praderas y estaban cubiertos en la falda baja por el bosque de eucaliptos. Bordeando el río 

cruzó los alfalfares y pastizales, luego el bosque y emprendió la ascensión bajo el sol abrasador. 

La pendiente del cerro era más empinada de lo que había previsto y estaba plagada de cactus, 

magueyes y tunares, plantas hoscas y guerreras, que oponían a su paso una muralla de espinas. 

La constitución del suelo era más bien rocosa y repelente. A la media hora estaba extenuado, 

tenía las manos hinchadas y los zapatos rotos y aún no llegaba a la cresta. Haciendo un esfuerzo 

prosiguió hasta que llegó a la cima. Se trataba naturalmente de una primera cumbre, pues el 

cerro luego de un corto declive, proseguía ascendiendo hacia el cielo azul. Silvio se moría de 

sed, maldijo por no haber traído una cantimplora con agua y renunciando a continuar la 

escalada se sentó en una roca para contemplar el panorama. Estaba lo suficientemente alto 

como para ver a sus pies la totalidad de la hacienda y detrás, pero muy lejanos, los tejados de 

Tarma. Al lado opuesto se distinguían los picos de la cordillera oriental que separaban la sierra 

de la floresta.  

 

Silvio aspiró profundamente el aire impoluto de la altura, comprobó que la hacienda tenía la 

forma de un triángulo cuyo ángulo más agudo lo formaba la casa y que se iba desplegando 

como un abanico hacia el interior. Con sus prismáticos observó las praderas, donde 

espaciadamente pastaban las vacas, la huerta, la casa y finalmente el rosedal. Los prismáticos 

no eran muy poderosos, pero le permitieron distinguir como una borrosa tapicería coloreada, 

en la cual ciertas figuras tendían a repetirse. Vio círculos, luego rectángulos, en seguida otros 

círculos y todo dispuesto con tal precisión que quitándose los binoculares trató de tener del 

jardín una visión de conjunto. Pero estaba demasiado lejos y a simple vista no veía más que una 

mancha polícroma. Ajustándose nuevamente los prismáticos prosiguió su observación: las 

figuras estaban allí, pero las veía parcialmente y por series sucesivas y desde un ángulo que no 

le permitía reconstituir la totalidad del dibujo. Era realmente extraño, nunca imaginó que en 

ese abigarrado rosedal existiera en verdad un orden. Cuando se repuso de su fatiga, guardó los 

prismáticos y emprendió el retorno.   
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*   

En los días siguientes hizo un corto viaje a Lima para asistir a una representación de Aída por un 

conjunto de ópera italiano. Luego intentó divertirse un poco, pero en la costa se estaba en 

invierno, lloviznaba, la gente andaba con bufanda y tosía, la ciudad parecía haber cerrado sus 

puertas a los intrusos, se aburrió una vez más, añoró su vida eremítica en la hacienda y 

bruscamente retornó a El Rosedal. Al entrar al patio de la hacienda se sintió turbado por la 

presencia de la torrecilla del ala central, tomó claramente conciencia del carácter aberrante de 

ese minarete, al cual además nunca había subido a causa de sus escalones apolillados. Estaba 

fuera de lugar, no cumplía ninguna función, al primer temblor se iba a venir abajo, tal vez 

alguna vez sirvió para otear el horizonte en busca del invisible enemigo. Pero tal vez tenía otro 

objeto, quien ordenó su construcción debía perseguir un fin preciso. Y claro, cómo no lo había 

pensado antes, sólo podía servir de lugar privilegiado para observar una sola cosa: el rosedal.  

 

De inmediato ordenó a uno de los hijos de Pumari que reparara la escalera y se las ingeniara 

como fuese para poder llegar al observatorio. Como era ya tarde, Calixto tuvo que trabajar 

parte de la noche remplazando peldaños, anudando cuerdas, clavando garfios, de modo que a 

la mañana siguiente la vía estaba expedita y Silvio pudo emprender la ascensión. No tuvo ojos 

más que para el rosedal, todo el resto no existía para él y pudo así comprobar lo que viera 

desde el cerro: los macizos de rosas que, vistos del suelo, parecían crecer arbitrariamente, 

componían una sucesión de figuras. Silvio distinguió claramente un círculo, un rectángulo, dos 

círculos más, otro rectángulo, dos círculos finales. ¿Qué podía significar eso? ¿Quién había 

dispuesto que las rosas se plantaran así? Retuvo el dibujo en su mente y al descender los 

reprodujo sobre un papel. Durante largas horas estudió esta figura simple y asimétrica, sin 

encontrarle ningún sentido. Hasta que al fin se dio cuenta, no se trataba de un dibujo 

ornamental sino de una clave, de un signo que remitía a otro signo: el alfabeto Morse. Los 

círculos eran los puntos y los rectángulos, las rayas. En vano buscó en casa un diccionario o libro 

que pudiera ilustrarlo. El viejo Paternoster sólo había dejado tratados de veterinaria y 

fruticultura. A la mañana siguiente tomó la carreta que llevaba la leche al pueblo y buscó 
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inútilmente en la única librería de Tarma el texto iluminador. No le quedó más remedio que ir al 

correo para consultar con el telegrafista. Este se encontraba ocupadísimo, era hora de 

congestión y prometió enviarle al día siguiente la clave morse con el lechero. Nunca esperó 

Silvio con tanta ansiedad un mensaje. La carreta del lechero regresaba en general al mediodía, 

pero Silvio estuvo desde mucho antes en el portón de la hacienda, mirando la carretera. Apenas 

sintió en la curva el traqueteo de las ruedas se precipitó para coger el papel de manos de 

Esteban Pumari. Estaba en un sobre y llegando a su dormitorio lo desgarró. Cogiendo el papel y 

lápiz convirtió los puntos y rayas en letras y se encontró con la palabra RES. Pequeña palabra 

que lo dejó confuso. ¿Qué cosa era una res? Un animal, sin duda, un vacuno, como los que 

abundan en la hacienda. Claro, el propietario original de ese fundo, un ganadero fanático, había 

querido sin duda perpetuar en el jardín el nombre de la especie animal que albergaba sus 

tierras y de la cual dependía su fortuna: res, fuera vaca, toro o ternera.  

 

Silvio tiró la clave sobre la mesa, decepcionado. Y tuvo verdaderamente ganas de reír. Y se rio, 

pero sin alegría, descubriendo que en el empapelado de su dormitorio había aparte de 

naturalezas muertas arreglos florales. RES. Algo más debía expresar esa palabra. Naturalmente, 

en latín, según recordó, res quería decir cosa, Pero ¿qué era una cosa? Una cosa era todo, Silvio 

trató de indagar más, de escabullirse hasta el fondo de esta palabra, pero no vio nada y vio 

todo, desde una medusa hasta las torres de la catedral de Lima. Todo era una cosa, pero de 

nada le servía saberlo. Por donde la mirara, esta palabra lo remitía a la suma infinita de todo lo 

que contenía el universo. Aún se interrogó un momento, pero fatigado de la esterilidad de su 

pesquisa, decidió olvidarse del asunto. Se había embarcado sin duda por un mal camino. Pero 

en mitad de la noche se despertó y se dio cuenta de que había estado soñando con su 

ascensión a la torre, con el rosedal, en dibujo. Su mente no había dejado de trabajar. En su 

visión interior perduraba, escrita en el jardín y en el papel, la palabra RES. ¿Y si le daba la 

vuelta? Invirtiendo el orden de las letras logró la palabra SER. Silvio encendió una lámpara, 

corrió a la mesa y escribió con grandes letras SER. Este hallazgo lo llenó de júbilo, pero al poco 

rato comprobó que SER era una palabra tan vaga y extensa como COSA y muchísimo más que 

RES. ¿Ser qué, además? SER era todo. ¿Cómo tomar esta palabra, por otra parte, como 
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sustantivo o como verbo infinitivo? Durante un rato se rompió la cabeza. Si era un sustantivo 

tenía el mismo significado infinito y por lo tanto inútil que COSA. Si era un verbo infinitivo 

carecía de complemento, pues no indicaba lo que era necesario ser. Esta vez sí se hundió 

profundamente en un sueño desencantado. En los días siguientes bajó a menudo a Tarma en 

las tardes sin un motivo preciso, daba una vuelta por la plaza, entraba a una tienda o se metía 

al cine. Los nativos, sorprendidos por esta reaparición, después de tantos meses de encierro, lo 

acogieron con simpatía. Lo notaron más sociable y aparentemente con ganas de divertirse. 

Aceptó incluso asistir a un gran baile que don Armando Santa Lucía daba en su residencia, pues 

había ganado el premio al mejor productor de papas de la región. Como siempre Silvio 

encontró en esta reunión a lo mejor de la sociedad tarmeña y a la más escogida gente de paso, 

así como a las solteronas de los años pasados que, más secas y arrugaditas, habían alcanzado 

ese grado crepuscular de madurez que presagiaba su pronto hundimiento en la desesperación. 

Silvio se entretuvo conversando con los hacendados, escuchando sus consejos para renovar su 

ganado y mejorar su servicio de distribución de leche, pero cuando empezó el baile una idea 

artera le pasó por la mente, una idea que surgió como un petardo del trasfondo de su ser y lo 

cegó: no era una palabra lo que se escondía en el jardín, era una sigla. Sin que nadie 

comprendiera por qué, abandonó súbitamente la reunión y tomó la última camioneta que iba a 

la montaña y que podía dejarlo de paso en la puerta de su hacienda. Apenas llegó se acomodó 

frente a su mesa y escribió una vez más la palabra RES. Como no se le ocurría nada la invirtió y 

escribió SER. De inmediato se le apareció la frase Soy Excesivamente Rico. Pero se trataba 

evidentemente de una formulación falsa. No era un hombre rico, ni mucho menos 

excesivamente. La hacienda le permitía vivir porque era solo y frugal. Volvió a examinar las 

letras y compuso Serás Enterrado Rápido, lo que no dejó de estremecerlo, a pesar de que le 

pareció una profecía infundada. Pero otras frases fueron desalojando a la anterior: Sábado 

Entrante Reparar, ¿reparar qué? Sólo Ensayando Regresarás, ¿adónde? Sócrates Envejeciendo 

Rejuveneció, lo que era una fórmula estúpida y contradictoria. Sirio Engendró Rocío, frase 

dudosamente poética y además equívoca, pues no sabía si se trataba de la estrella o de un 

habitante de Siria. Las frases que se podían componer a partir de estas letras eran infinitas. 

Silvio llenó varias páginas de su cuaderno, llegando a fórmulas tan enigmáticas y disparatadas 
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como Sálvate Enfrentando Río, Sucedióle Encontrar Rupia o Sóbate Encarnizadamente Rodilla, 

lo que a la postre significaba remplazar una clave por otra. Sin duda se había embarcado en un 

viaje sin destino. Aún por tenacidad ensayó otras frases. Todas lo remitían a la incongruencia.    

 

*   

Durante meses se abandonó a ese simulacro de la felicidad que es la rutina. Se levantaba tarde, 

tomaba varios cafés acompañados de su respectivo cigarro, daba una vuelta por las arcadas, 

impartía órdenes a los Pumari, bajaba de cuando en cuando a Tarma por asuntos fútiles y 

cuando realmente se aburría iba a Lima donde se aburría más. Como seguía sin conocer a nadie 

en la capital, vagaba por las calles céntricas entre miles de transeúntes atareados, compraba 

tonterías en las tiendas, se pagaba una buena comida, se atrevía a veces a ir a un cabaret y rara 

vez a fornicar con una pelandusca, de donde salía siempre insatisfecho y desplumado. Y 

regresaba a Tarma con el vacío en el alma, para deambular por sus tierras, aspirar una rosa, 

gustar un durazno, hojear viejos periódicos y aguardar ansioso que llegaran las sombras y 

acarrearan para siempre los escombros del día malgastado. Una mañana que paseaba por el 

rosedal se encontró con Felícito Pumari, que se encargaba del jardín, y le preguntó qué modo 

seguía para mantenerlo floreciente, cómo regaba, dónde plantaba, qué rosales sembraba, 

cuándo y por qué. El muchacho le dijo simplemente que él se limitaba a reponer y resembrar 

las plantas que iban muriendo. Y siempre había sido así. Su padre le había enseñado y a su 

padre su padre. Silvio creyó encontrar en esta respuesta un estímulo: había un orden que se 

respetaba, el mensaje era trasmitido, nadie se atrevía a una transgresión, la tradición se 

perpetuaba. Por ello volvió a inclinarse sobre sus claves, comenzando por el comienzo, y se 

esforzó por encontrarles si no una explicación por lo menos una aplicación. RES era una palabra 

clarísima y no necesitaba de ningún comentario. E impulsado por la naturaleza de su fundo y los 

consejos de los hacendados se dedicó a incrementar su ganado, adquirió sementales caros y 

vacas finas y luego de sapientes cruces mejoró notablemente el rendimiento de sus reses. La 

producción de leche aumentó en un cien por ciento, tuvo necesidad de nuevas carretas para el 

reparto y el renombre de su establo ganó toda la región. Al cabo de un tiempo, sin embargo, la 

hacienda llegó a su rendimiento óptimo y se estancó. Al igual que el ánimo de Silvio, que no 
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encontraba mayor placer en haber logrado una explotación modelo. Su esfuerzo le había dado 

un poco más de beneficios y de prestigio, pero eso era todo. Él seguía siendo un solterón 

caduco, que había enterrado temprano una vocación musical y seguía preguntándose para qué 

demonios había venido al mundo. Abandonó entonces sus cruces bovinos y dejó de supervigilar 

la marcha del establo. Por pura ociosidad se había dejado crecer una barba rojiza y descuidada. 

Por la misma razón volvió a interesarse por su clave, que seguía indescifrable sobre su mesa. 

RES=COSA. COSA. Muy bien. Se trataba tal vez de adquirir muchas cosas. Hizo entonces una 

lista de lo que le faltaba y se dio cuenta que le faltaba todo. Un avión, por ejemplo, un caballo 

de carrera, un mayordomo hindú, una corbata con puntitos rojos, una lupa y así 

indefinidamente. Otra vez se encontraba enfrentado al infinito. Decidió entonces que lo que 

debía hacer era la lista de las cosas que tenía y empezó por su dormitorio: una cama, una mesa 

de noche, dos sábanas, dos frazadas, tres lámparas, un ropero, pero apenas había llenado 

algunas hojas de su cuaderno se encontró con problemas insolubles: las figuras del 

empapelado, por ejemplo, ¿eran una o varias cosas? ¿Tenía que anotar y describir una por una? 

Y si salía a la huerta, ¿tenía que contar los árboles y más aún los duraznos y peor todavía las 

hojas? Era una estupidez, pero también por ese lado lo cercaba el infinito. Pensó incluso que si 

no poseyera sino su cuerpo hubiera pasado años contando cada poro, cada vello y catalogando 

estas cosas, puesto que le pertenecían. Es así que tirando su inventario al aire examinó 

nuevamente su fórmula e invirtiéndola se acodó frente a la palabra SER. Y esta vez le resultó 

luminosa. SER era no solamente un verbo en infinitivo sino una orden. Lo que él debía hacer era 

justamente SER. Se interrogó entonces sobre lo que debía ser y en todo caso descubrió que lo 

que nunca debía haber sido era lo que en ese momento estaba siendo: un pobre idiota rodeado 

de vacas y eucaliptos, que se pasaba días íntegros encerrado en una casa baldía combinando 

letras en un cuaderno. Algunos proyectos de SER le pasaron por la cabeza. SER uno de esos 

dandis que se paseaban por el jirón de la Unión diciéndoles piropos a las guapas. SER un 

excelente lanzador de jabalina y ganar aunque sea por unos centímetros a esa especie de 

caballo que había en el colegio y que arrojaba cualquier objeto, fuera redondo, chato o 

puntiagudo, a mayor distancia que nadie. O ser, ¿por qué no? lo que siempre había querido ser, 

un violinista como Jascha Heifetz, por ejemplo, cuya foto vio muchas veces de niño en la revista 
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Life, tocando su instrumento con los ojos cerrados, ante una orquesta vestida de impecable 

smoking y un auditorio arrebatado.  

 

La idea no le pareció mala y desenterrando su instrumento lo sacó de su funda y reinició los 

ejercicios de su niñez. A esta tarea se aplicó con un rigor que lo sorprendió. En un par de meses, 

a razón de cinco o seis horas diarias, alcanzó una habilísima digitación y meses después 

ejecutaba ya solos y sonatas con una rara virtuosidad. Pero como había llegado a un tope tuvo 

necesidad de un profesor. La posibilidad de tener que viajar para ello a Lima lo desanimó. 

Felizmente, como a veces ocurre en la provincia, había un violinista oscuro, que tocaba en 

misas, entierros y matrimonios y que era músico y ejecutante genial, a quien el hecho de medir 

un metro treinta de estatura y haber vivido siempre en un pueblo serrano lo habían sustraído a 

la admiración universal. Rómulo Cárdenas se entusiasmó con la idea de darle clases y sobre 

todo vio en ello la posibilidad de realizar el sueño de toda su vida, incumplido hasta entonces, 

pues era el único violinista de Tarma: tocar alguna vez el concierto para dos violines de Juan 

Sebastián Bach. Pero allí estaba Silvio Lombardi. Durante semanas Rómulo vino todos los días a 

El Rosedal y ambos, encerrados en la antigua capilla, trabajaron encarnizadamente y lograron 

poner a punto el concierto soñado. Los Pumari no podían entender cómo este par de señores 

se olvidaban hasta de comer para frotar un arco contra unas cuerdas produciendo un sonido 

que, para ellos, no los hacía vibrar como un huayno. Silvio pensó que ya era tiempo de pasar de 

la clandestinidad a la severidad y tomó una determinación: dar un concierto con Cárdenas. E 

invitar a El Rosedal a los notables de Tarma, para retribuirles así todas sus atenciones. Hizo 

imprimir las tarjetas con quince días de anticipación y las distribuyó entre hacendados, 

funcionarios y gente de paso. Paulo Pumari repintó la vieja capilla, colocó bancas y sillas y 

convirtió la vetusta habitación en un auditorio ideal. Los hacendados tarmeños recibieron la 

invitación perplejos. ¡Lombardi invitaba a El Rosedal y para escucharlo tocar el violín a dúo con 

ese enano de Cárdenas! No se decía en la invitación si habría luego comida o baile. Muchos 

tiraron la tarjeta a la papelera, pensando luego decir que no la habían recibido, pero algunos se 

constituyeron el sábado en la hacienda de Silvio. Era una ocasión para echar una mirada a esa 

tierra evasiva y ver como vivía el italiano. Silvio había preparado una cena para cien personas, 
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pero solo vinieron doce. La gran mesa que había hecho armar bajo las arcadas tuvo que ser 

desmontada y terminaron todos en el comedor de diario, en los altos de la casa. Después del 

café fueron a la capilla y se dio el concierto. Mientras ejecutaban la partitura Silvio comprobó 

de reojo que sólo había once personas y nunca pudo descubrir quién era el duodécimo que se 

escapó o que se quedó en el comedor tomándose un trago más o repitiendo el postre. Pero el 

concierto fue inolvidable. Sin el socorro de una orquesta, Silvio y Rómulo se sobrepasaron, 

curvado cada cual sobre su instrumento crearon en esos momentos una estructura sonora que 

el viento se llevó para siempre, perdiéndose en las galaxias infinitas. Los invitados aplaudieron 

al final sin ningún entusiasmo. Era evidente que les había pasado por las narices un hecho 

artístico de valor universal sin que se diesen cuenta. Más tarde, con los tragos, felicitaron a los 

músicos con frases hiperbólicas, pero no habían escuchado nada, Juan Sebastián Bach pasó por 

allí sin que le vieran el más pequeño de sus rizos. Silvio siguió viendo a Cárdenas y ejecutando 

con él en la capilla, bajo las arcadas y aun en pleno rosedal, solitarios conciertos, verdaderos 

incunables del arte musical sin otros testigos que las palomas y las estrellas. Pero poco a poco 

fue distanciándose de su colega, terminó por no invitarlo más y refundió su violín en el fondo 

del armario. Lo hizo sin júbilo, pero también sin amargura, sabiendo que durante esos días de 

inspirada creación había sido algo, tal vez efímeramente, una voz que se perdió en los espacios 

siderales y que, como la luz, acabó por hundirse en el reino de las sombras. Por entonces se le 

cayó un incisivo y al poco tiempo otro y por flojera, por desidia, no se los hizo reponer. Una 

mañana se dio cuenta de que la mitad derecha de su cabeza estaba cubierta de canas. La mayor 

parte de los vidrios de la galería estaban quebrados. En las arcadas descubrió durante un paseo 

peroles con leche podrida. ¿Por qué, Dios mío, donde pusiera la mirada, veía instaurarse la 

descomposición, el apolillamiento y la ruina? Un paquete que recibió de Lima lo sacó un 

momento de sus cavilaciones. En su época de furioso criptógrafo había encargado una serie de 

libros y sólo ahora le llegaban: diccionarios, gramáticas, manuales de enseñanza de lenguas. Lo 

revisó someramente hasta que descubrió algo que lo dejó atónito: RES quería decir en catalán 

nada. Durante varios días vivió secuestrado por esta palabra. Vivía en su interior escrutándola 

por todos lados, sin encontrar en ella más que lo evidente: la negación del ser, la vacuidad, la 

ausencia. Triste cosecha para tanto esfuerzo, pues él ya sabía que nada era él, nada el rosedal, 
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nada sus tierras, nada el mundo. A pesar de esta certeza siguió abocado a sus tareas habituales, 

en las que ponía un empeño heroico, comer, vestirse, dormir, lavarse, ir al pueblo, durar en 

suma y era como tener que leer todos los días la misma página de un libro pésimamente escrito 

y desprovisto de toda amenidad.   

 

*   

Hasta que un día leyó, literalmente, una página diferente. Era una carta que le llegó de Italia: su 

prima Rosa le comunicaba la muerte de su padre, don Luigi Cellini, el lejano tío que don 

Salvatore había detestado tanto. Rosa había quedado en la miseria, con una hija menor, pues 

su marido, un tal Lucas Settembrini, había fugado del hogar años antes. Le pedía a Silvio que la 

recibiera en la hacienda, ocuparía el menor espacio posible y se encargaría del trabajo que 

fuese. Si el viejo Salvatore no estuviese ya muerto hubiera reventado de rabia al leer esta carta. 

Así pues se había roto el alma durante cuarenta años para que al final su propiedad albergara y 

mantuviera a la familia del abusivo Luigi. Pero no fueron estas consideraciones lo que movieron 

a Silvio a dilatar su respuesta, sino la aprensión que le producía tener parientes metidos en la 

casa. Adiós sus hábitos de solterón, tendría que afeitarse, quitarse el saco de pijama, comer con 

buenos modales, etc. Como no sabía qué buen pretexto invocar para denegar el pedido de su 

prima, decidió mentir y decirle que iba a vender la hacienda para emprender un largo viaje 

alrededor del mundo que culminaría, según le pareció un buen remate para su embuste, en un 

monasterio de Oriente, dedicado a la meditación. Cuando resolvió escribir su respuesta cogió la 

carta de la prima para buscar la dirección y la releyó. Y sólo al final de la misiva notó algo que lo 

dejó vibrando, en una difusa ensoñación: su prima firmaba Rosa Eleonora Settembrini. ¿Qué 

había en esta firma de particular? No tuvo necesidad de romperse la cabeza. Las iniciales de ese 

nombre formaban la palabra RES. Silvio quedó indeciso, apabullado, sin saber si debía dar 

crédito a este descubrimiento y llevar su indagación adelante. ¿Estaría al fin en posesión del 

verdadero sentido de la clave? ¡Tantas búsquedas había emprendido, seguidas de tantas 

decepciones! Al fin decidió someterse una vez más a los designios del azar y contestó la carta 

afirmativamente, enviando además, como pedía su prima, el dinero para los pasajes.   
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*   

Las Settembrini llegaron a Tarma al cabo de tres meses, pues por economía habían viajado en 

un barco caletero que se detuvo en todos los puertos del mundo. Silvio había hecho arreglar 

para ellas dos dormitorios en un ala apartada de los altos. Ambas aparecieron en El Rosedal sin 

previo aviso, en la camioneta del mecánico Lavander, que excepcionalmente hacía de taxi. 

Silvio aguardaba el atardecer en una perezosa de la galería y se acariciaba la barba rojiza 

atormentado por uno de los tantos problemas que le ofrecía su vida insípida: ¿debía o no 

venderle uno de sus sementales a don Armando Santa Lucía? Apenas ellas atravesaron el 

portón y se detuvieron en el patio de tierra, seguidas por Lavander que cargaba las maletas, 

Silvio se puso de pie movido por un invencible impulso y tuvo que apoyarse en la baranda de 

madera para no caer. No era su prima ni por supuesto Lavander lo que lo sacudieron sino la 

visión de su sobrina que, apartada un poco del resto, observaba admirativa la vieja mansión, 

con la cabeza inclinada hacia un lado: esa tierra secreta, ese reino decrépito y desgobernado, 

recibía al fin la visita de su princesa. Esa figura no podía proceder más que de un orden 

celestial, donde toda copia y toda impostura eran imposibles. Roxana debía tener quince años. 

Silvio comprobó maravillado que su italiano, que no hablaba desde que murió su madre, 

funcionaba a la perfección, como si desde entonces hubiera estado en reserva, destinado a 

convertirse, por las circunstancias, en una lengua sagrada. Su prima Rosa, contra su promesa, 

ocupó desde el comienzo toda la casa y toda la hacienda. Avinagrada y envejecida por la 

pobreza y el abandono de su marido, se dio cuenta de que El Rosedal era más grande que el 

pueblo de Tirole, que alguien podía tener más de cien vacas y se aplicó al gobierno del fundo 

con una pasión vindicativa. Una de las primeras cosas que ordenó, puesto que Silvio formaba 

parte de la hacienda, fue que reparara su dentadura, así como hizo reponer todos los vidrios 

rotos de la galería. Silvio no volvió a ver más camisas sucias tiradas por el suelo, porongos con 

leche podrida en los pasillos, ni cerros de duraznos comidos por los moscardones al pie de los 

frutales. El Rosedal comenzó a fabricar quesos y mermeladas y, saliendo de su estacionamiento, 

entró en una nueva era de prosperidad.  

 

Roxana había cumplido los quince años en el barco que la trajo y parecía que los seguía 
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cumpliendo y que nunca dejaría de cumplirlos. Silvio detestaba la noche y el sueño, porque 

sabía que era tiempo sustraído a la contemplación de su sobrina. Desde que abría los ojos 

estaba ya de pie, rogándole a Etelvina Pumari que trajera la leche más blanca, los huevos más 

frescos, el pan más tibio y la miel más dulce para el desayuno de Roxana. Cuando en las 

mañanas hacía con ella el habitual paseo por la huerta ingresaba al dominio de lo inefable. 

Todo lo que ella tocaba resplandecía, su más pequeña palabra devenía memorable, sus viejos 

vestidos eran las joyas de la corona, por donde pasaba quedaban las huellas de un hecho 

insólito y el perfume de una visita de la divinidad. El embeleso de Silvio se redobló cuando 

descubrió que Roxana tenía por segundo nombre Elena y que, apellidándose Settembrini, 

reaparecía en sus iniciales la palabra RES, pero cargada ahora de cuánto significado. Todo se 

volvía clarísimo, sus desvelos estaban recompensados, había al fin descifrado el enigma del 

jardín. De puro gozo ejecutó una noche para Roxana todo el concierto para violín de 

Beethoven, sin comerse una sola nota, se esmeró en montar bien a caballo, se tiñó de negro la 

parte derecha de su pelambre y se aprendió de memoria los poemas más largos de Rubén 

Darío, mientras Rosa se incrustaba cada vez más en la intendencia de la hacienda, secundada 

por la tribu desconcertada de los Pumari, y dejaba que su primo se deleitara en la educación de 

su hija. Silvio había concebido planes grandiosos: fundar y financiar una universidad en Tarma, 

con una pléyade de profesores ricamente pagados, para que Roxana pudiera hacer sus estudios 

como alumna única; enviar sus medidas a costureros de París para que regularmente le 

expidieran los modelos más preciosos; contratar un cocinero de renombre ecuménico con la 

misión de inventar cada día un plato nuevo para su sobrina; invitar al Papa en cada efemérides 

religiosa para que celebrara la misa en la capilla de la hacienda. Pero naturalmente que tuvo 

que reajustar estos planes a la modestia de sus recursos y se limitó a ponerle una profesora de 

español y otra de canto, hacerle sus trajes con una solterona del lugar y obligar a Basilia Pumari 

a que se pusiese delantal y toca al servir, lo que arruinó su belleza nativa y la convirtió en un 

mamarracho colosal.   

 

*   



21 
 

Este período de beatitud empezó en un momento a enmohecerse. Silvio notó que Roxana 

disimulaba a veces un bostezo tras su mano cuando él hablaba o que el foco de su mirada 

estaba situado en un punto que no coincidía con su presencia. Silvio le había narrado ya diez 

veces su infancia y su juventud, adornándolas con la imaginación de un cuentista persa, y le 

había ejecutado en interminables veladas toda la música para violín que se había escrito desde 

el Renacimiento. Roxana, por su parte, conocía ya de memoria toda la hacienda, no había 

alcoba en la cual no hubiera introducido su grácil y curiosa naturaleza, era incapaz de 

extraviarse en el laberinto del jardín, para cada árbol de la huerta tenía una mirada de 

reconocimiento, todos los meandros del río conservaban la huella de sus pisadas y los 

eucaliptos del bosque la habían adoptado como su deidad. Pero había algo que Roxana 

ignoraba: la palabra escondida en el rosedal. Silvio no le había hablado nunca de esto, pues era 

su más preciado secreto y quien quisiese descubrirlo tenía, como él, que pasar por todas las 

pruebas de una iniciación. Pero como Roxana tendía cada vez más a distraerse y su espíritu se 

escapaba a menudo de los límites de la heredad, decidió recobrar su atención poniéndola sobre 

la pista de este enigma. Le dijo así un día que en la hacienda había algo que ella nunca 

encontraría. Picada su curiosidad, Roxana reanudó sus andares por la hacienda, en busca de lo 

oculto. Silvio no le había dado mayores indicios y ella no sabía en consecuencia si se trataba de 

un tesoro, de un animal sagrado o de un árbol de la Sabiduría. En sus recorridos parecía que iba 

encendiendo las luces de habitaciones invisibles y Silvio tras ella, sombrío, apagándolas. Como 

al cabo de un tiempo no descubría nada se irritó, exigió más detalles y como Silvio rehusó 

dárselos se molestó diciéndole que era malo y que ya no lo quería. Silvio quedó muy afligido, 

sin saber qué partido tomar. Fue entonces cuando Rosa salió de la sombra y le dio el golpe de 

gracia.  

 

 

 *   

Rosa había puesto ya orden en la hacienda y dado por concluida la primera etapa de su misión. 

Esa codiciada propiedad, más floreciente que nunca, les pertenecería de pleno derecho cuando 

Silvio desapareciera. Pero había otras propiedades más grandes en Tarma. En sus frecuentes 
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viajes a la ciudad había tenido ocasión de informarse e incluso de visitar fundas con miles de 

cabezas de ganado. Para acceder a ellos tenía un instrumento irreemplazable: Roxana. 

Inversamente, los ganaderos tarmeños habían intuido que la presencia de esa niña era tal vez la 

ocasión soñada para entrar al fin en posesión de El Rosedal. Roxana nunca había puesto los pies 

en Tarma, cautiva como la había tenido el encanto de la hacienda y los cuidados de Silvio, pero 

se sabía de ella y de su belleza por los decires de sus profesoras. De este modo, intereses 

contrarios pero convergentes se pusieron simultáneamente en marcha, con fines 

mezquinamente nupciales, que implicaban a la postre la sustracción de Roxana al imperio de su 

tío. Todo coincidió con la feria de Santa Ana y con el aniversario de Roxana, que cumplía 

dieciséis años. Rosa dijo que ya era tiempo de que esa niña frecuentara un poco de mundo, al 

mismo tiempo que una delegación de hacendados vino a El Rosedal para rogarle a Silvio que 

fuera mayordomo de la feria. Esto último era más que un honor una dignidad, perseguida por 

todos los señores, pero que implicaba en contrapartida la organización de grandes y costosos 

festejos en los que participaba toda la comunidad. Silvio se dijo por qué no, quizás la solución 

era que Roxana se distrajera, eso le volvería el resplandor que día a día iba perdiendo y tal vez 

el júbilo de vivir en El Rosedal. Decidió entonces reunir el aniversario de su sobrina y la feria en 

una gran fiesta, en cuyo preparativo se abocó durante un mes como si fuese el hecho más 

importante de su vida. Hizo aplanar y arreglar el patio de la hacienda, repintar nuevamente la 

fachada, colocar maceteros con flores en las arcadas, adornar con faroles la galería y limpiar los 

senderos del jardín y la huerta de pétalos y frutos caídos. Aparte de ello contrató artificieros 

chinos para el castillo de fuego, un elenco de bailarines de Acobamba, otro de músicos de 

Huancayo y un equipo de maestros de la pachamanca para que cocieran bajo tierra reses, 

puercos, carneros, gallinas, cuyes y palomas, aparte de todas las legumbres y hortalizas del 

valle. En cuanto al bar, dio carta blanca al Hotel Bolívar de Tarma para que surtiera la reunión 

de todas las bebidas regionales y extranjeras. La fiesta pasó a los anales de la provincia. Desde 

antes del mediodía empezaron a llegar los invitados por los cuatro caminos del mundo. Algunos 

vinieron en automóvil, pero la mayor parte en caballos ricamente enjaezados, con arneses y 

estribos de plata repujada. Los hombres llevaban el traje tradicional: botas de becerro, 

pantalón de montar de pana, chaqueta de cuero o paño, pañuelo anudado al cuello, sombrero 
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de fieltro y poncho terciado al hombro, esos ponchos de vicuña tan finamente tejidos que 

pasaban íntegros por un aro de matrimonio. Las mujeres se habían dividido entre amazonas y 

ciudadanas, según fueran esposas de hacendados o de funcionarios. Serían en total unas 

quinientas personas, pues Silvio había invitado a propietarios de lugares tan lejanos como Jauja, 

Junín o Chanchamayo. Y de estas quinientas personas casi la mitad eran hijos de los 

hacendados. No se sabía de dónde habían salido tantos. Vestidos al igual que sus padres, pero 

en colores más vivos, casi todos en briosas cabalgaduras, formaron de inmediato como un 

bullicioso corral de arrogantes gallitos, cada cual más apuesto y lucido que el otro. Todo se 

desarrolló de acuerdo con lo previsto, salvo el instante en que Roxana se hizo presente, y abrió 

una grieta de silencio  y de estupor en la farándula. Rosa había imaginado una puesta en escena 

teatral: alfombrar la escalera que bajaba de la galería y hacerla descender al son de un vals 

vienés. Silvio pensó algo mejor: hacerla aparecer desde los aires gracias a un procedimiento 

mecánico o extraerla de una torta descomunal. Pero finalmente renunció a estos recursos 

barrocos, confiado en la majestad de su sola presencia y simplemente hubo un momento en 

que Roxana estuvo allí y todo dejó de existir.  

 

Un círculo enmudecido la rodeó y nadie se atrevía a avanzar ni a hablar. A Silvio mismo le costó 

trabajo dar el primer paso y tuvo que hacer un esfuerzo para acercarse a la dama más próxima  

y presentarle a su sobrina. Los saludos continuaron y el barullo se reinició. Pero otro círculo más 

restringido se formó, el de los jóvenes, que luego de la presentación ensayaban la galantería. 

Enamorados fulminantemente y al unísono, hubieran sido capaces de batirse a trompadas o 

fuetazos si es que la presencia de sus padres y un resto de decoro no los obligara a cierta 

continencia. Después de los aperitivos y del almuerzo empezó el baile. Silvio lo inauguró en 

pareja con Roxana, pero sus obligaciones de anfitrión lo pusieron en brazos de señoras que lo 

fueron alejando cada vez más del foco de la reunión. Desde la periferia vio como Roxana iba 

siendo solicitada por una interminable hilera de bailarines, que se esforzaban por cumplir esa 

tarde la más brillante de sus performances. ¡Y eran tantos además que nunca terminaría de 

conocerlos! El baile prosiguió interrumpido por brindis, bromas y discursos hasta que Silvio, 

compartido entre atenciones a señoras y apartes con señores, se dio cuenta de que Roxana 



24 
 

hacía rato que no cambiaba de pareja. Y su caballero era nada menos que Jorge Santa Lucía, 

joven agrónomo reputado por la solidez de su contextura, la grandeza de su hacienda, la 

amenidad de su carácter y la hermosura de sus pretendientes. En el torbellino los perdió de 

vista, iba oscureciendo, tuvo que dar órdenes para que iluminaran los faroles de la galería y 

nuevamente regresó al patio, la mirada indagadora en el ánimo inquieto. Roxana seguía 

bailando con su galán y nunca vio en su rostro expresión de tan arrobadora alegría. Aún hizo 

otros brindis, bailó incluso con su prima Rosa que se enroscó en sus hombros como una melosa 

bufanda, ordenó que fueran previniendo a los artificieros y cuando oscurecía se sintió 

horriblemente cansado y triste. Era el alcohol tal vez, que casi nunca probaba, o el ajetreo de la 

fiesta o el exceso de comida, pero lo cierto es que le provocó retirarse a los altos y lo hizo sin 

que nadie se percatara de ello o intentara retenerlo. Apoyado en el barandal, en la penumbra, 

contempló la fiesta, su fiesta, que iba cobrando un ritmo frenético a medida que pasaban las 

horas. La orquesta tocaba a rabiar, las parejas sacaban polvo del suelo con sus zapateos, los 

bebedores copaban la mesa del bar, bailarines acobambinos disfrazados de diablos ensayaban 

saltos mortales cerca de las arcadas. Y Roxana, ¿dónde estaba? En vano trató de ubicarla. No 

era esta, ni esta, ni esta. ¿Dónde la fontana de fuego, la concha de la caverna oscura, la doble 

manzana de la vida?  

 

Desalentado entró en su dormitorio, cogió su violín, ensayó algunos acordes y salió con su 

instrumento a la galería. La recorrió de un extremo a otro hasta que se detuvo frente a la 

puerta que llevaba al minarete. Hacía años que no subía. La puerta tenía un viejo cerrojo del 

cual sólo él conocía el secreto. Luego de abrirlo trepó trabajosamente por los peldaños 

apolillados  y las cuerdas vencidas. Al llegar al reducido observatorio cubierto de tejas observó 

el rosedal y buscó el dibujo. No se veía nada, quizás porque no había bastante luz. Por algún 

lado lucía una mata de rosas blancas, por otro una de amarillas. ¿Dónde estaba el mensaje? 

¿Qué decía el mensaje? En ese momento empezaron los fuegos de artificio y el cielo 

resplandeció. Luminarias rojas, azules, naranja, ascendían alumbrando como nunca el rosedal. 

Silvio trató otra vez de distinguir los viejos signos, pero no veía sino confusión y desorden, un 

caprichoso arabesco de tintes, líneas y corolas. En ese jardín no había enigma ni misiva, ni en su 
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vida tampoco. Aún intentó una nueva fórmula que improvisó en el instante: las letras que 

alguna vez creyó encontrar correspondían correlativamente a los números y sumando estos 

daban su edad, cincuenta años, la edad en que tal vez debía morir. Pero esta hipótesis no le 

pareció ni cierta ni falsa y la acogió con la mayor indiferencia. Y al hacerlo se sintió sereno, 

soberano. Los fuegos artificiales habían cesado. El baile se reanudó entre vítores, aplausos y 

canciones. Era una noche espléndida. Levantando su violín lo encajó contra su mandíbula y 

empezó a tocar para nadie, en medio del estruendo. Para nadie. Y tuvo la certeza de que nunca 

lo había hecho mejor.   

 

París, 29 de agosto de 1976 
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LA INSIGNIA 

Hasta ahora recuerdo aquella tarde en que al pasar por el malecón divisé en un pequeño basural 

un objeto brillante. Con una curiosidad muy explicable en mi temperamento de coleccionista, me 

agaché y después de recogerlo lo froté contra la manga de mi saco. Así pude observar que se 

trataba de una menuda insignia de plata, atravesada por unos signos que en ese momento me 

parecieron incomprensibles. Me la eché al bolsillo y, sin darle mayor importancia al asunto, 

regresé a mi casa. No puedo precisar cuánto tiempo estuvo guardada en aquel traje que usaba 

poco. Sólo recuerdo que en una oportunidad lo mandé a lavar y, con gran sorpresa mía, cuando el 

dependiente me lo devolvió limpio, me entregó una cajita, diciéndome: "Esto debe ser suyo, pues 

lo he encontrado en su bolsillo".  

Era, naturalmente, la insignia y este rescate inesperado me conmovió a tal extremo que decidí 

usarla.  

Aquí empieza realmente el encadenamiento de sucesos extraños que me acontecieron. Lo 

primero fue un incidente que tuve en una librería de viejo. Me hallaba repasando añejas 

encuadernaciones cuando el patrón, que desde hacía rato me observaba desde el ángulo más 

oscuro de su librería, se me acercó y, con un tono de complicidad, entre guiños y muecas 

convencionales, me dijo: "Aquí tenemos libros de Feifer". Yo lo quedé mirando intrigado porque 

no había preguntado por dicho autor, el cual, por lo demás, aunque mis conocimientos de 

literatura no son muy amplios, me era enteramente desconocido. Y acto seguido añadió: "Feifer 

estuvo en Pilsen". Como yo no saliera de mi estupor, el librero terminó con un tono de 

revelación, de confidencia definitiva: "Debe usted saber que lo mataron. Sí, lo mataron de un 

bastonazo en la estación de Praga". Y dicho esto se retiró hacia el ángulo de donde había surgido 

y permaneció en el más profundo silencio. Yo seguí revisando algunos volúmenes 

maquinalmente, pero mi pensamiento se hallaba preocupado en las palabras enigmáticas del 

librero. Después de comprar un libro de mecánica salí, desconcertado, del negocio.  

--  
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Durante algún tiempo estuve razonando sobre el significado de dicho incidente, pero como no 

pude solucionarlo acabé por olvidarme de él. Mas, pronto, un nuevo acontecimiento me alarmó 

sobremanera. Caminaba por una plaza de los suburbios cuando un hombre menudo, de faz 

hepática y angulosa, me abordó intempestivamente y antes de que yo pudiera reaccionar, me dejó 

una tarjeta entre las manos, desapareciendo sin pronunciar palabra. La tarjeta, en cartulina 

blanca, sólo tenía una dirección y una cita que rezaba: SEGUNDA SESION: MARTES 4. Como 

es de suponer, el martes 4 me dirigí a la numeración indicada. Ya por los alrededores me 

encontré con varios sujetos extraños que merodeaban y que, por una coincidencia que me 

sorprendió, tenían una insignia igual a la mía. Me introduje en el círculo y noté que todos me 

estrechaban la mano con gran familiaridad. En seguida ingresamos a la casa señalada y en una 

habitación grande tomamos asiento. Un señor de aspecto grave emergió tras un cortinaje y, desde 

un estrado, después de saludarnos, empezó a hablar interminablemente. No sé precisamente 

sobre qué versó la conferencia ni si aquello era efectivamente una conferencia. Los recuerdos de 

niñez anduvieron hilvanados con las más agudas especulaciones filosóficas, y a unas digresiones 

sobre el cultivo de la remolacha fue aplicado el mismo método expositivo que a la organización 

del Estado. Recuerdo que finalizó pintando unas rayas rojas en una pizarra, con una tiza que 

extrajo de su bolsillo.  

Cuando hubo terminado, todos se levantaron y comenzaron a retirarse, comentando 

entusiasmados el buen éxito de la charla. Yo, por condescendencia, sumé mis elogios a los 

suyos, mas, en el momento en que me disponía a cruzar el umbral, el disertante me pasó la voz 

con una interjección, y al volverme me hizo una seña para que me acercara. 

- Es usted nuevo, ¿verdad? -me interrogó, un poco desconfiado. 

- Sí -respondí, después de vacilar un rato, pues me sorprendió que hubiera podido identificarme 

entre tanta concurrencia-. Tengo poco tiempo. 

- ¿Y quién lo introdujo? 

Me acordé de la librería, con gran suerte de mi parte. 

-Estaba en la librería de la calle Amargura, cuando el... 

- ¿Quién? ¿Martín? 

- Sí, Martín. 

-¡ Ah, es un colaborador nuestro! 



28 
 

- Yo soy un viejo cliente suyo. 

- ¿Y de qué hablaron? 

-Bueno... de Feifer. 

-¿Qué le dijo? 

-Que había estado en Pilsen. En verdad... yo no lo sabía 

-¿No lo sabía? 

- No -repliqué con la mayor tranquilidad. 

- ¿Y no sabía tampoco que lo mataron de un bastonazo en la estación de Praga? 

- Eso también me lo dijo. 

-¡Ah, fue una cosa espantosa para nosotros! 

-En efecto -confirmé- Fue una pérdida irreparable. 

Mantuvimos una charla ambigua y ocasional, llena de confidencias imprevistas y de alusiones 

superficiales, como la que sostienen dos personas extrañas que viajan accidentalmente en el 

mismo asiento de un ómnibus. Recuerdo que mientras yo me afanaba en describirle mi operación 

de las amígdalas, él, con grandes gestos, proclamaba la belleza de los paisajes nórdicos. Por fin, 

antes de retirarme, me dio un encargo que no dejó de llamarme la atención. 

-Tráigame en la próxima semana -dijo- una lista de todos los teléfonos que empiecen con 38. 

Prometí cumplir lo ordenado y, antes del plazo concedido, concurrí con la lista. 

-¡Admirable! -exclamó- Trabaja usted con rapidez ejemplar.  

--  

Desde aquel día cumplí una serie de encargos semejantes, de lo más extraños. Así, por ejemplo, 

tuve que conseguir una docena de papagayos a los que nunca más volví a ver. Más tarde fui 

enviado a una ciudad de provincia a levantar un croquis del edificio municipal. Recuerdo que 

también me ocupé de arrojar cáscaras de plátano en la puerta de algunas residencias 

escrupulosamente señaladas, de escribir un artículo sobre los cuerpos celestes, que nunca vi 

publicado, de adiestrar a un mono en gestos parlamentarios, y aun de cumplir ciertas misiones 

confidenciales, como llevar cartas que jamás leí o espiar a mujeres exóticas que generalmente 

desaparecían sin dejar rastro.  
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De este modo, poco a poco, fui ganando cierta consideración. Al cabo de un año, en una 

ceremonia emocionante, fui elevado de rango. "Ha ascendido usted un grado", me dijo el 

superior de nuestro círculo, abrazándome efusivamente. Tuve, entonces, que pronunciar una 

breve alocución, en la que me referí en términos vagos a nuestra tarea común, no obstante lo 

cual, fui aclamado con estrépito.  

En mi casa, sin embargo, la situación era confusa. No comprendían mis desapariciones 

imprevistas, mis actos rodeados de misterio, y las veces que me interrogaron evadí las respuestas 

porque, en realidad, no encontraba una satisfactoria. Algunos parientes me recomendaron, 

incluso, que me hiciera revisar por un alienista, pues mi conducta no era precisamente la de un 

hombre sensato. Sobre todo, recuerdo haberlos intrigado mucho un día que me sorprendieron 

fabricando una gruesa de bigotes postizos, pues había recibido dicho encargo de mi jefe.  

Esta beligerancia doméstica no impidió que yo siguiera dedicándome, con una energía que ni yo 

mismo podría explicarme, a las labores de nuestra sociedad. Pronto fui relator, tesorero, adjunto 

de conferencias, asesor administrativo, y conforme me iba sumiendo en el seno de la 

organización aumentaba mi desconcierto, no sabiendo si me hallaba en una secta religiosa o en 

una agrupación de fabricantes de paños.  

A los tres años me enviaron al extranjero. Fue un viaje de lo más intrigante. No tenía yo un 

céntimo; sin embargo, los barcos me brindaban sus camarotes, en los puertos había siempre 

alguien que me recibía y me prodigaba atenciones, y en los hoteles me obsequiaban sus 

comodidades sin exigirme nada. Así me vinculé con otros cofrades, aprendí lenguas foráneas, 

pronuncié conferencias, inauguré filiales  a nuestra agrupación y vi cómo se extendía la insignia 

de plata por todos los confines del continente. Cuando regresé, después de un año de intensa 

experiencia humana, estaba tan desconcertado como cuando ingresé a la librería de Martín.  

--  

Han pasado diez años. Por mis propios méritos he sido designado presidente. Uso una toga 

orlada de púrpura con la que aparezco en los grandes ceremoniales. Los afiliados me tratan de 

vuecencia. Tengo una renta de cinco mil dólares, casas en los balnearios, sirvientes con librea 

que me respetan y me temen, y hasta una mujer encantadora que viene a mí por las noches sin 
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que yo le llame. Y a pesar de todo esto, ahora, como el primer día y como siempre, vivo en la 

más absoluta ignorancia, y si alguien me preguntara cuál es el sentido de nuestra organización, 

yo no sabría qué responderle. A lo más, me limitaría a pintar rayas rojas en una pizarra negra, 

esperando confiado los resultados que produce en la mente humana toda explicación que se 

funda inexorablemente en la cábala.  

(Lima, 1952) 
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SÓLO PARA FUMADORES   

 

Sin haber sido un fumador precoz, a partir de cierto momento mi historia se confunde con la 

historia de mis cigarrillos. De mi período de aprendizaje no guardo un recuerdo muy claro, salvo 

del primer cigarrillo que fumé, a los catorce o quince años. Era un pitillo rubio, marca Derby, 

que me invitó un condiscípulo a la salida del colegio. Lo encendí muy asustado, a la sombra de 

una morera y después de echar unas cuantas pitadas me sentí tan mal que estuve vomitando toda 

la tarde y me juré no repetir la experiencia.  

 

Juramento inútil, como otros tantos que lo siguieron, pues años más tarde, cuando ingresé a la 

universidad, me era indispensable entrar al Patio de Letras con un cigarrillo encendido. Metros 

antes de cruzar el viejo zaguán ya había chasqueado la cerilla y alumbrado el pitillo. Eran 

entonces los Chesterfield, cuyo aroma dulzón guardo hasta ahora en mi memoria. Un paquete me 

duraba dos o tres días y para poder comprarlo tenía que privarme de otros caprichos, pues en esa 

época vivía de propinas. Cuando no tenía cigarrillos ni plata para comprarlos se los robaba a mi 

hermano. Al menor descuido ya había deslizado la mano en su chaqueta colgada de una silla y 

sustraído un pitillo. Lo digo sin ninguna vergüenza, pues él hacía lo mismo conmigo. Se trataba 

de un acuerdo tácito y además de una demostración de que las acciones reprensibles, cuando son 

recíprocas y equivalentes, crean un statu quo y permiten una convivencia armoniosa.  

 

Al subir de precio, los Chesterfield se volatilizaron de mis manos y fueron remplazados por los 

Inca, negros y nacionales. Veo aún su paquete amarillo y azul con el perfil de un inca en su 

envoltura. No debía ser muy bueno este tabaco, pero era el más barato que se encontraba en el 

mercado. En algunas pulperías los vendían por medios paquetes o por cuartos de paquete, en 

cucuruchos de papel de seda. Era vergonzoso sacar del bolsillo uno de estos cucuruchos. Yo 

siempre tenía una cajetilla vacía en la que metía los cigarrillos comprados al menudeo. Aun así 

los Inca eran un lujo comparados con otros cigarrillos que fumé en esos tiempos, cuando mis 

necesidades de tabaco aumentaron sin que ocurriera lo mismo con mis recursos: un tío militar me 

traía del cuartel cigarrillos de tropa, amarrados en sartas como si fuesen cohetes, producto 

repugnante, donde se encontraban pedazos de corcho, astillas, pajas y unas cuantas hebras de 
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tabaco. Pero no me costaban nada, y se fumaban.  

 

No sé si el tabaco es un vicio hereditario. Papá era un fumador moderado, que dejó el cigarrillo a 

tiempo cuando se dio cuenta de que le hacía daño. No guardo ningún recuerdo de él fumando, 

salvo una noche en que no sé por qué capricho, pues hacía años que había renunciado al tabaco, 

cogió un pitillo de la cigarrera de la sala, lo cortó en dos con unas tijeritas y encendió una de las 

partes. A la primera pitada lo apagó diciendo que era horrible. Mis tíos en cambio fueron grandes 

fumadores y es conocida la importancia que tienen los tíos en la transmisión de hábitos 

familiares y modelos de conducta. Mi tío paterno George llevaba siempre un cigarrillo en los 

labios y encendía el siguiente con la colilla del anterior. Cuando no tenía un cigarrillo en la boca 

tenía una pipa. Murió de cáncer al pulmón. Mis cuatro tíos maternos vivieron esclavizados por el 

tabaco. El mayor murió de cáncer a la lengua, el segundo de cáncer a la boca y el tercero de un 

infarto. El cuarto estuvo a punto de reventar a causa de una úlcera estomacal perforada, pero se 

recuperó y sigue de pie y fumando.  

 

De uno de estos tíos maternos, el mayor, guardo el primer y más impresionante recuerdo de la 

pasión por el tabaco. Estábamos de vacaciones en la hacienda Tulpo, a ocho horas a caballo de 

Santiago de Chuco, en los Andes septentrionales. A causa del mal tiempo no vino el arriero que 

traía semanalmente provisiones a la hacienda y los fumadores quedaron sin cigarrillos. Tío Paco 

pasó dos o tres días paseándose desesperado por las arcadas de la casa, subiendo a cada momento 

al mirador para otear el camino de Santiago. Al fin no pudo más y a pesar de la oposición de 

todos (para que no ensillara un caballo escondimos las llaves del cuarto de monturas), se lanzó a 

pie rumbo a Santiago, en plena noche y bajo un aguacero atroz. Apareció al día siguiente, cuando 

terminábamos de almorzar. Por fortuna se había encontrado a medio camino con el arriero. Entró 

al comedor empapado, embarrado, calado de frío hasta los huesos, pero sonriente, con un 

cigarrillo humeando entre los dedos.  

 

Cuando ingresé a la facultad de Derecho conseguí un trabajo por horas donde un abogado y pude 

disponer así de los medios necesarios para asegurar mi consumo de tabaco. El pobre Inca se fue 

al diablo, lo condené a muerte como un vil conquistador y me puse al servicio de una potencia 

extranjera. Era entonces la boga del Lucky. Su linda cajetilla blanca con un círculo rojo fue mi 



33 
 

símbolo de estatus y una promesa de placer. Miles de estos paquetes pasaron por mis manos y en 

las volutas de sus cigarrillos están envueltos mis últimos años de derecho y mis primeros 

ejercicios literarios.  

 

Por ese círculo rojo entro forzosamente cuando evoco esas altas noches de estudio en las que me 

amanecía con amigos la víspera de un examen. Por suerte no faltaba nunca una botella, aparecida 

no se sabía cómo, y que le daba al fumar su complemento y al estudio su contrapeso. Y esos 

paréntesis en los que, olvidándonos de códigos y legajos, dábamos libre curso a nuestros sueños 

de escritores. Todo ello naturalmente en un perfume de Lucky. El fumar se había ido ya 

enhebrando con casi todas las ocupaciones de mi vida. Fumaba no sólo cuando preparaba un 

examen sino cuando veía una película, cuando jugaba ajedrez, cuando abordaba a una guapa, 

cuando me paseaba solo por el malecón, cuando tenía un problema, cuando lo resolvía. Mis días 

estaban así recorridos por un tren de cigarrillos, que iba sucesivamente encendiendo y apagando 

y que tenían cada cual su propia significación y su propio valor. Todos me eran preciosos, pero 

algunos de ellos se distinguían de los otros por su carácter sacramental, pues su presencia era 

indispensable para el perfeccionamiento de un acto: el primero del día después del desayuno, el 

que encendía al terminar de almorzar y el que sellaba la paz y el descanso luego del combate 

amoroso.  

 

¡Ay mísero de mí, ay infeliz! Yo pensaba que mi relación con el tabaco estaba definitivamente 

concertada y que en adelante mi vida transcurriría en la amable, fácil, fidelísima y hasta entonces 

inocua compañía del Lucky. No sabía que me iba a ir del Perú y que me esperaba una existencia 

errante en la cual el cigarrillo, su privación o su abundancia, jalonarían mis días de 

gratificaciones y desastres.  

 

Mi viaje en barco a Europa fue un verdadero sueño para un tabaquista como yo, no sólo porque 

podía comprar en puertos libres o a marineros contrabandistas cigarrillos a precios regalados, 

sino porque nuevos escenarios dotaron al hecho de fumar de un marco privilegiado. Verdaderos 

cromos, por decirlo así: fumar apoyado en la borda del trasatlántico mirando los peces voladores 

del Caribe o hacerlo de noche en el bar de segunda jugando una encarnizada partida de dados 

con una banda de pasajeros mafiosos. Era lindo, lo reconozco. Pero al llegar a España las cosas 
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cambiaron. La beca que tenía era pobrísima y después de pagar el cuarto, la comida y el trolebús 

no me quedaba casi una peseta. ¡Adiós Lucky! Tuve que adaptarme al rubio español, algo rudo y 

demoledor, que por algo llevaba el nombre de Bisonte. Por fortuna estábamos en tierra ibérica y 

la pobre España franquista se las había arreglado para hacerle la vida menos dura a los 

fumadores menesterosos. En cada esquina había un viejo o una vieja que vendían en canastillas 

cigarrillos al detalle. A la vuelta de mi pensión montaba guardia un mutilado de la guerra civil al 

que le compraba cada día uno o varios cigarrillos, según mis disponibilidades. La primera vez 

que estas se agotaron me armé de valor y me acerqué a él para pedirle un cigarrillo fiado. "No 

faltaba más, vamos, los que quiera. Me los pagará cuando pueda". Estuve a punto de besar al 

pobre viejo. Fue el único lugar del mundo donde fumé al fiado.  

 

Los escritores, por lo general, han sido y son grandes fumadores. Pero es curioso que no hayan 

escrito libros sobre el vicio del cigarrillo, como sí han escrito sobre el juego, la droga o el 

alcohol. ¿Dónde están el Dostoiewsky, el De Quincey o el Malcolm Lowry del cigarrillo? La 

primera referencia literaria al tabaco que conozco data del siglo XVII y figura en el Don Juan de 

Moliere. La obra arranca con esta frase: "Diga lo que diga Aristóteles y toda la filosofía, no hay 

nada comparable al tabaco... Quien vive sin tabaco, no merece vivir". Ignoro si Moliere era 

fumador —si bien en esa época el tabaco se aspiraba por la nariz o se mascaba—, pero esa frase 

me ha parecido siempre precursora y profunda, digna de ser tomada como divisa por los 

fumadores. Los grandes novelistas del siglo XIX —Balzac, Dickens, Tolstoi— ignoraron por 

completo el problema del tabaquismo y ninguno de sus cientos de personajes, por lo que 

recuerdo, tuvieron algo que ver con el cigarrillo. Para encontrar referencias literarias a este vicio 

hay que llegar al siglo XX. En La montaña mágica, Thomas Mann pone en labios de su héroe, 

Hans Castorp, estas palabras: "No comprendo cómo se puede vivir sin fumar... Cuando me 

despierto me alegra saber que podré fumar durante el día y cuando como tengo el mismo 

presentimiento. Sí, puedo decir que como para fumar... Un día sin tabaco sería el colmo del 

aburrimiento, sería para mí un día absolutamente vacío e insípido y si por la mañana tuviese que 

decirme hoy no puedo fumar creo que no tendría el valor para levantarme". La observación me 

parece muy penetrante y revela que Thomas Mann debió ser un fumador encarnizado, lo que no 

le impidió vivir hasta los ochenta años. Pero el único escritor que ha tratado el tema del cigarrillo 

extensamente, con una agudeza y un humor insuperables, es Italo Svevo, quien le dedica treinta 
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páginas magistrales en su novela La conciencia de Zeno. Después de él no veo nada digno de 

citarse, salvo una frase en el diario de André Gide, que también murió octogenario y fumando: 

"Escribir es para mí un acto complementario al placer de fumar".  

 

El mutilado español que me fiaba cigarrillos fue un santo varón y una figura celestial que no 

encontraré más en mi vida. Estaba ya entonces en París y allí las cosas se pusieron color de 

hormiga. No al comienzo, pues cuando llegué disponía de medios para mantener adecuadamente 

mi vicio y hasta para adornarlo. Las surtidas tabaquerías francesas me permitieron explorar los 

dominios inglés, alemán, holandés, en su gama rubia más refinada, con la intención de encontrar, 

gracias a comparaciones y correlaciones, el cigarrillo perfecto. Pero a medida que avanzaba en 

estas pesquisas, mis recursos fueron disminuyendo a tal punto que no me quedó más remedio que 

contentarme con el ordinario tabaco francés. Mi vida se volvió azul, pues azules eran los 

paquetes de Gauloises y de Gitanes. Era tabaco negro además, de modo que mi caída fue 

doblemente infamante. Ya para entonces el fumar se había infiltrado en todos los actos de mi 

vida, al punto que ninguno —salvo el dormir— podía cumplirse sin la intervención del cigarrillo. 

En este aspecto llegué a extremos maniacos o demoniacos, como el no poder abrir una carta 

importantísima y dejarla horas de horas sobre mi mesa hasta conseguir los cigarrillos que me 

permitieran desgarrar el sobre y leerla. Esa carta podía incluso contener el cheque que necesitaba 

para resolver el problema de mi falta de tabaco. Pero el orden no podía ser invertido: primero el 

cigarrillo y después la apertura del sobre y la lectura de la carta. Estaba pues instalado en plena 

insania y maduro ya para peores concesiones y bajezas.  

 

Ocurrió que un día no pude ya comprar ni cigarrillos franceses —y en consecuencia leer mis 

cartas—, y tuve que cometer un acto vil: vender mis libros. Eran apenas doscientos o algo así, 

pero eran los que más quería, aquellos que arrastraba durante años por países, trenes y pensiones 

y que habían sobrevivido a todos los avatares de mi vida vagabunda. Yo había ido dejando por 

todo sitio abrigos, paraguas, zapatos y relojes, pero de estos libros nunca había querido 

desprenderme. Sus páginas anotadas, subrayadas o manchadas conservaban las huellas de mi 

aprendizaje literario y, en cierta forma, de mi itinerario espiritual. Todo consistió en comenzar. 

Un día me dije: "Este Valéry vale quizás un cartón de rubios americanos", en lo que me 

equivoqué, pues el bouquiniste que lo aceptó me pagó apenas con qué comprar un par de 
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cajetillas. Luego me deshice de mis Balzac, que se convertían automáticamente en sendos 

paquetes de Lucky. Mis poetas surrealistas me decepcionaron, pues no daban más que para un 

Players británico. Un Ciro Alegría dedicado, en el que puse muchas esperanzas, fue sólo recibido 

porque le añadí de paso el teatro de Chejov. A Flaubert lo fui soltando a poquitos, lo que me 

permitió fumar durante una semana los primitivos Gauloises. Pero mi peor humillación fue 

cuando me animé a vender lo último que me quedaba: diez ejemplares de mi libro <<Los 

gallinazos sin plumas>>, que un buen amigo había tenido el coraje de editar en Lima. Cuando el 

librero vio la tosca edición en español, y de autor desconocido, estuvo a punto de tirármela por la 

cabeza. "Aquí no recibimos esto. Vaya a Gilbert, donde compran libros al peso". Fue lo que hice. 

Volví al hotel con un paquete de Gitanes. Sentado en mi cama encendí un pitillo y quedé 

mirando mi estante vacío. Mis libros se habían hecho literalmente humo.  

 

Días más tarde erraba desesperadamente por los cafés del barrio latino en busca de un cigarrillo. 

Había comenzado el verano, cruel verano. Todos mis amigos o conocidos, por pobres que 

fuesen, habían abandonado la ciudad en auto-stop, en bicicleta o como sea rumbo a la campiña o 

a las playas del sur. París me parecía poblado de marcianos. Al llegar la noche, con apenas un 

café en el estómago y sin fumar, estaba al borde de la paranoia. Una vez más recorrí el boulevard 

Saint-Germain, empezando por el Museo Cluny, en dirección a la Plaza de la Concordia. Pero en 

lugar de inspeccionar las terrazas atestadas de turistas, mis ojos tendían a barrer el suelo. ¡Quién 

sabe! A lo mejor podía encontrar un billete caído, una moneda. O una colilla. Vi algunas, pero 

estaban aplastadas o mojadas, o pasaba en ese momento gente y un resto de dignidad me impedía 

recogerlas. Cerca de media noche estaba en la Plaza de la Concordia, al pie del obelisco, cuya 

espigada figura no tenía para mí otro simbolismo que el de un gigantesco cigarro. Dudaba entre 

seguir mi ronda hacia los grandes boulevares o si regresar derrotado a mi hotelito de la Rue De la 

Harpe. Me aventuré por la rue Royal y del Maxim’s vi salir a un caballero elegante que encendía 

un cigarrillo en la calzada y despachaba al portero en busca de un taxi. Sin vacilar me acerqué a 

él y en mi francés más correcto le dije: "¿Sería usted tan amable de invitarme un cigarrillo?". El 

caballero dio un paso atrás horrorizado, como si algún execrable monstruo nocturno irrumpiera 

en el orden de su existencia y pidiendo auxilio al portero me esquivó y desapareció en el taxi que 

llegaba.  

 



37 
 

Un flujo de sangre me remontó a la cabeza, al punto que temí caerme desplomado. Como un 

sonámbulo volví sobre mis pasos, crucé la plaza, el puente, llegué a los malecones del Sena. 

Apoyado en la baranda miré las aguas oscuras del río y lloré copiosa, silenciosamente, de rabia, 

de vergüenza, como una mujer cualquiera.  

 

Este incidente me marcó tan profundamente, que a raíz de él tomé una determinación 

irrevocable: no ponerme nunca más, pero nunca más, en esa situación de indigencia que me 

forzara a pedirle cigarrillos a un desconocido. Nunca más. En adelante debía ganar mi tabaco con 

el sudor de mi frente. Sabía que estaba viviendo un período de prueba y que vendrían mejores 

tiempos, pero por el momento me lancé como un lobo sobre la menor ocasión de trabajo que se 

me presentó, por duro o desdeñado que fuese y al día siguiente estaba haciendo cola ante la 

oficina de ramassage de vieux jorneaux y me convertí en un recolector de papel de periódico.  

 

Fue el primer trabajo físico que realicé y uno de los más fatigosos, pero también uno de los más 

exaltantes, pues me permitió conocer no sólo los pliegues más recónditos de París, sino aquellos 

más secretos de la naturaleza humana. A cada cual nos daban un triciclo y una calle y uno debía 

partir pedaleando hasta su calle e ir de edificio en edificio, de piso en piso y de puerta en puerta 

pidiendo periódicos viejos para los "pobres estudiantes", hasta llenar el triciclo y regresar a la 

oficina, con sol o con lluvia, por calles planas o calles empinadas. Conocí barrios lujosos y 

barrios populares, entré a palacetes y buhardillas, me tropecé con porteras hórridas que me 

expulsaron como a un mendigo, viejitas que a falta de periódicos me regalaron un franco, 

burgueses que me tiraron las puertas en las narices, solitarios que me retuvieron para que 

compartiera su triste pitanza, solteronas en celo que esbozaron gestos equívocos e iluminados 

que me propusieron fórmulas de salvación espiritual.  

 

Sea como fuese, en diez o más horas de trabajo lograba reunir el papel suficiente para pagar 

cotidianamente hotel, comida y cigarrillos. Fueron los más éticos que fumé, pues los conquisté 

echando el bofe, y también los más patéticos, ya que no había nada más peligroso que encender y 

fumar un pitillo cuando descendía una cuesta embalado con trescientos kilos de periódicos en el 

triciclo.  
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Por desgracia, este trabajo duró sólo unos meses. Quedé nuevamente al garete, pero fiel a mi 

propósito de no mendigar más un cigarrillo, me los gané trabajando como conserje de un 

hotelucho, cargador de estación ferroviaria, repartidor de volantes, pegador de afiches y 

finalmente cocinero ocasional en casa de amigos y conocidos.  

 

Fue en esa época que conocí a Panchito y pude disfrutar durante un tiempo de los cigarrillos más 

largos que había visto en mi vida, gracias al amigo más pequeño que he tenido. Panchito era un 

enano y fumaba Pall Mall. Que fuera un enano me parece quizás exagerado, pues siempre tuve la 

impresión de que crecía conforme lo frecuentaba. Lo cierto es que lo conocí desnudo como un 

gusano y en circunstancias melodramáticas. Un amigo me invitó a cocinar a su estudio y cuando 

llegué encontré la puerta entreabierta y en la cama un bulto cubierto con las sábanas. Pensé que 

era mi amigo que se había quedado dormido y para hacerle una broma jalé las sábanas de un 

tirón gritando "¡Pólice!". Para mi sorpresa, quien quedó al descubierto fue un cholo calato, 

lampiño y minúsculo que, dando un salto agilísimo, se puso de pie y quedó mirándome aterrado 

con su carota de caballo. Cuando lo vi desviar la vista hacia el cortapapel toledano que había en 

la mesa de noche fui yo el que me asusté, pues un hombre calato, por indefenso que parezca, se 

vuelve peligroso si se arma de un punzón. "¡Soy amigo de Carlos!", exclamé. A buena hora. El 

hombrecito sonrió, se cubrió con una bata y me estiró la mano, justo cuando llegaba Carlos con 

la bolsa de provisiones. Carlos me lo presentó como a un viejo pata que había alojado por esa 

noche mientras encontraba un hotel. Panchito entretanto había sacado de bajo la cama dos 

voluminosas maletas. Una desbordaba de ropa muy fina y la otra de botellas de whisky y de 

cartones de una marca de cigarrillos desconocida entonces en Francia: Pall Mall. Cuando me 

estiró el primer paquete de los primeros king size que veía me di cuenta de que Panchito era 

menos pequeño de lo que suponía.  

 

A partir de ese día Panchito, yo y los Pall Mall formamos un trío inseparable. Panchito me 

adoptó como su acompañante, lo que equivalía a haberme extendido un contrato de trabajo que 

asumí con una responsabilidad profesional. Mi función consistía en estar con él. Caminábamos 

por el barrio Latino, tomábamos copetines en las terrazas de los cafés, comíamos juntos, 

jugábamos una que otra partida de billar, rara vez entrábamos a un cine, pero sobre todo 

conversábamos a lo largo del día y parte de la noche. Él corría con todos los gastos y al 
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despedirse me dejaba algunos billetes en la mano e, invariablemente, una cajetilla de Pall Mall.  

 

A pesar de tan estrecho contacto, yo no sabía realmente quién era Panchito y a qué se dedicaba. 

De mis largas conversaciones con él saqué en limpio muchas cosas pero no las suficientes como 

para adquirir una certeza. Sabía que su infancia en Lima fue pobrísima; que de joven dejó el Perú 

para recorrer casi toda América Latina; que le encantaba vestirse bien, con chaleco, sombrero, 

zapatos Weston de tacos muy altos (por lo cual la primera vez que salimos juntos me pareció que 

había dado un pequeño estirón); que el oro lo fascinaba, pues eran de oro su reloj, su lapicero, 

sus gemelos, su encendedor, su anillo con rubí y sus prendedores de corbata; que odiaba a las 

fuerzas del orden y hacía lo indecible para volverse transparente cada vez que pasaba un policía; 

que el fajo de billetes que llevaba en el bolsillo de su pantalón era aparentemente inagotable; que 

a medianoche desaparecía en las sombras con rumbo desconocido, sin que nadie supiese dónde 

se albergaba.  

 

Con el tiempo algunos de mis amigos lo conocieron y formaron en torno de él un cortejo de 

artistas mendicantes que habían encontrado amparo en un enigmático cholo peruano. A Panchito 

le encantaba estar rodeado por estos cinco o seis blanquitos miraflorinos, hijos de esa burguesía 

peruana que lo había menospreciado, y a los que daba de comer, de beber y de vivir, como si 

encontrara un placer aberrante en devolver con dádivas lo que había recibido en humillaciones. 

A Santiago le pagó sus cursos de violín, a Luis le consiguió un taller para que pintara, y a Pedro 

le financió la edición de una plaqueta de poemas invendible. Panchito era así, entre otras cosas 

un mecenas, pero que no aceptaba nada de vuelta, ni las gracias.  

 

Uno de los últimos recuerdos que guardo de él, antes de su desaparición definitiva, ocurrió una 

noche invernal, eléctrica y viciosa. Pasada la medianoche quedábamos Panchito, Santiago y yo 

tomando el vino del estribo en el mostrador del Relais de l'Odeon. Cerraban el bar, éramos los 

últimos clientes, los mozos ponían las sillas sobre las mesas y barrían las baldosas. En el espejo 

del bar vimos tres siluetas inmóviles en la calzada: tres árabes cubiertos con espesos abrigos 

negros. Santiago nos contó entonces que días atrás, en ese mismo bar, un árabe había intentado 

manosear a una francesa y que él, movido por un sentimiento incauto de justiciero latino, salió en 

su defensa y se lió a puñetazos con el musulmán, poniéndolo en fuga luego de romperle una silla 
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en la cabeza, dentro de la mejor tradición de los westerns. Puesto que de films se trata, estábamos 

viviendo ahora un film policial, ya que, según Santiago, uno de los tres árabes que estaban en la 

calzada era aquel al que derrotó y que se alejó jurando venganza. Pues ahora estaba allí, en esa 

noche solitaria e inclemente, acompañado por dos secuaces, esperando que saliéramos del bar 

para cumplir su vendetta. ¿Qué hacer? Santiago era alto, ágil y buen peleador, pero yo un 

intelectual esmirriado y Panchito un peruano bajito con sombrero y chaleco. ¿Cómo enfrentarse a 

esos tres hijos de Alá, armados posiblemente de corvas navajas?   

 

"Salgamos tranquilamente", dijo Panchito. Fue lo que hicimos y nos encaminamos por el centro 

de la pista desierta y lóbrega hacia la rue De Buci. A los cincuenta metros volvimos la cabeza y 

vimos que los tres árabes, con las manos en los bolsillos de sus abrigos peludos, aceleraban el 

paso y se acercaban. "Sigan no más ustedes", dijo Panchito, "yo les doy el alcance después". 

Santiago y yo continuamos nuestro camino y un trecho más allá nos detuvimos para ver qué 

pasaba. Vimos entonces que Panchito, de espaldas a nosotros, parlamentaba con los tres 

musulmanes que, a su lado, parecían tres sombrías montañas. En la mano de uno de ellos 

refulgió un cuchillo pero, lejos de amedrentarse, Panchito avanzó y sus contrincantes dieron un 

paso atrás y luego otro y otro, a medida que se iban empequeñeciendo y Panchito agrandando, 

hasta que al fin se esfumaron en la oscuridad y desaparecieron. Panchito volvió calmadamente 

hacia nosotros, encendiendo en el trayecto uno de sus larguísimos Pall Mall. "Asunto arreglado", 

dijo echándose a reír. "Pero, ¿qué has hecho?", le preguntó Santiago. "Nada", dijo Panchito y al 

poco rato añadió: "Toca", y se señaló el abrigo, a la altura del tórax. Santiago y yo tocamos su 

abrigo y sentimos bajo la tela la presencia de un objeto duro, alargado e inquietante.  

 

Días más tarde Panchito desapareció, sin preaviso. Lo esperé durante horas en el café Mabillón, 

donde diariamente nos dábamos cita antes del almuerzo para tomar el primer aperitivo y 

emprender una de nuestras largas y erráticas jornadas. Fui a ver a mi amigo Carlos, quien me 

dijo ignorar dónde estaba. "Ya lo sabrás por los periódicos", agregó sibilinamente. Y lo supe, 

pero años después, cuando trabajaba en una agencia de prensa, encargado de seleccionar y 

traducir las noticias de Francia destinadas a América Latina. De Niza llegó un télex con la 

mención "Especial Perú. Para transmitir a los periódicos de Lima". El télex decía que un 

delincuente peruano, Panchito, fichado desde hacía años por la Interpol, había sido capturado en 
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los pasillos de un gran hotel de la Costa Azul cuando se aprestaba a penetrar en una suite. 

Recordé que para su mamá y hermanos, a quienes enviaba regularmente dinero a Lima, Panchito 

era un destacado ingeniero con un importante puesto en Europa. Haciendo una bola con el télex, 

lo arrojé a la papelera.  

 

Los vaivenes de la vida continuaron llevándome de un país a otro, pero sobre todo de una marca 

a otra de cigarrillos. Amsterdam y los Muratti ovalados con fina boquilla dorada; Amberes y los 

Belga de paquete rojo con un círculo amarillo; Londres, donde intenté fumar pipa, a lo que 

renuncié porque me pareció muy complicado y porque me di cuenta de que no era ni Sherlock 

Holmes, ni lobo de mar, ni inglés... Munich, finalmente, donde a falta de sacar mi doctorado en 

filología románica, me gradué como experto en cigarrillos teutones que, para decirlo crudamente, 

me parecieron mediocres y sin estilo. Pero si menciono Munich no es por la bondad de su tabaco 

sino porque cometí un error de discernimiento que me colocó en una situación de carencia 

desesperada, comparable a los peores momentos de mi época parisina.  

 

Gozaba entonces de una módica beca, pero que me permitía comprar todos los días mi paquete 

de Rothaendhel en un kiosko callejero, antes de tomar el tranvía que me llevaba a la universidad. 

Se trataba de un acto que, a fuerza de repetirse, creó entre la vieja Frau del kiosko y yo una 

relación simpática, que yo juzgaba por encima de todo protocolo comercial. Pero a los dos o tres 

meses de una vida rutinaria y ecónoma me gasté la totalidad de mi beca en un tocadiscos portátil, 

pues había empezado una novela y juzgué que me era necesario, para llevarla a buen término, 

contar con música de fondo o de cortina sonora que me protegiera de todo ruido exterior. La 

música la obtuve y la cortina también y pude avanzar mi novela, pero a los pocos días me quedé 

sin cigarrillos y sin plata para comprarlos y como "escribir es un acto complementario al placer 

de fumar", me encontré en la situación de no poder escribir, por más música de fondo que 

tuviese. Lo más natural me pareció entonces pasar por el kiosko cotidiano e invocar mi condición 

de casero para que me dieran al crédito un paquete de cigarrillos. Fue lo que hice, alegando que 

había olvidado mi monedero y que pagaría al día siguiente. Tan confiado estaba en la legitimidad 

de mi pedido que estiré cándidamente la mano esperando la llegada del paquete. Pero al instante 

tuve que retirarla, pues la Frau cerró de un tirón la ventanilla del kiosko y quedó mirándome tras 

el vidrio no sólo escandalizada sino aterrada. Sólo en ese momento me di cuenta del error que 



42 
 

había cometido: creer que estaba en España cuando estaba en Alemania. Ese país próspero era en 

realidad un país atrasado y sin imaginación, incapaz de haber creado esas instituciones de 

socorro, basadas en la confianza y la convivialidad, como es la institución del fiado. Para la Frau 

del kiosko, un tipo que le pedía algo pagadero mañana, no podía ser más que un estafador, un 

delincuente o un desequilibrado dispuesto a asesinarla llegado el caso.  

 

Me encontré pues en una situación terrible —sin poder fumar y en consecuencia escribir— y sin 

solución a la vista, pues en Munich no conocía prácticamente a nadie y para colmo se desató un 

invierno atroz, con un metro de nieve en las calles, que me condenó a un encierro forzoso. No 

hacía más que mirar por la ventana el paisaje polar, tirarme en la cama como un estropajo o leer 

los libros más pesados del mundo, como los siete volúmenes del diario íntimo de Charles Du Bos 

o las novelas pedagógicas de Goethe. Fue entonces cuando vino en mi auxilio herr Trausnecker.  

 

Yo estaba alojado en casa de este obrero metalúrgico, que me alquilaba una pieza con desayuno 

y una comida en el departamento que ocupaba en un suburbio proletario. Una o dos veces por 

semana entraba a mi cuarto en las noches para informarse sobre mis necesidades y hacerme un 

poco de conversación. Hombre rudo, pero perspicaz, se dio cuenta de inmediato de que algo me 

atormentaba. Cuando le expliqué mi problema lo comprendió en el acto, y excusándose por no 

poder prestarme dinero me regaló un kilo de tabaco picado, papel de arroz y una maquinita para 

liar cigarrillos.  

 

Gracias a esta maquinita pude subsistir durante las dos interminables semanas que me faltaban 

para cobrar mi siguiente mesada. Todas las mañanas, al levantarme, liaba una treintena de 

cigarrillos que apilaba en mi escritorio en pequeños montoncitos. Fueron los peores y mejores 

cigarrillos de mi vida, los más nocivos seguramente pero los más oportunos. El tabaco estaba 

reseco, el papel era áspero y el acabado artesanal, tosco y execrable a la vista, pero qué 

importaba, ellos me permitieron capear el temporal y reanudar con brío mi novela interrumpida. 

Si la concluí se debe en gran parte a la maquinita del señor Trausnecker, quien lavó así la afrenta 

que recibí de la vieja Frau y me reconcilió con el pueblo germánico.  

 

Este servicio se lo pagué con creces, lo que me obliga a hacer una digresión, pues el asunto no 
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tiene nada que ver con el cigarrillo, aunque sí con el fuego. Frau Trausnecker entró una tarde 

desolada a mi habitación: hacía más de una hora que había puesto en el horno un pastel de 

manzana, pero la puerta de la cocina se había bloqueado y no podía entrar para sacar el pastel 

que se estaba quemando. Intenté abrir la puerta primero con una ganzúa improvisada, luego a 

golpes, pero era imposible y el olor a quemado aumentaba. Me acordé entonces de que el baño 

estaba al lado de la cocina y de que sus respectivas ventanas eran contiguas. No había más que 

pasar de una pieza a otra por la ventana. Le expliqué a Frau Trausnecker mi plan y me dirigí al 

baño, pero ella se lanzó tras de mí chillando, trató de contenerme, dijo que era muy arriesgado, 

hubo un forcejeo, hasta que logré encerrarme en el baño con llave. Como ella seguía protestando 

tras la puerta, abrí el caño de la tina y le dije que no se preocupara, que lo que en realidad iba a 

hacer era bañarme. Lo que hice fue abrir la ventana y quedé espantado: no sólo porque el cuarto 

piso de ese edificio obrero daba a un hondísimo patio de cemento, sino porque la ventana de la 

cocina estaba más lejos de lo que había supuesto. Pero ya no podía dar marcha atrás, a riesgo de 

cubrirme de ridículo y quedar como un fanfarrón. Me encaramé en la ventana del baño, me 

colgué de su borde con ambas manos y luego de un balanceo calculado salté hasta la ventana 

contigua y entré a la cocina. A tiempo, pues la atmósfera estaba caldeada y el horno echaba 

humo y fuego por sus ranuras. Abrí la puerta de la pieza y Frau Trausnecker entró, apagó la llave 

del horno, cortó la corriente eléctrica, sacó el pastel, que era un montículo de carbón ardiente y lo 

tiró sobre el lavadero bajo un chorro de agua fría. La casa se llenó de vapor y de un insoportable 

olor a chamuscado, al punto que tuvimos que abrir todas las ventanas para que se aireara. Al 

poco rato estábamos sentados en la sala, aliviados, satisfechos y felices por haber evitado un 

incendio. Pero un ruidito nos distrajo: del baño llegaba el rumor del grifo abierto de la tina y al 

instante vimos aparecer una lengua de agua en el pasillo. ¡La tina se estaba desbordando! Pero 

¿cómo hacer para entrar al baño? Yo le había echado llave desde el interior. No me quedó más 

que rehacer el camino en el sentido inverso, a pesar de las nuevas protestas de Frau Trausnecker. 

De la ventana de la cocina pasé a la ventana del baño en suicida salto sobre el abismo. Mi 

temeridad salvó a los Trausnecker sucesivamente de un incendio y de una inundación.  

 

En muchas ocasiones —es tiempo de decirlo— traté de luchar contra mi dependencia del tabaco, 

pues su abuso me hacía cada vez más daño: tosía, sufría de acidez, náuseas, fatiga, pérdida del 

apetito, palpitaciones, mareos y una úlcera estomacal que me retorcía de dolor y me forzaba a 
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someterme regularmente a un régimen de leche y de abominables gelatinas. Empleé todo tipo de 

recetas y de argucias para disminuir su consumo y eventualmente suprimirlo. Escondía las 

cajetillas en los lugares más inverosímiles; llenaba mi escritorio de caramelos, para tener siempre 

a la mano algo que llevarme a la boca y succionar en vez del cigarrillo; adquirí boquillas 

sofisticadas con filtros que eliminaban la nicotina; tragué todo tipo de pastillas supuestamente 

destinadas a volvernos alérgicos al tabaco; me clavé agujas en las orejas bajo la sabia 

administración de un acupunturista chino.  

 

Nada dio resultado. Llegué así a la conclusión de que la única manera de librarme de este yugo 

no era el empleo de trucos más o menos falaces sino un acto de voluntad irrevocable, que pusiera 

a prueba el temple de mi carácter. Conocía gente —poca, es cierto, y que siempre me inspiró 

desconfianza— que había resuelto de un día para otro no fumar y lo había conseguido.  

 

Sólo una vez tomé una determinación semejante. Me encontraba en Huamanga, como profesor 

de su universidad, que acababa de reabrirse luego de tres siglos de clausura. Esa vieja, pequeña y 

olvidada ciudad andina era una delicia. El camarada Gonzalo no había hecho aún su aparición ni 

su filosofía señalado ningún sendero luminoso. Los estudiantes, casi todos lugareños o de 

provincias vecinas, eran jóvenes ignorantes, serios y estudiosos, convencidos de que les bastaría 

obtener un diploma para acceder al mundo de la prosperidad. Pero no se trata de evocar mi 

experiencia ayacuchana. Volvamos al cigarrillo. Soltero, sin obligaciones y ganando un buen 

sueldo, podía surtirme de la cantidad de Camel que me diera la gana, pues había adoptado esa 

marca, quizás por la afinidad que existía entre el camello y las llamas y vicuñas que circulaban 

por el pueblo. Pero una noche, conversando y fumando con mis colegas en un café de la plaza de 

Armas, me sentí repentinamente mal. La cabeza me daba vueltas, tenía dificultades para respirar, 

sentía punzadas en el corazón. Me retiré a mi hotel y me tiré en la cama, confiado en que 

reposando me iba a recuperar. Pero mi estado se agravó: el techo se me venía encima, vomité 

bilis, me sentí realmente morir. Me di cuenta entonces de que eso se debía al cigarrillo, de que al 

fin estaba pagando al contado la deuda acumulada en quince años de fumador desenfrenado.  

 

Era necesario tomar una decisión radical. Pero no sólo tomarla —no fumar más— sino 

consagrarla con un acto simbólico que sellara su carácter sacramental. Me levanté de la cama, 
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tambaleante, cogí mi paquete de Camel y lo arrojé al terreno baldío que quedaba al pie de mi 

ventana. Nunca más, me dije, nunca más. Y desahogado por ese rasgo de heroísmo, caí 

nuevamente en mi cama y me quedé al instante dormido.  

 

Pasada la medianoche me desperté, recordé mi determinación de la víspera y me sentí no sólo 

moralmente reconfortado sino físicamente bien. Tanto, que me levanté para consignar mi 

renuncia al tabaco en líneas que imaginé, si no inmortales, dignas al menos de una merecida 

longevidad. Escribí en realidad varias páginas glorificando mi gesto y prometiéndome una nueva 

vida, basada en la austeridad y la disciplina. Pero a medida que escribía me iba sintiendo 

incómodo, mis ideas se ofuscaban, penaba para encontrar las palabras, una angustia creciente me 

impedía toda concentración y me di cuenta de que lo único que realmente quería en ese momento 

era encender un cigarrillo.  

 

Durante una hora al menos luché contra este llamado, apagando la luz para tirarme en la cama e 

intentar dormir, levantándome para poner música en mi tocadiscos portátil, bebiendo vasos y 

vasos de agua fresca, hasta que no pude más: cogí mi abrigo y decidí salir del hotel en busca de 

cigarrillos. Pero ni siquiera salí de mi cuarto. A esa hora no había nada abierto en Huamanga. 

Empecé entonces a revisar los bolsillos de todos mis sacos y pantalones, los cajones de todos los 

muebles, el contenido de maletas y maletines, en busca del hipotético cigarrillo olvidado, tirando 

todo por los aires y a medida que más infructuosa era mi búsqueda más tenaz era mi deseo. De 

pronto mi mente se iluminó: la solución estaba en el paquete que había arrojado por la ventana. 

Cuando me asomé a ella vi ocho o diez metros más abajo el terreno baldío vagamente iluminado 

por la luz de mi habitación. Ni siquiera vacilé. Salté al vacío como un suicida y caí sobre un 

montículo de tierra, doblándome un tobillo. A gatas exploré el desmonte alumbrado por mi 

encendedor. ¡Allí estaba el paquete! Sentado entre las inmundicias encendí un pitillo, levanté la 

cabeza y lancé la primera bocanada de humo hacia el cielo espléndido de Huamanga.  

 

Este percance fue un anuncio que no supe escuchar ni aprovechar. Proseguí mi vida errante por 

diferentes ciudades, albergues y ocupaciones, dejando por todo sitio volutas de humo y colillas 

aplastadas, hasta que recalé nuevamente en París, en un departamento de tres piezas, donde pude 

reunir una colección de sesenta ceniceros. No por manía de coleccionista, sino para tener siempre 
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a la mano algo en qué tirar puchos o cenizas. Había adoptado entonces el Marlboro, pues esta 

marca, que no era mejor ni peor que las tantas que había ya probado, me sugirió un juego 

gramatical que practicaba asiduamente. ¿Cuántas palabras podían formarse con las ocho letras de 

Marlboro? Mar, lobo, malo, árbol, bar, loma, olmo, amor, orar, bolo, etc. Me volví invencible en 

este juego, que impuse entre mis colegas de la Agencia France-Presse, donde entonces trabajaba. 

Dicha agencia, diré de paso, era no sólo una fábrica de noticias sino el emporio del tabaquismo. 

Por estadísticas sabía que la profesión más adicta al tabaco era la de periodista. Y lo verifiqué, 

pues las salas de redacción, a cualquier hora del día o de la noche, eran espaciosos antros donde 

decenas de hombres tecleaban desesperadamente en sus máquinas de escribir, chupando sin 

descanso puros, pipas y pitillos de todas las marcas, en medio de una espesa bruma nicotínica, al 

punto que me pregunté si estaban reunidos allí para redactar las noticias o más bien para fumar.  

 

Fue precisamente durante la era del Marlboro y de mi trabajo en la agencia que reventé. No es mi 

propósito establecer una relación de causa a efecto entre esta marca de cigarrillos y lo que me 

ocurrió. Lo cierto es que una tarde caí en mi cama y comencé a morir, con gran alarma de mi 

mujer (pues, entretanto, aparte de fumar, me había casado y tenido un hijo). Mi vieja úlcera 

estomacal estalló y una hemorragia incontenible me iba evacuando del mundo por la vía inferior. 

Una ambulancia de estridente sirena me llevó al hospital en estado comatoso y gracias a 

transfusiones de sangre masivas pude volver a mí. Esto es horrible y no abundo en detalles para 

no caer en el patetismo. El doctor Dupont me cicatrizó la úlcera en dos semanas de tratamiento y 

me dio de alta con la recomendación expresa -aparte de medicinas y régimen alimenticio- de no 

fumar más.  

 

¡No fumar más! Inocente doctor Dupont. Ignoraba con qué tipo de paciente se había encontrado. 

Dos meses más tarde, incorporado nuevamente a mi trabajo en la agencia de prensa, entre cientos 

de rabiosos fumadores, tiraba al canasto diariamente un par de cajetillas de Marlboro vacías. 

M—a—r—l—b—o—r—o. Mi juego gramatical se enriqueció: broma, robar, rabo, ola, romo, 

borla, etc. Esto puede tener gracia, pero así como nuevas palabras encontré, nuevas hemorragias 

tuve y nuevas ambulancias fueron llevándome al hospital, entre pitos y sirenas, para dejarme 

exánime ante los ojos horripilados del doctor Dupont. La ambulancia se convirtió en cierta forma 

en mi medio normal de locomoción. El doctor Dupont me devolvía siempre a casa reencauchado, 
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después de jurarle que dejaría el cigarrillo y amenazándome que a la próxima renunciaría a 

paliativos y me metería cuchillo sin contemplaciones. Amenaza que me dejaba impávido, y la 

mejor prueba de ello es que a la cuarta o quinta entrada al hospital, me di cuenta de que para 

fumar no era necesario que me dieran de alta: bastaba sobornar a una enfermera menor para que 

me comprara un paquete. De Marlboro, naturalmente: lora, orla, ramo, ropa, paro, proa, etc. Lo 

tenía escondido en el guardarropa, dentro de un zapato. Dos o tres veces al día sacaba un 

cigarrillo, me encerraba en el baño, le daba varias pitadas frenéticas y pasaba sus restos por el 

wáter-closet.  

 

Diré para mi descargo que lo que contribuyó a echar por tierra mis buenos propósitos y en 

consecuencia fortaleció mi vicio fue una visión fugaz pero definitiva que tuve en el hospital. El 

doctor Dupont, por buen especialista que fuese, ocupaba sólo un rango intermedio entre los 

gastroenterólogos del local. En la cúspide se encontraba el patrón doctor Bismuto, que había 

llegado a esa situación posiblemente gracias a su apellido profético. El doctor Bismuto sólo se 

ocupaba de casos extremadamente importantes. Pero como el mío estaba a punto de convertirse 

en uno de ellos, el buen Dupont obtuvo el privilegio de que me hiciera una visita. Me la anunció 

con gran solemnidad y minutos antes de la hora prevista vino una enfermera mayor para verificar 

que todo estuviera en orden. Poco después la puerta se entreabrió y en fracciones de segundo 

distinguí a un señor alto, escuálido y canoso que en un acto furtivo digno de un prestidigitador se 

quitaba un cigarrillo de los labios, lo apagaba en la suela de su zapato y guardaba la colilla en el 

bolsillo de su mandil. Creí que estaba soñando. Pero cuando el mandarín se acercó a mi cama, 

rodeado de su séquito de internos y enfermeras, noté en sus bigotes amarillentos y en sus 

larguísimos dedos marrones la marca infamante del fumador.  

 

¿Qué tipo de recompensa obtenía del cigarrillo para haber sucumbido a su imperio y haberme 

convertido en un siervo rampante de sus caprichos? Se trataba sin duda de un vicio, si 

entendemos por vicio un acto repetitivo, progresivo y pernicioso que nos produce placer. Pero 

examinando el asunto de más cerca me daba cuenta de que el placer estaba excluido del fumar. 

Me refiero a un placer sensorial, ligado a un sentido particular, como el placer de la gula o la 

lujuria. Quizás en mis primeros años de fumador sentí un agradable sabor o aroma en el tabaco, 

pero con el tiempo esta sensación se había mellado y podría decir incluso que fumar me era 
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desagradable, pues me dejaba amarga la boca, ardiente la garganta y ácido el estómago. Si placer 

había, me dije, debía ser mental, como el que se obtiene del alcohol o de drogas como el opio, la 

cocaína o la morfina. Pero tampoco era el caso, pues el fumar no me producía euforia, ni lucidez, 

ni estados de éxtasis, ni visiones sobrenaturales, ni me suprimía el dolor o la fatiga. ¿Qué me 

daba el tabaco entonces, a falta de placeres, sensoriales o espirituales? Quizás placeres más 

difusos y sutiles, difíciles de localizar, definir y mensurar, ligados a los efectos de la nicotina en 

nuestro organismo: serenidad, concentración, sociabilidad, adaptación a nuestro medio. Podía 

decir en consecuencia que fumaba porque necesitaba de la nicotina para sentirme anímicamente 

bien. Pero si lo que necesitaba era la nicotina contenida en el cigarrillo, ¿por qué diablos no 

recurría a los puros o al tabaco de pipa que tenía a mano cuando carecía de cigarrillos? Y eso 

nunca lo hice, ni en mis peores momentos, pues lo que necesitaba era ese fino, largo y cilíndrico 

objeto cuyo envoltorio de papel contenía hebras de tabaco. Era el objeto en sí el que me 

subyugaba, el cigarrillo, su forma tanto como su contenido, su manipulación, su inserción en la 

red de mis gestos, ocupaciones y costumbres cotidianas.  

 

Esta reflexión me llevó a considerar que el cigarrillo, aparte de una droga, era para mí un hábito 

y un rito. Como todo hábito se había agregado a mi naturaleza hasta formar parte de ella, de 

modo que quitármelo equivalía a una mutilación; y como todo rito estaba sometido a la 

observación de un protocolo riguroso, sancionado por la ejecución de actos precisos y el empleo 

de objetos de culto irremplazables. Podía así llegar a la conclusión de que fumar era un vicio que 

me procuraba, a falta de placer sensorial, un sentimiento de calma y de bienestar difuso, fruto de 

la nicotina que contenía el tabaco y que se manifestaba en mi comportamiento social mediante 

actos rituales. Todo esto está muy bien, me dije, era coherente y hasta bonito, pero no me 

satisfacía, pues no explicaba por qué fumaba cuando estaba solo y no tenía nada que pensar, ni 

nada que decir, ni nada que escribir, ni nada que ocultar, ni nada que aparentar, ni nada que 

representar. La tiranía del cigarrillo debía tener en consecuencia causas más profundas, 

probablemente subconscientes. Lejos de mí, sin embargo, el ampararme en Freud, no tanto por él 

sino por sus exégetas fanáticos y mediocres que veían falos, anos y Edipos por todo sitio. Según 

algunos de sus divulgadores, la adicción al cigarrillo se explicaba por una regresión infantil en 

busca del pezón materno o por una sublimación cultural del deseo de succionar un pene. 

Leyendo estas idioteces comprendí por qué Nabokov —exagerando, sin duda— se refería a 
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Freud como al "charlatán de Viena".  

 

No me quedó más remedio que inventar mi propia teoría. Teoría filosófica y absurda, que 

menciono aquí por simple curiosidad. Me dije que, según Empédocles, los cuatro elementos 

primordiales de la naturaleza eran el aire, el agua, la tierra y el fuego. Todos ellos están 

vinculados al origen de la vida y a la supervivencia de nuestra especie. Con el aire estamos 

permanentemente en contacto, pues lo respiramos, lo expelemos, lo acondicionamos. Con el 

agua también, pues la bebemos, nos lavamos con ella, la gozamos en ejercicios natatorios o 

submarinos. Con la tierra igualmente, pues caminamos sobre ella, la cultivamos, la modelamos 

con nuestras manos. Pero con el fuego no podemos tener relación directa. El fuego es el único de 

los cuatro elementos empedoclianos que nos arredra, pues su cercanía o su contacto nos hacen 

daño. La sola manera de vincularnos con él es gracias a un mediador. Y este mediador es el 

cigarrillo. El cigarrillo nos permite comunicarnos con el fuego sin ser consumidos por él. El 

fuego está en un extremo del cigarrillo y nosotros en el opuesto. Y la prueba de que este contacto 

es estrecho reside en que el cigarrillo arde, pero es nuestra boca la que expele el humo. Gracias a 

este invento completamos nuestra necesidad ancestral de religarnos con los cuatro elementos 

originales de la vida. Esta relación los pueblos primitivos la sacralizaron mediante cultos 

religiosos diversos, terráqueos o acuáticos y, en lo que respecta al fuego, mediante cultos solares. 

Se adoró al sol porque encarnaba al fuego y a sus atributos, la luz y el calor. Secularizados y 

descreídos, ya no podemos rendir homenaje al fuego, sino gracias al cigarrillo. El cigarrillo sería 

así un sucedáneo de la antigua divinidad solar y fumar una forma de perpetuar su culto. Una 

religión, en suma, por banal que parezca. De ahí que renunciar al cigarrillo sea un acto grave y 

desgarrador, como una abjuración.  

 

El cuchillo del doctor Dupont fue mi espada de Damocles, con la diferencia de que a mí sí me 

cayó. Eso ocurrió años más tarde, cuando el Marlboro y su estúpido juego de palabras —bar, lar, 

loma, ralo, rabo, etc. — había sido remplazado por el Dunhill en su lindo estuche burdeos con 

guardilla dorada. Me encontraba entonces en Cannes siguiendo un nuevo tratamiento para 

librarme del tabaco, luego de una última estada en el hospital. Dupont había decretado 

distracción, deportes y reposo, receta que mi mujer, convertida en la más celosa guardiana de mi 

salud y extirpadora de mi vicio, se encargó de aplicar y controlar escrupulosamente. Ocupaba 
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mis jornadas en jogging matinal, baños de sol y de mar, larga siesta, remo en bote de goma y 

bicicleta crepuscular. Ello alternado con comidas sanas y actividades espirituales pero de bajo 

perfil, como hacer solitarios, leer novelas de espionaje y ver folletones de televisión. Este 

calendario no dejaba ninguna fisura por donde pudiese colar un cigarrillo, tanto más cuanto que 

mi mujer no me abandonaba ni a sol ni a sombra. Al mes estaba tostado, fornido, saludable y 

diría hasta hermoso. Pero en el fondo, pero en el fondo, me sentía insatisfecho, desasosegado, 

por momentos increíblemente triste. De nada me servía percibir mejor la pureza del aire marino, 

el aroma de las flores y el sabor de las comidas, si era la existencia misma la que se había vuelto 

para mí insípida.  

 

Un día no pude más. Convencí a mi mujer de que en adelante iría a la playa una hora antes que 

ella y mi hijo, para aprovechar más los beneficios de esa vida salutífera y recreativa. En el 

trayecto compré un paquete de Dunhill y como era arriesgado conservarlo conmigo o esconderlo 

en casa encontré en la playa un rincón apartado, donde hice un hueco, lo guardé, lo cubrí con 

arena y dejé encima como seña una piedra ovalada. Es así que muy de mañana partía de casa a 

paso gimnástico, ante la mirada asombrada de mi mujer que me observaba desde el balcón 

orgullosa de mis disposiciones atléticas, sin sospechar que el objetivo de esa carrera no era 

mejorar mi forma ni batir ningún récord sino llegar cuanto antes al hueco en la arena. 

Desenterraba mi paquete y fumaba un par de pitillos, lenta, concentrada y hasta angustiosamente, 

pues sabía que serían los únicos del día. Esta estratagema, lo reconozco, pudo servir mis gustos y 

halagar mi ingenio, pero me rebajó ante mi propia consideración, ya que tenía conciencia de 

estar violando mis promesas y traicionando la confianza de mi mujer. Aparte de que mi plan no 

estuvo exento de imprevistos, como esa mañana que llegué a mi reducto y no encontré la piedra 

ovalada. El empleado que se encargaba de rastrillar y limpiar la playa había sido remplazado por 

otro más diligente, que no dejó un solo pedruzco en la arena. Por más que escarbé por un lado y 

otro no di con mi cajetilla. Decidí entonces comprar cinco paquetes y hacer cinco huecos y poner 

cinco señas y dejar cinco probabilidades abiertas a mi pasión.  

 

Si uno quisiera contar prolijamente las cosas no terminaría nunca de hacerlo. Todo debe tener un 

fin. Es por ello que me propongo concluir esta confesión.  
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Aquí entramos a la parte más dramática del asunto, con la reaparición del doctor Dupont, sus 

sondas y sermones y sobre todo su premonitorio cuchillo. Mal que bien, a pesar de mis dolencias 

y problemas ligados al abuso del tabaco, llegué a convivir con ellos y a tirar para adelante, como 

se dice, tirando de paso pitada sobre pitada. Hasta que fui víctima de una molestia que nunca 

había conocido: la comida se me quedaba atracada en la garganta y no podía pasar un bocado. 

Esto se volvió tan frecuente que fui a ver al doctor Dupont no en ambulancia esta vez, para 

variar. Dupont se alarmó muchísimo, me guardó en el hospital para someterme a nuevos y 

complicados exámenes y a los pocos días, sin explicaciones claras, rodaba en una camilla rumbo 

a la sala de operaciones. Me desperté siete horas más tarde cortado como una res y cosido como 

una muñeca de trapo. Tubos, sondas y agujas me salían por todos los orificios del cuerpo. Me 

habían sacado parte del duodeno, casi todo el estómago y buen pedazo del esófago.  

 

Prefiero no recordar las semanas que pasé en el hospital alimentado por la vena y luego por la 

boca con papillas que me daban en cucharitas. Ni tampoco mi segunda operación, pues Dupont 

se había olvidado al parecer de cortar algo y me abrió nuevamente por la misma vía, 

aprovechando que el dibujo en mi piel estaba ya trazado. Pero algo sí debo decir del 

establecimiento donde me enviaron a convalecer, convertido en un guiñapo humano, luego de 

tan rudas intervenciones.  

 

Se llamaba "Clínica dietética y de recuperación pos-operatoria" y quedaba en las afueras de 

París, en medio de un extenso y hermosísimo parque. Sus habitaciones eran muy amplias y 

disponían de baño propio, terraza, televisión y teléfono. A ella iban a parar los que habían 

sufrido graves operaciones de las vías digestivas para que reaprendieran a comer, digerir y 

asimilar, hasta recobrar la musculatura y el peso perdidos. Las dos primeras semanas las pasé sin 

poder levantarme de la cama. Me seguía alimentando con líquidos y mazamorras y diariamente 

venía un fornido terapeuta que me masajeaba las piernas, me hacía levantar con los brazos 

pequeñas barras y con la respiración cojines de arena cada vez más pesados que me colocaba en 

el tórax. Gracias a ello pude al fin ponerme de pie y dar algunos pasos por el cuarto, hasta que un 

día la enfermera jefa me anunció que ya estaba en condiciones de someterme al control 

cotidiano.  
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De qué control se trataba lo supe al día siguiente, cuando vinieron a buscarme antes del 

desayuno. Fue la primera salida de mi habitación y mi primer contacto con los demás 

pensionistas de la clínica. ¡Espantosa visión! Me encontré con una legión de seres extenuados, 

tristes y macilentos, en pijama y zapatillas como yo, que hacían cola ante una balanza romana. 

Una enfermera los pesaba y otra anotaba el resultado en un grueso registro. Luego se arrastraban 

penosamente por los pasillos y desaparecían en sus habitaciones por el resto del día.  

 

Al horror siguió la reflexión: ¿a dónde diablos había ido a parar? ¿Qué disimulaba ese remedo de 

albergue campestre poblado de espectros? En las próximas sesiones creí vislumbrar la realidad. 

Ello no podía ser una clínica, sino la antesala de lo irreparable. A ese lugar enviaban a los 

desechados de la ciencia para que, entre árboles y flores, vivieran sus postrimerías en un 

decorado de vacaciones. La pesada era solamente el último test que permitía verificar si cabía 

aún la posibilidad de un milagro. Enfermo que aumentaba de peso era aquel que, entre cien, mil 

o más tenía la esperanza de salir viviente de allí.  

 

Esta sospecha la comprobé cuando dos vecinos de corredor dejaron de asistir a la pesada y luego 

me enteré, por una conversación entre enfermeras, de que se habían "dulcemente extinguido". 

Ello redobló mi zozobra, lo que me impidió comer y en consecuencia aumentar de peso. Los 

platos que me traían, insípidos y cremosos, los pasaba por el W.C. o los envolvía en kleenex que 

echaba a la papelera. Mi mujer y algunos fieles amigos me visitaban en las tardes y hacían lo 

indecible, con un temple admirable, para no mostrarse alarmados. Pero algunos gestos los 

traicionaron. Mi mujer me trajo un finísimo pijama de seda, lo que interpreté por un 

razonamiento tortuoso como "Si te tienes que morir que sea al menos en un pijama Pierre 

Cardin". Algunos amigos insistieron en tomarme fotos, dándome cuenta entonces de que se 

trataba de fotos póstumas, las que no alcanzaría a ver pegadas en ningún álbum de familia.  

 

Me estaba pues muriendo o más bien "dulcemente extinguiendo", como dirían las enfermeras. 

Cada día perdía unos gramos más de peso y me fatigaba más someterme a la prueba de la 

balanza. El jefe de la clínica vino a verme y ordenó, como última medida, que me alimentaran a 

la fuerza. Me metieron una sonda de caucho por la nariz y a través de la sonda, con un enorme 

émbolo, me disparaban alimentos molidos al estómago. La sonda tenía que conservarla en forma 
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permanente, su extremo visible pegado en la frente con un esparadrapo. Era algo tan horrible que 

a los dos días la arranqué y la tiré por los suelos. El jefe de la clínica regresó para sermonearme y 

como me resistí a que me la volvieran a poner se retiró despechado, diciéndome antes de salir: 

"Me importa un bledo. Pero de aquí no sale hasta que no aumente de peso. Usted asume toda la 

responsabilidad".  

 

A ese imbécil no lo volví a ver más, pero a quienes vi fue a unos seres hirsutos, sucios y 

descamisados que fueron surgiendo detrás de los arbustos que divisaba desde mi cama, a través 

de los amplios ventanales. Tras esos arbustos estaban edificando un nuevo pabellón y como ya 

habían levantado el primer piso, los obreros y sus trabajos eran visibles desde mi cuarto. Por su 

piel cetrina deduje que venían de lugares cálidos y pobres, Andalucía, sur del Portugal, África 

del Norte. Lo que primero me sorprendió fue la celeridad y la variedad de sus movimientos. 

Aparecían y desaparecían subiendo ladrillos, bolsas de cemento, cubos con agua, instrumentos 

de albañilería, en un ir y venir continuo, que no conocía tropiezos ni improvisaciones. Imaginé el 

esfuerzo que hacían y por una especie de sustitución mental me sentí terriblemente fatigado, al 

punto que corrí las persianas de la ventana. Pero a mediodía volví a abrirlas y comprobé que esos 

hombres, que yo suponía doblegados por el cansancio, estaban sentados en círculo sobre el 

techo, reían, se interpelaban, se comunicaban con amplios gestos. Era la pausa del almuerzo y de 

portaviandas y bolsas de plástico habían sacado alimentos que engullían con avidez y botellas de 

vino que bebían al pico. Esos hombres eran aparentemente felices. Y lo eran al menos por una 

razón: porque ellos encarnaban el mundo de los sanos, mientras que nosotros el mundo de los 

enfermos. Sentí entonces algo que rara vez había sentido, envidia, y me dije que de nada me 

valían quince o veinte años de lecturas y escrituras, recluido como estaba entre los moribundos, 

mientras que esos hombres simples e iletrados estaban sólidamente implantados en la vida, de la 

que recibían sus placeres más elementales. Y mi envidia redobló cuando, al término de su yantar, 

los vi sacar cajetillas, petaqueras, papel de liar y encender sus cigarrillos de sobremesa.  

 

Esa visión me salvó. Fue a partir de ese momento que estalló en mí la chispa que movilizó toda 

mi inteligencia y mi voluntad para salir de mi postración y en consecuencia de mi encierro. No 

deseaba otra cosa que reintegrarme a la vida, por ordinaria que fuese, sin otro ruego ni ambición 

que poder, como los albañiles, comer, beber, fumar y disfrutar de las recompensas de un hombre 
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corriente pero sano. Para ello me era imperioso vencer la prueba de la balanza, pero como me era 

imposible comer en ese lugar y esa comida, recurrí a una estratagema. Cada mañana, antes de la 

pesada, metía en los bolsillos de mi pijama algunas monedas de un franco. Progresivamente fui 

añadiendo monedas de cinco francos, las más grandes y pesadas, que cambiaba al repartidor de 

periódicos. Logré así aumentar algunos cientos de gramos, lo que no era aún suficiente ni 

probatorio. Le pedí entonces a mi mujer que me trajera de casa un juego completo de cubiertos, 

alegando que con ellos podría tal vez alimentarme mejor que con los toscos cubiertos de la 

clínica. Eran los sólidos y caros cubiertos de plata que mi mujer adquirió en un momento de 

delirio, a pesar de mi oposición y que ahora, desviándose de su destino, se volvían realmente 

preciosos. Como no podía disimularlos en mis bolsillos, los fui colocando en mis calcetines, 

empezando por la cucharita de café hasta llegar a la cuchara de sopa. A la semana había 

aumentado dos kilos y más todavía cuando cosí a mis calzoncillos los cubiertos de pescado. Las 

enfermeras estaban asombradas por esa recuperación que no iba con mi apariencia. Un galeno 

me visitó, revisó mis boletines de peso, me examinó e interrogó y días más tarde la dirección me 

extendió la autorización de partida. Horas antes de que mi mujer viniera a buscarme en un taxi, 

estaba ya de pie, vestido, mirando una vez más por la ventana a los albañiles que, ágiles, 

ingrávidos, aéreos y diría angelicales, terminaban de levantar el segundo piso de ese nuevo 

pabellón de los desahuciados.  

 

De más está decir que a la semana de salir de la clínica podía alimentarme moderadamente pero 

con apetito; al mes bebía una copa de tinto en las comidas; y poco más tarde, al celebrar mi 

cuadragésimo aniversario, encendí mi primer cigarrillo, con la aquiescencia de mi mujer y el 

indulgente aplauso de mis amigos. A ese cigarrillo siguieron otros y otros y otros, hasta el que 

ahora fumo, quince años después, mientras me esfuerzo por concluir esta historia, instalado en la 

terraza de una casita de vía Tragara, contemplando a mis pies la ensenada de Marina Picola, 

protegida por el escarpado monte Solaro. Hace veinte siglos el emperador Augusto estableció 

aquí su residencia de verano y Tiberio vivió diez años y construyó diez palacios. Es cierto que 

ambos no fumaban, de modo que no tienen nada que ver con el tema, pero quien sí fumó fue el 

Vesubio y con tanta pasión que su humo y cenizas cubrieron las viñas y viviendas de la isla y 

Capri entró en un largo período de decadencia.  

 



55 
 

Enciendo otro cigarrillo y me digo que ya es hora de poner punto final a este relato, cuya 

escritura me ha costado tantas horas de trabajo y tantos cigarrillos. No es mi intención sacar de él 

conclusión ni moraleja. Que se le tome como un elogio o una diatriba contra el tabaco, me da 

igual. No soy moralista ni tampoco un desmoralizador, como a Flaubert le gustaba llamarse. Y 

ahora que recuerdo, Flaubert fue un fumador tenaz, al punto que tenía los dientes cariados y el 

bigote amarillo. Como lo fue Gorki, quien vivió además en esta isla. Y como lo fue Hemingway, 

que si bien no estuvo aquí residió en una isla del Caribe. Entre escritores y fumadores hay un 

estrecho vínculo, como lo dije al comienzo, pero ¿no habrá otro entre fumadores e islas? 

Renuncio a esta nueva digresión, por virgen que sea la isla a la que me lleve. Veo además con 

aprensión que no me queda sino un cigarrillo, de modo que le digo adiós a mis lectores y me voy 

al pueblo en busca de un paquete de tabaco. 
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LOS GALLINAZOS SIN PLUMAS 

 

A las seis de la mañana la ciudad se levanta de puntillas y comienza a dar sus primeros pasos. 

Una fina niebla disuelve el perfil de los objetos y crea como una atmósfera encantada. Las 

personas que recorren la ciudad a esta hora parece que están hechas de otra sustancia, que 

pertenecen a un orden de vida fantasmal. Las beatas se arrastran penosamente hasta desaparecer 

en los pórticos de las iglesias. Los noctámbulos, macerados por la noche, regresan a sus casas 

envueltos en sus bufandas y en su melancolía. Los basureros inician por la avenida Pardo su 

paseo siniestro, armados de escobas y de carretas. A esta hora se ve también obreros caminando 

hacia el tranvía, policías bostezando contra los árboles, canillitas morados de frío, sirvientas 

sacando los cubos de basura. A esta hora, por último, como a una especie de misteriosa consigna, 

aparecen los gallinazos sin plumas.  

A esta hora el viejo don Santos se pone la pierna de palo y sentándose en el colchón comienza a 

berrear: 

– ¡A levantarse! ¡Efraín, Enrique! ¡Ya es hora! 

Los dos muchachos corren a la acequia del corralón frotándose los ojos legañosos. Con la 

tranquilidad de la noche el agua se ha remansado y en su fondo transparente se ven crecer yerbas 

y deslizarse ágiles infusorios. Luego de enjuagarse la cara, coge cada cual su lata y se lanzan a la 

calle. Don Santos, mientras tanto, se aproxima al chiquero y con su larga vara golpea el lomo de 

su cerdo que se revuelca entre los desperdicios. 

¡Todavía te falta un poco, marrano! Pero aguarda no más, que ya llegará tu turno. 

Efraín y Enrique se demoran en el camino, trepándose a los árboles para arrancar moras o 

recogiendo piedras, de aquellas filudas que cortan el aire y hieren por la espalda. Siendo aún la 

hora celeste llegan a su dominio, una larga calle ornada de casas elegantes que desemboca en el 

malecón. 

Ellos no son los únicos. En otros corralones, en otros suburbios alguien ha dado la voz de alarma 

y muchos se han levantado. Unos portan latas, otros cajas de cartón, a veces sólo basta un 
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periódico viejo. Sin conocerse forman una especie de organización clandestina que tiene 

repartida toda la ciudad. Los hay que merodean por los edificios públicos, otros han elegido los 

parques o los muladares. Hasta los perros han adquirido sus hábitos, sus itinerarios, sabiamente 

aleccionados por la miseria. 

Efraín y Enrique, después de un breve descanso, empiezan su trabajo. Cada uno escoge una acera 

de la calle. Los cubos de basura están alineados delante de las puertas. Hay que vaciarlos 

íntegramente y luego comenzar la exploración. Un cubo de basura es siempre una caja de 

sorpresas. Se encuentran latas de sardinas, zapatos viejos, pedazos de pan, pericotes muertos, 

algodones inmundos. A ellos sólo les interesan los restos de comida. En el fondo del chiquero, 

Pascual recibe cualquier cosa y tiene predilección por las verduras ligeramente descompuestas. 

La pequeña lata de cada uno se va llenando de tomates podridos, pedazos de sebo, extrañas 

salsas que no figuran en ningún manual de cocina. No es raro, sin embargo, hacer un hallazgo 

valioso. Un día Efraín encontró unos tirantes con los que fabricó una honda. Otra vez una pera 

casi buena que devoró en el acto. Enrique, en cambio, tiene suerte para las cajitas de remedios, 

los pomos brillantes, las escobillas de dientes usadas y otras cosas semejantes que colecciona con 

avidez. 

Después de una rigurosa selección, regresan la basura al cubo y se lanzan sobre el próximo. No 

conviene demorarse mucho porque el enemigo siempre está al acecho. A veces son sorprendidos 

por las sirvientas y tienen que huir dejando regado su botín. Pero, con más frecuencia, es el carro 

de la Baja Policía el que aparece y entonces la jornada está perdida. 

Cuando el sol asoma sobre las lomas, la hora celeste llega a su fin. La niebla se ha disuelto, las 

beatas están sumidas en éxtasis, los noctámbulos duermen, los canillitas han repartido los diarios, 

los obreros trepan a los andamios. La luz desvanece el mundo mágico del alba. Los gallinazos 

sin plumas han regresado a su nido. 

Don Santos los esperaba con el café preparado. 

–A ver, ¿qué cosa me han traído? 

Husmeaba entre las latas y si la provisión estaba buena hacía siempre el mismo comentario: 
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–Pascual tendrá banquete hoy día. 

Pero la mayoría de las veces estallaba: 

– ¡Idiotas! ¿Qué han hecho hoy día? ¡Se han puesto a jugar seguramente! ¡Pascual se morirá de 

hambre! 

Ellos huían hacia el emparrado, con las orejas ardientes de los pescozones, mientras el viejo se 

arrastraba hasta el chiquero. Desde el fondo de su reducto el cerdo empezaba a gruñir. Don 

Santos le aventaba la comida. 

– ¡Mi pobre Pascual! Hoy día te quedarás con hambre por culpa de estos zamarros. Ellos no te 

engríen como yo. ¡Habrá que zurrarlos para que aprendan! 

Al comenzar el invierno el cerdo estaba convertido en una especie de monstruo insaciable. Todo 

le parecía poco y don Santos se vengaba en sus nietos del hambre del animal. Los obligaba a 

levantarse más temprano, a invadir los terrenos ajenos en busca de más desperdicios. Por último 

los forzó a que se dirigieran hasta el muladar que estaba al borde del mar. 

–Allí encontrarán más cosas. Será más fácil además porque todo está junto. 

Un domingo, Efraín y Enrique llegaron al barranco. Los carros de la Baja Policía, siguiendo una 

huella de tierra, descargaban la basura sobre una pendiente de piedras. Visto desde el malecón, el 

muladar formaba una especie de acantilado oscuro y humeante, donde los gallinazos y los perros 

se desplazaban como hormigas. Desde lejos los muchachos arrojaron piedras para espantar a sus 

enemigos. El perro se retiró aullando. Cuando estuvieron cerca sintieron un olor nauseabundo 

que penetró hasta sus pulmones. Los pies se les hundían en un alto de plumas, de excrementos, 

de materias descompuestas o quemadas. Enterrando las manos comenzaron la exploración. A 

veces, bajo un periódico amarillento, descubrían una carroña devorada a medias. En los 

acantilados próximos los gallinazos espiaban impacientes y algunos se acercaban saltando de 

piedra en piedra, como si quisieran acorralarlos. Efraín gritaba para intimidarlos y sus gritos 

resonaban en el desfiladero y hacían desprenderse guijarros que rodaban hacía el mar. Después 

de una hora de trabajo regresaron al corralón con los cubos llenos. 
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– ¡Bravo! –exclamó don Santos–. Habrá que repetir esto dos o tres veces por semana. 

Desde entonces, los miércoles y los domingos, Efraín y Enrique hacían el trote hasta el muladar. 

Pronto formaron parte de la extraña fauna de esos lugares y los gallinazos, acostumbrados a su 

presencia, laboraban a su lado, graznando, aleteando, escarbando con sus picos amarillos, como 

ayudándoles a descubrir la pista de la preciosa suciedad. 

Fue al regresar de una de esas excursiones que Efraín sintió un dolor en la planta del pie. Un 

vidrio le había causado una pequeña herida. Al día siguiente tenía el pie hinchado, no obstante lo 

cual prosiguió su trabajo. Cuando regresaron no podía casi caminar, pero Don Santos no se 

percató de ello, pues tenía visita. Acompañado de un hombre gordo que tenía las manos 

manchadas de sangre, observaba el chiquero. 

– Dentro de veinte o treinta días vendré por acá –decía el hombre–. Para esa fecha creo que 

podrá estar a punto. 

Cuando partió, don Santos echaba fuego por los ojos. 

– ¡A trabajar! ¡A trabajar! ¡De ahora en adelante habrá que aumentar la ración de Pascual! El 

negocio anda sobre rieles. 

A la mañana siguiente, sin embargo, cuando don Santos despertó a sus nietos, Efraín no se pudo 

levantar. 

–Tiene una herida en el pie – explicó Enrique –. Ayer se cortó con un vidrio. 

Don Santos examinó el pie de su nieto. La infección había comenzado. 

– ¡Esas son patrañas! Que se lave el pie en la acequia y que se envuelva con un trapo. 

– ¡Pero si le duele! –intervino Enrique–. No puede caminar bien. 

Don Santos meditó un momento. Desde el chiquero llegaban los gruñidos de Pascual. 
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–Y ¿a mí? –preguntó dándose un palmazo en la pierna de palo–. ¿Acaso no me duele la pierna? 

Y yo tengo setenta años y yo trabajo... ¡Hay que dejarse de mañas! 

Efraín salió a la calle con su lata, apoyado en el hombro de su hermano. Media hora después 

regresaron con los cubos casi vacíos. 

– ¡No podía más! –dijo Enrique al abuelo–. Efraín está medio cojo. 

Don Santos observó a sus dos nietos como si meditara una sentencia. 

–Bien, bien –dijo rascándose la barba rala y cogiendo a Efraín del pescuezo lo arreó hacia el 

cuarto–. ¡Los enfermos a la cama! ¡A podrirse sobre el colchón! Y tú harás la tarea de tu 

hermano. ¡Vete ahora mismo al muladar! 

Cerca del mediodía Enrique regresó con los cubos repletos. Lo seguía un extraño visitante: un 

perro escuálido y medio sarnoso. 

–Lo encontré en el muladar –explicó Enrique– y me ha venido siguiendo. 

Don Santos cogió la vara. 

– ¡Una boca más en el corralón! 

Enrique levantó al perro contra su pecho y huyó hacia la puerta. 

– ¡No le hagas nada, abuelito! Le daré yo de mi comida. 

Don Santos se acercó, hundiendo su pierna de palo en el lodo. 

– ¡Nada de perros aquí! ¡Ya tengo bastante con ustedes! 

Enrique abrió la puerta de la calle. 

– Si se va él, me voy yo también. 

El abuelo se detuvo. Enrique aprovechó para insistir: 
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–No come casi nada..., mira lo flaco que está. Además, desde que Efraín está enfermo, me 

ayudará. Conoce bien el muladar y tiene buena nariz para la basura. 

Don Santos reflexionó, mirando el cielo donde se condensaba la garúa. Sin decir nada, soltó la 

vara, cogió los cubos y se fue rengueando hasta el chiquero. 

Enrique sonrió de alegría y con su amigo aferrado al corazón corrió donde su hermano. 

– ¡Pascual, Pascual... Pascualito! – cantaba el abuelo, 

–Tú te llamarás Pedro – dijo Enrique acariciando la cabeza de su perro e ingresó donde Efraín. 

Su alegría se esfumó: Efraín inundado de sudor se revolcaba de dolor sobre el colchón. Tenía el 

pie hinchado, como si fuera de jebe y estuviera lleno de aire. Los dedos habían perdido casi su 

forma. 

–Te he traído este regalo, mira –dijo mostrando al perro–. Se llama Pedro, es para ti, para que te 

acompañe... Cuando yo me vaya al muladar te lo dejaré y los dos jugarán todo el día. Le 

enseñarás a que te traiga piedras en la boca. 

¿Y el abuelo? –preguntó Efraín extendiendo su mano hacia el animal. 

–El abuelo no dice nada –suspiró Enrique. 

Ambos miraron hacia la puerta. La garúa había empezado a caer. La voz del abuelo llegaba: 

– ¡Pascual, Pascual... Pascualito! 

Esa misma noche salió luna llena. Ambos nietos se inquietaron, porque en esta época el abuelo 

se ponía intratable. Desde el atardecer lo vieron rondando por el corralón, hablando solo, dando 

de varillazos al emparrado. Por momentos se aproximaba al cuarto, echaba una mirada a su 

interior y al ver a sus nietos silenciosos, lanzaba un salivazo cargado de rencor. Pedro le tenía 

miedo y cada vez que lo veía se acurrucaba y quedaba inmóvil como una piedra. 

– ¡Mugre, nada más que mugre! – repitió toda la noche el abuelo, mirando la luna. 
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A la mañana siguiente Enrique amaneció resfriado. El viejo, que lo sintió estornudar en la 

madrugada, no dijo nada. En el fondo, sin embargo, presentía una catástrofe. Si Enrique 

enfermaba, ¿quién se ocuparía de Pascual? La voracidad del cerdo crecía con su gordura. Gruñía 

por las tardes con el hocico enterrado en el fango. Del corralón de Nemesio, que vivía a una 

cuadra, se habían venido a quejar. 

Al segundo día sucedió lo inevitable: Enrique no se pudo levantar. Había tosido toda la noche y 

la mañana lo sorprendió temblando, quemado por la fiebre. 

– ¿Tú también? –preguntó el abuelo. 

Enrique señaló su pecho, que roncaba. El abuelo salió furioso del cuarto. Cinco minutos después 

regresó. 

– ¡Está muy mal engañarme de esta manera! –plañía–. Abusan de mí porque no puedo caminar. 

Saben bien que soy viejo, que soy cojo. ¡De otra manera los mandaría al diablo y me ocuparía yo 

solo de Pascual! 

Efraín se despertó quejándose y Enrique comenzó a toser. 

– ¡Pero no importa! Yo me encargaré de él. ¡Ustedes son basura, nada más que basura! ¡Unos 

pobres gallinazos sin plumas! Ya verán cómo les saco ventaja. El abuelo está fuerte todavía. 

¡Pero eso sí, hoy día no habrá comida para ustedes! ¡No habrá comida hasta que no puedan 

levantarse y trabajar! 

A través del umbral lo vieron levantar las latas en vilo y volcarse en la calle. Media hora después 

regresó aplastado. Sin la ligereza de sus nietos el carro de la Baja Policía lo había ganado. Los 

perros, además, habían querido morderlo. 

¡Pedazos de mugre! ¡Ya saben, se quedarán sin comida hasta que no trabajen! 

Al día siguiente trató de repetir la operación pero tuvo que renunciar. Su pierna de palo había 

perdido la costumbre de las pistas de asfalto, de las duras aceras y cada paso que daba era como 
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un lanzazo en la ingle. A la hora celeste del tercer día quedó desplomado en su colchón, sin otro 

ánimo que para el insulto. 

– ¡Si se muere de hambre –gritaba– será por culpa de ustedes! 

Desde entonces empezaron unos días angustiosos, interminables. Los tres pasaban el día 

encerrados en el cuarto, sin hablar, sufriendo una especie de reclusión forzosa. Efraín se 

revolcaba sin tregua, Enrique tosía. Pedro se levantaba y después de hacer un recorrido por el 

corralón, regresaba con una piedra en la boca, que depositaba en las manos de sus amos. Don 

Santos, a medio acostar, jugaba con su pierna de palo y les lanzaba miradas feroces. A mediodía 

se arrastraba hasta la esquina del terreno donde crecían verduras y preparaba su almuerzo, que 

devoraba en secreto. A veces aventaba a la cama de sus nietos alguna lechuga o una zanahoria 

cruda, con el propósito de excitar su apetito creyendo así hacer más refinado su castigo. 

Efraín ya no tenía fuerzas para quejarse. Solamente Enrique sentía crecer en su corazón un miedo 

extraño y al mirar a los ojos del abuelo creía desconocerlo, como si ellos hubieran perdido su 

expresión humana. Por las noches, cuando la luna se levantaba, cogía a Pedro entre sus brazos y 

lo aplastaba tiernamente hasta hacerlo gemir. A esa hora el cerdo comenzaba a gruñir y el abuelo 

se quejaba como si lo estuvieran ahorcando. A veces se ceñía la pierna de palo y salía al 

corralón. A la luz de la luna Enrique lo veía ir diez veces del chiquero a la huerta, levantando los 

puños, atropellando lo que encontraba en su camino. Por último reingresaba en su cuarto y 

quedaba mirándolos fijamente, como si quisiera hacerlos responsables del hambre de Pascual. 

La última noche de luna llena nadie pudo dormir. Pascual lanzaba verdaderos rugidos. Enrique 

había oído decir que los cerdos, cuando tenían hambre, se volvían locos como los hombres. El 

abuelo permaneció en vela, sin apagar siquiera el farol. Esta vez no salió al corralón ni maldijo 

entre dientes. Hundido en su colchón miraba fijamente la puerta. Parecía amasar dentro de sí una 

cólera muy vieja, jugar con ella, aprestarse a dispararla. Cuando el cielo comenzó a desteñirse 

sobre las lomas, abrió la boca, mantuvo su oscura oquedad vuelta hacia sus nietos y lanzó un 

rugido: 

¡Arriba, arriba, arriba! - los golpes comenzaron a llover–. ¡A levantarse haraganes! ¿Hasta 

cuándo vamos a estar así? ¡Esto se acabó! ¡De pie!... 
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Efraín se echó a llorar, Enrique se levantó, aplastándose contra la pared. Los ojos del abuelo 

parecían fascinarlo hasta volverlo insensible a los golpes. Veía la vara alzarse y abatirse sobre su 

cabeza como si fuera una vara de cartón. Al fin pudo reaccionar. 

– ¡A Efraín no! ¡El no tiene la culpa! ¡Déjame a mí solo, yo saldré, yo iré al muladar! 

El abuelo se contuvo jadeante. Tardó mucho en recuperar el aliento. 

–Ahora mismo... al muladar... lleva los dos cubos, cuatro cubos... 

Enrique se apartó, cogió los cubos y se alejó a la carrera. La fatiga del hambre y de la 

convalecencia lo hacía trastabillar. Cuando abrió la puerta del corralón, Pedro quiso seguirlo. 

–Tú no. Quédate aquí cuidando a Efraín. 

Y se lanzó a la calle respirando a pleno pulmón el aire de la mañana. En el camino comió yerbas, 

estuvo a punto de mascar la tierra. Todo lo veía a través de una niebla mágica. La debilidad lo 

hacía ligero, etéreo: volaba casi como un pájaro. En el muladar se sintió un gallinazo más entre 

los gallinazos. Cuando los cubos estuvieron rebosantes emprendió el regreso. Las beatas, los 

noctámbulos, los canillitas descalzos, todas las secreciones del alba comenzaban a dispersarse 

por la ciudad. Enrique, devuelto a su mundo, caminaba feliz entre ellos, en su mundo de perros y 

fantasmas, tocado por la hora celeste. 

Al entrar al corralón sintió un aire opresor, resistente, que lo obligó a detenerse. Era como si allí, 

en el dintel, terminara un mundo y comenzara otro fabricado de barro, de rugidos, de absurdas 

penitencias. Lo sorprendente era, sin embargo, que esta vez reinaba en el corralón una calma 

cargada de malos presagios, como si toda la violencia estuviera en equilibrio, a punto de 

desplomarse. El abuelo, parado al borde del chiquero, miraba hacia el fondo. Parecía un árbol 

creciendo desde su pierna de palo. Enrique hizo ruido pero el abuelo no se movió. 

– ¡Aquí están los cubos! 

Don Santos le volvió la espalda y quedó inmóvil. Enrique soltó los cubos y corrió intrigado hasta 

el cuarto. Efraín apenas lo vio, comenzó a gemir: 
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–Pedro... Pedro... 

– ¿Qué pasa? 

–Pedro ha mordido al abuelo... el abuelo cogió la vara... después lo sentí aullar. 

Enrique salió del cuarto. 

– ¡Pedro, ven aquí! ¿Dónde estás, Pedro? 

Nadie le respondió. El abuelo seguía inmóvil, con la mirada en la pared. Enrique tuvo un mal 

presentimiento. De un salto se acercó al viejo. 

– ¿Dónde está Pedro? 

Su mirada descendió al chiquero. Pascual devoraba algo en medio del lodo. Aún quedaban las 

piernas y el rabo del perro. 

– ¡No! – gritó Enrique tapándose los ojos –. ¡No, no! – y a través de las lágrimas buscó la mirada 

del abuelo. Este la rehuyó, girando torpemente sobre su pierna de palo. Enrique comenzó a 

danzar en torno suyo, prendiéndose de su camisa, gritando, pataleando, tratando de mirar sus 

ojos, de encontrar una respuesta. 

– ¿Por qué has hecho eso? ¿Por qué? 

El abuelo no respondía. Por último, impaciente, dio un manotón a su nieto que lo hizo rodar por 

tierra. Desde allí Enrique observó al viejo que, erguido como un gigante, miraba obstinadamente 

el festín de Pascual. Estirando la mano encontró la vara que tenía el extremo manchado de 

sangre. Con ella se levantó de puntillas y se acercó al viejo. 

– ¡Voltea! –gritó– ¡Voltea! 

Cuando don Santos se volvió, divisó la vara que cortaba el aire y se estrellaba contra su pómulo. 
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– ¡Toma! –chilló Enrique y levantó nuevamente la mano. Pero súbitamente se detuvo, temeroso 

de lo que estaba haciendo y, lanzando la vara a su alrededor, miró al abuelo casi arrepentido. El 

viejo, cogiéndose el rostro, retrocedió un paso, su pierna de palo tocó tierra húmeda, resbaló, y 

dando un alarido se precipitó de espaldas al chiquero. 

Enrique retrocedió unos pasos. Primero aguzó el oído pero no se escuchaba ningún ruido. Poco a 

poco se fue aproximando. El abuelo, con la pata de palo quebrada, estaba de espaldas en el 

fango. Tenía la boca abierta y sus ojos buscaban a Pascual, que se había refugiado en un ángulo y 

husmeaba sospechosamente el lodo. Enrique se fue retirando, con el mismo sigilo con que se 

había aproximado. Probablemente el abuelo alcanzó a divisarlo pues mientras corría hacia el 

cuarto le pareció que lo llamaba por su nombre, con un tono de ternura que él nunca había 

escuchado. 

¡A mí, Enrique, a mí!... 

– ¡Pronto! –exclamó Enrique, precipitándose sobre su hermano –¡Pronto, Efraín! ¡El viejo se ha 

caído al chiquero! ¡Debemos irnos de acá! 

– ¿Adónde? –preguntó Efraín. 

– ¡Adonde sea, al muladar, donde podamos comer algo, donde los gallinazos! 

– ¡No me puedo parar! 

Enrique cogió a su hermano con ambas manos y lo estrechó contra su pecho. Abrazados hasta 

formar una sola persona cruzaron lentamente el corralón. Cuando abrieron el portón de la calle se 

dieron cuenta que la hora celeste había terminado y que la ciudad, despierta y viva, abría ante 

ellos su gigantesca mandíbula. 

Desde el chiquero llegaba el rumor de una batalla. 
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LA MOLICIE 

 

Mi compañero y yo luchábamos sistemáticamente contra la molicie. Sabíamos muy bien que ella 

era poderosa y que se adueñaba fácilmente de los espíritus de la casa. Habíamos observado cómo, 

agazapada, en las comidas fuertes, en los muelles sillones y hasta en las melodías lánguidas de los 

boleros aprovechaba cualquier instante de flaqueza para tender sobre nosotros sus brazos tentadores 

y sutiles y envolvernos suavemente, como la emanación de un pebetero. 

Había, pues, que estar en guardia contra sus asechanzas; había que estar a la expectativa de 

nuestras debilidades. Nuestra habitación estaba prevenida, diríase exorcizada contra ella. 

Habíamos atiborrado los estantes de libros, libros raros y preciosos que constantemente 

despertaban nuestra curiosidad y nos disponían al estudio. Habíamos coloreado las paredes con 

extraños dibujos que día a día renovábamos para tener siempre alguna novedad o, por lo menos, 

la ilusión de una perpetua mudanza. Yo pintaba espectros y animales prehistóricos, y mi 

compañero trazaba con el pincel transparentes y arbitrarias alegorías que constituían para mí un 

enigma indescifrable. Teníamos, por último, una pequeña radiola en la cual en momentos de 

sumo peligro poníamos cantigas gregorianas, sonatas clásicas o alguna fustigante pieza de jazz 

que comunicara a todo lo inerte una vibración de ballet. 

A pesar de todas esas medidas no nos considerábamos enteramente seguros. Era a la hora de 

despertarnos, cuando las golondrinas (¿eran las golondrinas o las alondras?) nos marcaban el 

tiempo desde los tejados, el momento en que se iniciaba nuestra lucha. Nos provocaba correr la 

persiana, amortiguar la luz y quedarnos tendidos sobre las duras camas; dulcemente mecidos por 

el vaivén de las horas. Pero estimulándonos recíprocamente con gritos y consejos, saltábamos 

semidormidos de nuestros lechos y corríamos a través del corredor caldeado hasta la ducha, bajo 

cuya agua helada recibíamos la primera cura de emergencia. Ella nos permitía pasar la mañana 

con ciertas reservas, metidos entre nuestros libros y nuestras pinturas. A veces, cuando el calor 

no era muy intenso salíamos a dar un paseo entre las arboledas; viendo a la gente arrastrarse 

penosamente por las calzadas, huyendo también de la molicie, como nosotros. Después del 

almuerzo, sin embargo, sobrevenían las horas más difíciles y en las cuales la mayoría de nuestros 

compañeros sucumbía. Del comedor pasábamos al salón y embotados por la cuantiosa comida 

caíamos en los sillones. Allí pedíamos café, antes que los ojos se nos cerraran, y gracias a su 

gusto amargo y tostado, febrilmente sorbido, podíamos pensar lo elemental para mantenernos 
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vivos. Repetíamos el café, fumábamos, hojeábamos por centésima vez los diarios, hasta que la 

molicie hacía su ingreso por las tres grandes ventanas asoleadas. Poco a poco disminuía el ritmo 

de los coloquios; las partidas de ajedrez se suspendían, el humo iba desvaneciéndose, el radio 

sonaba perezosamente y muchos quedaban inmóviles en los sillones, un alfil en la mano, los ojos 

entrecerrados, la respiración sofocada, la sangre viciada por un terrible veneno. Entonces, mi 

compañero y yo huíamos torpemente por las escaleras y llegábamos exhaustos a nuestro cuarto, 

donde la cama nos recibía con los brazos abiertos y nos hacía brevemente suyos. 

A esta hora, tal vez, fuimos en alguna oportunidad presas de la molicie. Recuerdo especialmente 

un día en que estuve tumbado hasta la hora de la merienda sin poder moverme, y más aún, hasta 

la hora de la cena, hora en que pude levantarme y arrastrarme hasta el comedor como un 

sonámbulo. Pero esto no volvió a repetirse por el momento. Aún éramos fuertes. Aún éramos 

capaces de rechazar todos los asaltos y llenar la tarde de lecturas comunes; de glosas y de 

disputas, muchas veces bizantinas, pero que tenían la virtud de mantener nuestra inteligencia 

alerta. 

A veces, hartos de razonar, nos aproximábamos a la ventana que se abría sobre un gran patio, al 

cual los edificios volvían la intimidad de sus espaldas. Veíamos, entonces, que la molicie 

retozaba en el patio, bajo el resplandor del sol y, reptando por las paredes, hacía suyos los 

departamentos y las cosas. Por las ventanas abiertas veíamos hombres y mujeres desnudos, 

indolentemente estirados sobre los lechos blancos, abanicándose con periódico. A veces alguno 

de ellos se aproximaba a su ventana y miraba el patio y nos veía a nosotros. Luego de hacernos 

un gesto vago, que podía interpretarse como un signo de complicidad en el sufrimiento, 

regresaba a su lecho, bebía lentos jarros de agua y, envuelto en sus sábanas como en su sudario, 

proseguía su descomposición. Este cuadro al principio nos fortalecía porque revelaba en nosotros 

cierta superioridad. Mas, pronto aprendimos a ver en cada ventana como el reflejo anticipado de 

nuestro propio destino y huíamos de ese espectáculo como de un mal presagio. Habíamos visto 

sucumbir, uno por uno, a todos los desconocidos habitantes de aquellos pisos, sucumbir 

insensiblemente, casi con dulzura, o más bien, con voluptuosidad. Aun aquellos que ofrecieron 

resistencia —aquel, por ejemplo, que jugaba solitarios o aquel otro que tocaba la flauta— habían 

perecido estrepitosamente. 

La poca gente que disponía de recursos —nosotros no estábamos en esa situación— se libraban 

de la molicie abandonando la ciudad. Cuando se produjeron los primeros casos improvisaron 
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equipajes y huyeron hacia las sierras nevadas o hacia las playas frescas, latitudes en las cuales no 

podía sobrevivir el mal. Nosotros, en cambio, teníamos que afrontar el peligro, esperando la 

llegada del otoño para que se extendiera su alfombra de hojas secas sobre los maleficios del 

estío. A veces, sin embargo, el otoño se retrasaba mucho, y cuando llegaban los primeros cierzos, 

la mayoría de nosotros estábamos incurablemente enfermos, completamente corrompidos para 

toda la vida. 

Las siete de la noche era la hora más benigna. Diríase que la molicie hacia una tregua y 

abandonando provisoriamente la ciudad, reunía fuerzas en la pradera, preparándose para el asalto 

final. Este se producía después de la cena, a las once de la noche, cuando la brisa crepuscular 

había cesado y en el cielo brillaban estrellas implacablemente lúcidas. A esta hora eran también, 

sin embargo, múltiples las posibilidades de evasión. Los adinerados emigraban hacia los salones 

de fiesta en busca de las mujerzuelas para hallar, en el delirio, un remedio a su cansancio. Otros 

se hartaban de vino y regresaban ebrios en la madrugada, completamente insensibles a las 

sutilezas de la molicie. La mayoría, en cambio se refugiaba en los cinematógrafos del barrio, 

después de intoxicarse de café. Los preparativos para la incursión al cine eran siempre 

precedidos de una gran tensión, como si se tratara de una medida sanitaria. Se repasaban los 

listines, se discutían las películas y pronto salía la gran caravana cortando el aire espeso de la 

noche. Muchos, sin embargo, no tenían dinero ni para eso y mendigaban plañideramente una 

invitación, o la exigían con amenazas a las que eran conducidos fácilmente por el peligro en que 

se hallaban. En las incómodas butacas veíamos tres o cuatro cintas consecutivas, con un interés 

excesivo, y que en otras circunstancias no tendría explicación. Nos reíamos de los malos chistes, 

estábamos a punto de llorar en las escenas melodramáticas, nos apasionábamos con héroes 

imaginarios y había en el fondo de todo ello como una cruel necesidad y una común hipocresía. 

A la salida frecuentábamos paseos solitarios, aromados por perfumes fuertes, y esperábamos en 

peripatéticas charlas que el alba plantara su estandarte de luz en el oriente, signo indudable de 

que la molicie se declaraba vencida en aquella jornada. 

Al promediar la estación la lucha se hizo insostenible. Sobrevinieron unos días opacos, con un 

cielo gris cerrado sobre nosotros como una campana neumática. No corría un aliento de aire y el 

tiempo detenido husmeaba sórdidamente entre las cosas. En estos días, mi compañero y yo 

comprendimos la vanidad de todos nuestros esfuerzos. De nada nos valían ya los libros, ni las 

pinturas, ni los silogismos, porque ellos a su vez estaban contaminados. Comprendimos que la 
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molicie era como una enfermedad cósmica que atacaba hasta a los seres inorgánicos, que se 

infiltraba hasta en las entidades abstractas, dándoles una blanda apariencia de cosas vivas e 

inútiles. La residencia, piso por piso, había ido cediendo sus posiciones. La planta inferior, 

ocupada por la despensa y la carbonería, fue la primera en suspender la lucha. Las materias 

corruptibles que guardaba —pilas de carbón vegetal, víveres malolientes— fueron presas fáciles 

del mal. Luego el mal fue subiendo, inflexiblemente, como una densa marea que sepultara 

ciudades y suspendiera cadáveres. Nosotros, que ocupábamos el último piso, organizamos una 

encarnizada resistencia. Nuestro reducto fue un pequeño y anónimo cantar de gesta. Abriendo los 

grifos dejamos correr el agua por los pasillos e infiltrarse en las habitaciones. En una heroica 

salida regresamos cargados de frutas tropicales y de palmas, para morder la pulpa jugosa o 

abanicarnos con las hojas verdes. Pero pronto el agua se recalentó, las palmas se secaron y de las 

frutas sólo quedaron los corazones oxidados. Entonces, desplomándonos en nuestras camas, 

oyendo cómo nuestro sudor rebotaba sobre las baldosas, decidimos nuestra capitulación. Al 

principio llevamos la cuenta de las horas (un campanario repicaba cansadamente muy cerca 

nuestro, ¿quién lo tañería?), la cuenta de los días, pero pronto perdimos toda noción del tiempo. 

Vivíamos en un estado de somnolencia torpe, de embrutecimiento progresivo. No podíamos 

proferir una sola palabra. Nos era imposible hilvanar un pensamiento. Éramos fardos de materia 

viva, desposeídos de toda humanidad. 

¿Cuanto tiempo duraría aquel estado? No lo sé, no podría decirlo. Sólo recuerdo aquella mañana 

en que fuimos removidos de nuestros lechos por un gigantesco estampido que conmovió a toda 

la ciudad. Nuestra sensibilidad, agudizada por aquel impacto, quedó un instante alerta. Entonces 

sobrevino un gran silencio, luego una ráfaga de aire fresco abrió de par en par las ventanas y 

unas gotas de agua motearon los cristales. La atmósfera de toda la habitación se renovó en un 

momento y un saludable olor de tierra humedecida nos arrastró hacia la ventana. Entonces vimos 

que llovía copiosa, consoladoramente. También vimos que los árboles habían amarilleado y que 

la primera hoja dorada se desprendía y después de un breve vals tocaba la tierra. A este contacto 

—un dedo en llaga gigantesca— la tierra despertó con un estertor de inmenso y contagioso 

júbilo, como un animal después de un largo sueño, y nosotros mismos nos sentimos partícipes de 

aquel renacimiento y nos abrazamos alegremente sobre el dintel de la ventana, recibiendo en el 

rostro las húmedas gotas del otoño. 
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LA SOLUCIÓN 

 

—Bueno, Armando, vamos a ver, ¿qué estás escribiendo ahora? 

La temida pregunta terminó por llegar. Ya habían acabado de cenar y estaban ahora en el salón 

de la residencia barranquina, tomando el café. Por la ventana entreabierta se veían los faroles del 

malecón y la niebla invernal que subía de los acantilados. 

—No te hagas el desentendido —insistió Oscar— Ya sé que a los escritores no les gusta a veces 

hablar de lo que están haciendo. Pero nosotros somos de confianza. Danos esa primicia. 

Armando carraspeó, miró a Berta como diciéndole qué pesados son nuestros amigos, pero 

finalmente encendió un cigarrillo y se decidió a responder. 

—Estoy escribiendo un relato sobre la infidelidad. Como verán ustedes, el tema no es muy 

original. ¡Se ha escrito tanto sobre la infidelidad! Acuérdense de Rojo y Negro, Madame Bovary, 

Ana Karenina, para citar sólo obras maestras... Pero, precisamente, yo me siento atraído por lo 

que no es original, por lo ordinario, por lo trillado... Al respecto he interpretado a mi manera una 

frase de Claude Monet: el tema es para mí indiferente; lo importante son las relaciones entre el 

tema y yo... Berta, por favor, ¿por qué no cierras la ventana? ¡Se nos está metiendo la neblina! 

—Como preámbulo no está mal —dijo Carlos— Vamos ahora al grano. 

—A eso voy. Se trata de un hombre que sospecha de pronto que su mujer lo engaña. Digo de 

pronto pues en veinte o más años de casados nunca le había pasado esta idea por la cabeza. El 

hombre, que para el caso llamaremos Pedro o Juan, como ustedes quieran, había tenido siempre 

una confianza ciega en su mujer y como además era un hombre liberal, moderno, le permitía 

tener lo que se llama su «propia vida», sin pedirle jamás cuentas de nada. 

—El marido ideal —dijo Irma— ¿Me escuchas Oscar? 

—En cierto sentido sí —prosiguió Armando— El marido ideal... Bueno, como decía, Pedro, lo 

llamaremos así, comienza a dudar de la fidelidad de su mujer. No voy a entrar en detalles sobre 

las causas de esta duda. Lo cierto es que cuando esto ocurre siente que el mundo se le viene 

abajo. No solo porque él le había sido siempre fiel, salvo aventurillas sin consecuencia, sino 

porque quería profundamente a su mujer. Sin la pasión de la juventud, claro, pero quizás en 

formas más perdurables, como pueden ser la comprensión, el respeto, la tolerancia; todas esas 

pequeñas atenciones y concesiones que nacen de la rutina y en las que se funda la convivencia 

conyugal. 
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—Eso de la rutina no me gusta —dijo Carlos— La rutina es la negación del amor. 

—Es posible —dijo Armando— Aunque esa me parece una frase como cualquier otra. Pero 

déjame continuar. Como decía, Pedro sospecha que su mujer lo engaña. Pero como se trata sólo 

de una sospecha, tanto más angustiosa cuanto incierta, decide buscar pruebas. Y mientras busca 

las pruebas de esta infidelidad descubre una segunda infidelidad, más grave todavía, pues databa 

de más tiempo y era más apasionada. 

— ¿Qué pruebas eran? —preguntó Oscar— Sobre este asunto de la infidelidad las pruebas son 

difíciles de producir. 

—Digamos cartas o fotos o testimonios de personas de absoluta buena fe. Pero esto es 

secundario por ahora. Lo cierto es que Pedro se hunde un grado más en la desesperación, pues ya 

no se trata de uno sino de dos amantes: el más reciente, del cual tiene sospechas, y el más 

antiguo, del cual cree tener pruebas. Pero el asunto no termina allí. Al seguir investigando sobre 

la frecuencia, la gravedad, las circunstancias de este segundo engaño, descubre la presencia de 

un tercer amante y al tratar de averiguar algo más sobre este tercero aparece un cuarto... 

—Una Mesalina, quieres decir —intervino Carlos— ¿Cuántos tenía al fin? 

—Para los efectos del relato me bastan cuatro. Es la cifra apropiada. Aumentarla habría sido 

posible, pero me hubiera traído problemas de composición. Bueno, la mujer de Pedro tenía pues 

cuatro amantes. Y simultáneamente además, lo que no debe extrañar pues los cuatro eran muy 

diferentes entre sí (uno bastante menor que ella, otro mayor, uno muy culto y fino, otro más bien 

ignorante, etc.) de modo que satisfacían diversas apetencias de su carne y de su espíritu. 

— ¿Y qué hace Pedro? —preguntó Amalia. 

—A eso voy. Imaginarán ustedes el horrible estado de angustia, de rabia, de celos en que esta 

situación lo pone. Muchas páginas del relato estarán dedicadas al análisis y descripción de su 

estado de ánimo. Pero esto se los ahorro. Sólo diré que, gracias a un enorme esfuerzo de voluntad 

y sobre todo a su sentido exacerbado del decoro, no deja traslucir sus sentimientos y se limita a 

buscar solo, sin confiarse a nadie, la solución de su problema. 

—Eso es lo que queremos saber —dijo Oscar— ¿Qué demonios hace? 

—Para ser justo, yo tampoco lo sé. El relato no está terminado. Pienso que Pedro se plantea una 

serie de alternativas, pero no sé aún cuál es la que va a elegir... Por favor, Berta, ¿me sirves otro 

café?... Pero se dice, en todo caso, que cuando surge un obstáculo en nuestra vida hay que 
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eliminarlo; para restablecer la situación original. ¡Pero, claro, no se trata de un obstáculo sino de 

cuatro! Si solo existiera un amante no vacilaría en matarlo... 

— ¿Un crimen? —preguntó Irma— ¿Pedro sería capaz de eso? 

—Un crimen, sí. Pero un crimen pasional. Ustedes saben que la legislación penal de todo el 

mundo contiene disposiciones que atenúan la pena en caso de crimen pasional. Sobre todo si un 

buen abogado demuestra que el agente del crimen lo cometió en estado de pasión violenta. 

Digamos que Pedro está dispuesto a correr los riesgos del asesinato, sabiendo que dadas las 

circunstancias la pena no sería muy grave. Pero, como comprenderán, matar a uno de los 

amantes no resolvería nada, pues quedarían los otros tres. Y matar a los cuatro sería ya un delito 

muy grave, una verdadera masacre, que le costaría la pena capital. En consecuencia, Pedro 

descarta la idea del crimen. 

—De los crímenes —dijo Irma. 

—Justo, de los crímenes. Pero, entonces, se le ocurre una idea genial: enfrentar a los amantes, de 

modo que sean ellos quienes se eliminen. La idea la concibe así: puesto que son cuatro —y 

comprenderán ahora por qué ese número me convenía— haré una especie de eliminatorias, como 

en un torneo deportivo. Enfrentar a dos contra dos y luego a los dos ganadores, de modo que por 

lo menos tres queden eliminados... 

—Eso me parece ya novelesco —dijo Carlos— ¿Cómo diablos hace? En la práctica no creo que 

funcione. 

—Pero estamos justamente en el mundo de la literatura, es decir, de la probabilidad. Todo reside 

en que el lector crea lo que le cuento. Y esto es asunto mío. Bueno, Pedro divide a los amantes 

en el Uno y el Dos y en el Tres y el Cuatro. Mediante cartas anónimas o llamadas telefónicas u 

otros medios revela al Uno la existencia del Dos y al Tres la existencia del Cuatro. Todo ello 

mediante una estrategia gradual y una técnica de la perfidia que le permiten despertar en el 

agente escogido no sólo los celos más atroces sino un violento deseo de aniquilar al rival. Me 

olvidaba decirles que los amantes de Rosa, así llamaremos a la mujer, estaban ferozmente 

enamorados de ella, se creían los únicos depositarios de su amor y por lo tanto la revelación de la 

existencia de competidores los ofusca tanto como a Pedro mismo. 

—Eso sí es posible —dijo Carlos— Un amante debe tener más celos de otro amante que el 

mismo marido. 
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—Para resumir —prosiguió Armando— Pedro lleva tan bien el asunto que el amante Uno mata 

al Dos y el Tres al Cuatro. Quedan en consecuencia sólo dos. Y con estos procede de la misma 

manera, de modo que el amante Uno mata al Tres. Y al sobreviviente de esta matanza lo mata el 

propio Pedro, es decir, que comete directamente un solo crimen y como se trata de uno solo y de 

origen pasional goza de un veredicto benévolo. Y al mismo tiempo logra lo que se había 

propuesto, o sea eliminar los obstáculos que contrariaban su amor. 

—Me parece ingenioso —dijo Oscar— Pero insisto en que en la práctica no funcionaría. Suponte 

que el amante Uno no logre matar al Dos, que simplemente lo hiera. O que el amante Tres, por 

más que esté enamorado de Rosa, sea incapaz de cometer un crimen. 

—Tienes razón —dijo Armando— Y por eso es que Pedro renuncia a esta solución. Eso de 

enfrentar a los amantes con el fin de que se exterminen no es viable, ni en la realidad ni en la 

literatura. 

— ¿Qué hace entonces? —preguntó Berta. 

—Bueno, yo mismo no lo sé... Ya les he dicho que el relato no está terminado. Por eso mismo se 

los cuento. ¿No se les ocurre nada a ustedes? 

—Sí —dijo Berta— Divorciarse. ¡Nada más simple! 

—Había pensado en eso. Pero, ¿qué resolvería el divorcio? Sería un escándalo inútil, pues mal 

que bien un divorcio es siempre escandaloso, más aún en una ciudad como esta que, en muchos 

aspectos, sigue siendo provinciana. No, el divorcio dejaría intacto el problema de la existencia de 

los amantes y del sufrimiento de Pedro. Y ni siquiera aplacaría su deseo de venganza. El divorcio 

no sería la buena solución. Pienso más bien en otra: Pedro expulsa a Rosa de la casa, luego de 

demostrarle e increparle su traición. La pone en la calle brutalmente, con todos sus bártulos o sin 

ellos. Sería una solución varonil y moralmente justificada. 

—Lo mismo pienso yo —dijo Oscar— Una solución de macho. ¡Puesto que me has engañado, 

toma! Ahora te las arreglas como puedas. 

—El asunto no es tan simple —continuó Armando— Y creo que Pedro tampoco elegiría esta 

solución. La razón principal es que expulsar a su mujer le sería prácticamente insoportable, 

puesto que lo que él desea es retenerla. Expulsarla sería hacerla aún más dependiente de sus 

amantes, arrojarla a sus brazos y alejarla más de sí. No, la expulsión del hogar, si bien posible, 

no resuelve nada. Pedro piensa que lo más sensato sería más bien lo contrario. 

— ¿Qué entiendes tú por contrario? —preguntó Irma. 
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—Irse de la casa. Desaparecer. No dejar rastros. Dejar sólo una carta o no dejar nada. Su mujer 

comprendería las razones de esa desaparición. Irse y emprender en un país lejano una nueva 

vida, una vida diferente, otro trabajo, otros amigos, otra mujer, sin dar jamás cuenta de su 

persona. Y ello aún suponiendo que Pedro y Rosa tengan hijos, aunque mejor sería que no los 

tuvieran, pues complicaría demasiado la historia. Pero Pedro se iría, abandonando incluso a sus 

supuestos hijos, pues la pasión amorosa está por encima de la pasión paternal. 

—Bueno, Pedro se va, ¿y qué? —preguntó Berta. 

—Pedro no se va, Berta, no se va. Porque irse tampoco es la buena solución. ¿Qué ganaría con 

irse? Nada. Perdería más bien todo. Sería un buen recurso si Rosa dependiera económicamente 

de Pedro, pues tendría al menos ese motivo para sufrir su ausencia, pero había olvidado decirles 

que ella tenía fortuna personal (padres ricos, bienes de familia, lo que sea), de modo que podría 

muy bien prescindir de él. Aparte de ello, Pedro ya no es un mozo y le sería difícil emprender 

una nueva vida en un país nuevo. Obviamente, la fuga beneficiaría sólo a su mujer, la que se 

vería desembarazada de Pedro, estrecharía sus relaciones con sus amantes y podría tener todos 

los otros que le viniera en gana. Pero la razón principal es que Pedro, así lograra instalarse y 

prosperar en una ciudad lejana y como se dice «rehacer su vida», viviría siempre atormentado 

por el recuerdo de su mujer infiel y por el gozo que seguiría procurando y obteniendo del 

comercio con sus amantes. 

—Es verdad —dijo Amalia— Eso de desaparecer, me parece un disparate. 

—Pero este recurso de la fuga tiene una variante —empalmó Armando— Una variante que me 

seduce. Digamos que Pedro no desaparece sin dejar rastros, sino que simplemente se muda a otra 

casa luego de una serena explicación con su mujer y una separación amigable. ¿Qué puede pasar 

entonces? Algo que me parece posible, al menos teóricamente. Pero esto requiere cierto 

desarrollo. ¿Me permiten? Yo pienso que los amantes son raramente superiores a los maridos, no 

sólo intelectual o moral o humanamente sino hasta sexualmente hablando. Lo que sucede es que 

las relaciones del marido con la mujer están contaminadas, viciadas y desvalorizadas por lo 

cotidiano. En ellas interfieren cientos de problemas que nacen de la vida conyugal y que son 

motivo de constantes discrepancias, desde la forma de educar a los hijos, cuando los hay, hasta 

las cuentas por pagar, los muebles que es necesario renovar, lo que se debe cenar en la noche... 

—Las visitas que es necesario hacer o recibir —añadió Oscar. 
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—Exacto. Estos problemas no existen en las relaciones entre la mujer y el amante, pues sus 

relaciones se dan exclusivamente en el plano del erotismo. La mujer y el amante se encuentran 

sólo para hacer el amor, con exclusión de toda otra preocupación. El marido y la mujer, en 

cambio, llevan a casa y confrontan a cada momento la carga de su vida en común, lo que impide 

o dificulta el contacto amoroso. Por ello digo que si el marido se va de la casa, desaparecerían las 

barreras que se interponen entre él y su mujer, lo que dejaría el campo libre para una relación 

placentera. En fin, lo que quiero decir es que la separación amigable tendría para Pedro la ventaja 

de endosar a los amantes los problemas cotidianos, con todo lo que esto trae de perturbador y de 

destructor de la pasión amorosa. Pedro, al alejarse de su mujer, se acercaría en realidad a ella, 

pues los amantes terminarían por asumir el papel del marido y él el de amante. Al convivir más 

estrechamente con los amantes, gracias a la partida de Pedro, y al ver a este sólo ocasionalmente, 

la situación se invertiría y en adelante irían a los amantes las espinas y al marido las rosas. Es 

decir, Rosa donde Pedro. 

—Todo eso me parece muy elocuente y bien dicho —intervino Oscar— Invertir los papeles, 

gracias a una retirada estratégica. ¡No esta mal! ¿Qué les parece a ustedes? A mi juicio es el 

mejor recurso. 

—Pero no lo es —dijo Armando— Y créanme que me molesta que no lo sea. Un autor, por más 

frío y objetivo que quiera ser, tiene siempre sus preferencias. ¡Ah, sería maravilloso que las cosas 

pudieran ocurrir así! Preservar la condición de marido y ser al mismo tiempo el amante. Pero en 

esta solución hay una o varias fallas. La principal, en todo caso, es que Rosa ya está 

probablemente cansada de Pedro y no puede soportarlo ni de cerca ni de lejos, ni como marido ni 

como amante. Todo lo que se relaciona con él está impregnado de las escorias de su vida en 

común de modo que, por más que no vivieran juntos, le bastaría verlo para que resurgieran en su 

espíritu todos los fantasmas de su experiencia doméstica. El esposo arrastra consigo la carga de 

su pasado marital. Lo que le impedirá siempre acercarse a su mujer como un desconocido. 

—En definitiva —dijo Carlos— veo que las posibilidades de Pedro se agotan... 

—No, hay todavía otra posibilidad. Simplemente no hacer nada, aceptar la situación y continuar 

su vida con Rosa como si nada hubiera ocurrido. Esta solución me parece inteligente y además 

elegante. Revelaría comprensión, realismo, sentido de las conveniencias, incluso cierta nobleza, 

cierta sabiduría. Es decir, Pedro aceptaría tener en la cabeza un par, o mejor dicho, cuatro pares 
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de magníficos cachos y pasar a formar parte resignadamente de la corporación de los cornudos 

que, como es sabido, es una corporación infinita. 

— ¡Hum! —dijo Carlos— No estoy de acuerdo con eso. Claro, revela amplitud de espíritu, 

ausencia de prejuicios, como dices, pero creo que sería poco digno, humillante. Yo al menos no 

lo aguantaría. 

—Yo tampoco —dijo Oscar— Y atención, Amalia. Llegado el caso, que sirva de advertencia. 

— ¡Oh, qué maridos tenemos! —dijo Amalia— Unos verdaderos falócratas. 

—Pero esta alternativa tiene sus ventajas —insistió Armando— La principal es que, al aceptar la 

situación, Pedro mantendría a su mujer a su lado. Una mujer que lo engaña, es cierto, y que 

carnal y espiritualmente pertenece a otros, pero que al fin está allí, a su alcance y de la cual 

puede recibir esporádicamente un gesto errante de cariño. Conservaría no su cuerpo ni su alma, 

pero sí su presencia. Y esto me parece una maravillosa prueba de amor, de parte de él, una 

prueba digna de quitarse el sombrero. 

—Sombrero que no podría calarse Pedro en su adornadísima cabeza —dijo Oscar— No, 

evidentemente, no me parece bien eso de aceptar la situación. Consentir, en este caso, es 

disminuirse como hombre, como marido. 

—Es posible —dijo Armando— Pero sigo pensando que sería una solución ponderada y que 

requiere cierta grandeza de alma. Es preferible quizás ser infeliz al lado de la mujer querida que 

dichoso lejos de ella... Pero en fin, digamos que tampoco es el buen recurso. 

—No puede matar a los amantes... —dijo Carlos— No puede echar a la mujer de la casa, no 

puede tampoco desaparecer, ni divorciarse, ni acomodarse a la situación. ¿Qué le queda 

entonces? Hay que reconocer que tu personaje se encuentra metido en menudo lío. 

—Hay todavía otro recurso —dijo Armando— Un recurso directo, limpio: suicidarse. 

Irma, Amalia y Berta protestaron al unísono. 

— ¡Ah, no! —dijo Irma— ¡Nada de suicidios! ¡Pobre Pedro! La verdad es que me cae simpático. 

¿Y a ti, Berta? Tú que tienes influencia sobre Armando, convéncelo para que no lo mate. 

—No creo que lo mate —dijo Berta —El relato se convertiría en un vulgar melodrama. Y 

además Pedro es demasiado inteligente para suicidarse. 

—No sé si será inteligente o no —dijo Oscar— Después de todo es una suposición tuya. Pero la 

situación es tan enredada que lo mejor sería pegarse un tiro. ¿No crees, Armando? 
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—¿Un tiro? —repitió Armando— Sí, un tiro... Pero, ¿qué resolvería esto? Nada. No, no creo que 

el suicidio sea lo indicado. Y no porque se trate de un desenlace melodramático, como dice 

Berta. A mí me encanta el melodrama y pienso que nuestra vida está hecha de sucesivos 

melodramas. Lo que ocurre es que esta solución sería tan mala como la de desaparecer sin dejar 

rastros. Con el agravante de que se trataría de una desaparición sin posibilidad de regreso. Si 

Pedro se va de la casa le queda la esperanza del retorno y hasta de la reconciliación. ¡Pero si se 

suicida! 

—Es verdad —dijo Carlos— Yo prefiero tener siempre en el bolsillo mi ticket de regreso. Pero 

tampoco es una solución absurda. Si Pedro se suicida se borra del mundo, borra también a Rosa, 

a sus amantes, es decir, borra su problema. Lo que es una manera de resolverlo. 

—No te falta razón —dijo Armando— Y voy a reconsiderar esta hipótesis. Aunque entre 

resolver un problema y eludirlo hay una gran diferencia. Y además ¡quién sabe! ¡A lo mejor el 

dolor de Pedro es tan grande que lo perseguiría más allá de la muerte! 

—En buena cuenta tu personaje está fregado —bostezó Oscar— Veo que no has encontrado una 

solución a tu historia. Pero nuestra historia es que ya pasó la medianoche y que mañana 

trabajamos. Y nosotros sí tenemos una solución: irnos al tiro. 

—Espera —dijo Armando— Me había olvidado de otra posibilidad... 

— ¿Todavía hay otra? —preguntó Berta. 

—Y una de las más importantes. En realidad debería haberla mencionado al comienzo. También 

es posible que Pedro llegue a la conclusión de que Rosa no le es infiel, que todas las pruebas que 

ha reunido son falsas. Ustedes saben bien, tratándose de un asunto como este la única prueba 

plena es el flagrante delito. Todo lo demás, cartas, fotos, testimonios, son recusables. Puede 

haber error de interpretación, puede tratarse de documentos apócrifos o falsificados, de 

testimonios malévolos, en fin, de circunstancias que se prestan a una acusación sin fundamento. 

Y la verdad es que Pedro no tiene la prueba plena. 

— ¡Acabáramos! —dijo Oscar— Debías haber empezado por allí. Nos has tenido dándole 

vueltas a un problema que en realidad no existía. ¿Nos vamos, Irma? 

— ¿No quieren un coñac, una menta? —preguntó Berta. 

—Gracias —dijo Carlos— La historia de Armando nos ha divertido, pero Oscar tiene razón, ya 

es tarde. De todos modos, Armando, espero que cuando nos reunamos la próxima vez hayas 

terminado tu relato y nos lo puedas leer. 
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— ¡Oh! —dijo Armando— Los relatos que más nos interesan son por lo general aquellos que 

nunca podemos concluir... Pero esta vez haré un esfuerzo para terminarlo. Y con la buena 

solución. 

— ¿Nos traes nuestras cosas, Berta? —dijo Amalia. 

—Yo se las traigo —dijo Armando— Pónganse de acuerdo con Berta para la próxima reunión. 

Armando se retiró hacia el interior, mientras Berta y las dos parejas se despedían. ¿Dónde sería 

la próxima cena? ¿Donde Oscar? ¿Donde Carlos? ¿Dentro de quince días? ¿Dentro de un mes? 

Un ruido seco, perentorio, llegó del fondo de la casa. Quedaron paralizados. 

—Se diría un tiro— dijo Oscar. 

Berta fue la primera en precipitarse por el corredor, justo cuando Armando reaparecía llevando 

un bolso, una bufanda, un abrigo. Estaba pálido. 

— ¡Curioso! —dijo— Estas son las coincidencias que a uno lo desconciertan. Al buscar una 

pastilla en mi mesa de noche desplacé mi revólver y no sé cómo salió un tiro. Atravesó el cajón 

de la mesa y rebotó contra la pared. 

— ¡Buen susto nos has dado! —dijo Oscar— Es así como ocurren los accidentes. Es por eso que 

yo jamás tengo armas a la mano. Pon un poco más de atención otra vez. 

— ¡Va! —dijo Armando— Tampoco hay que exagerar. Después de todo no ha pasado nada. Los 

acompaño hasta la puerta. 

El malecón seguía brumoso. Armando esperó que los autos arrancaran y entrando a la casa corrió 

el picaporte y regresó a la sala. Berta llevaba a la cocina los ceniceros sucios. 

—Ya mañana la muchacha pondrá orden aquí. Estoy muy cansada ahora. 

—Yo en cambio no tengo sueño. La conversación me ha dado nuevas ideas. Voy a trabajar un 

momento en mi relato. No me has dicho qué te pareció... 

—Por favor, Armando, te digo que estoy cansada. Mañana hablaremos de eso. 

Berta se retiró y Armando se dirigió a su escritorio. Largo rato estuvo revisando su manuscrito, 

tarjando, añadiendo, corrigiendo. Al fin apagó la luz y pasó al dormitorio. Berta dormida de lado, 

su lámpara del velador encendida. Armando observó sus rubios cabellos extendidos sobre la 

almohada, su perfil, su delicioso cuello, sus formas que respiraban bajo el edredón. Abriendo el 

cajón de su mesa de noche sacó su revólver y estirando el brazo le disparó un tiro en la nuca. 
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MAR AFUERA 

 

Desde que zarpara la barca, Janampa había pronunciado sólo dos o tres palabras, siempre 

oscuras, cargadas de reserva, como si se hubiera obstinado en crear un clima de misterio. 

Sentado frente a Dionisio, hacía una hora que remaba infatigablemente. Ya las fogatas de la 

orilla habían desaparecido y las barcas de los otros pescadores apenas se divisaban en 

lontananza, pálidamente iluminadas por sus faroles de aceite. Dionisio trataba en vano de 

estudiar las facciones de su compañero. Ocupado en desaguar el bote con la pequeña lata, 

observaba a hurtadillas su rostro que, recibiendo en plena nuca la luz cruda del farol, sólo 

mostraba una silueta negra e impenetrable. A veces, al ladear ligeramente el semblante, la luz se 

le escurría por los pómulos sudorosos o por el cuello desnudo y se podía adivinar una faz hosca, 

decidida, cruelmente poseída de una extraña resolución. 

— ¿Faltará mucho para amanecer? 

Janampa lanzó sólo un gruñido, como si dicho acontecimiento le importara poco y siguió 

clavando con frenesí los remos en la mar negra. 

Dionisio cruzó los brazos y se puso a tiritar. Ya una vez le había pedido los remos, pero el otro 

rehusó con una blasfemia. Aún no acertaba a explicarse, además, por qué lo había escogido a él, 

precisamente a él, para que lo acompañara esa madrugada. Es cierto que el Mocho estaba 

borracho pero había otros pescadores disponibles con quienes Janampa tenía más amistad. Su 

tono, por otra parte, había sido imperioso. Cogiéndolo del brazo le había dicho: 

—Nos hacemos a la mar juntos esta madrugada. 

—Y fue imposible negarse. Apenas pudo apretar la cintura de la Prieta y darle un beso entre los 

dos pechos. 

— ¡No tardes mucho! —había gritado ella, en la puerta de la barraca, agitando la sartén del 

pescado. 

Fueron los últimos en zarpar. Sin embargo, la ventaja fue pronto recuperada y al cuarto de hora 

habían sobrepasado a sus compañeros. 

—Eres buen remador —dijo Dionisio. 

—Cuando me lo propongo —replicó Janampa, disparando una risa sorda. 

Más tarde habló otra vez: 
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—Por acá tengo un banco de arenques. —Tiró al mar un salivazo—. Pero ahora no me interesa. 

—Y siguió remando mar afuera. 

Fue entonces cuando Dionisio empezó a recelar. El mar, además, estaba un poco picado. Las olas 

venían encrespadas y cada vez que embestían el bote, la proa se elevaba al cielo y Dionisio veía 

a Janampa y el farol suspendidos contra la Cruz del Sur. 

—Yo creo que está bien acá —se había atrevido a sugerir. 

— ¡Tú no sabes! —replicó Janampa, casi colérico. 

Desde entonces, ya tampoco él abrió la boca. Se limitó a desaguar cada vez que era necesario, 

pero observando siempre con recelo al pescador. A veces escrutaba el cielo, con el vivo deseo de 

verlo desteñirse o lanzaba furtivas miradas hacia atrás, esperando ver el reflejo de alguna barca 

vecina. 

—Bajo esa tabla hay una botella de pisco —dijo de pronto Janampa—. Échate un trago y 

pásamela. 

Dionisio buscó la botella. Estaba a medio consumir y casi con alivio vació gruesos borbotones en 

su garganta salada. 

Janampa soltó por primera vez los remos, con un sonoro suspiro, y se apoderó de la botella. 

Luego de consumirla la tiró al mar. Dionisio esperó que al fin fuera a desarrollarse una 

conversación, pero Janampa se limitó a cruzar los brazos y quedó silencioso. La barca con sus 

remos abandonados, quedó a merced de las olas. Viró ligeramente hacia la costa, luego con la 

resaca se incrustó mar afuera. Hubo un momento en que recibió de flanco una ola espumosa que 

la inclinó casi hasta el naufragio, pero Janampa no hizo un ademán ni dijo una palabra. 

Nerviosamente buscó Dionisio en su pantalón un cigarrillo y en el momento de encenderlo 

aprovechó para mirar a Janampa. Un segundo de luz sobre su cara le mostró unas facciones 

cerradas, amarradas sobre la boca y dos cavernas oblicuas incendiadas de fiebre en su interior. 

Cogió nuevamente la lata y siguió desaguando, pero ahora el pulso le temblaba. Mientras tenía la 

cabeza hundida entre los brazos, le pareció que Janampa reía con sorna. Luego escuchó el 

paleteo de los remos y la barca siguió virando hacia alta mar. 

Dionisio tuvo entonces la certeza de que las intenciones de Janampa no eran precisamente 

pescar. Trató de reconstruir la historia de su amistad con él. Se conocieron hacía dos años en una 

construcción de la cual fueron albañiles. Janampa era un tipo alegre, que trabajaba con gusto, 

pues su fortaleza física hacía divertido lo que para sus compañeros era penoso. Pasaba el día 
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cantando, haciendo bromas o aventándose de los andamios para enamorar a las sirvientas, para 

quienes era una especie de tarzán o de bestia o de demonio o de semental. Los sábados después 

de cobrar sus jornales, se subían al techo de la construcción y se jugaban a los dados todo lo que 

habían ganado. 

—Ahora recuerdo —pensó Dionisio. Una tarde le gané al póquer todo su salario. 

El cigarrillo se le cayó de las manos, de puro estremecimiento. ¿Se acordaría? Sin embargo, eso 

no tenía mucha importancia. Él también perdió algunas veces. El tiempo, además, había corrido. 

Para cerciorarse, aventuró una pregunta. 

— ¿Sigues jugando a los dados? 

Janampa escupió al mar, como cada vez que tenía que dar una respuesta. 

—No —dijo y volvió a hundirse en su mutismo. Pero después añadió—: Siempre me ganaban. 

Dionisio aspiró fuertemente el aire marino. La respuesta de su compañero lo tranquilizó en parte 

a pesar de que abría una nueva veta de temores. Además, sobre la línea de la costa, se veía un 

reflejo rosado. Amanecía, indudablemente. 

— ¡Bueno! —exclamó Janampa, de repente—. ¡Aquí estamos bien! —Y clavó los remos en la 

barca. Luego apagó el farol y se movió en su asiento como si buscara algo. Por último se recostó 

en la proa y comenzó a silbar. 

—Echaré la red —sugirió Dionisio, tratando de incorporarse. 

—No —replicó Janampa—. No voy a pescar. Ahora quiero descansar. Quiero silbar también... 

—Y sus silbidos viajaban hacia la costa, detrás de los patillos que comenzaban a desfilar 

graznando—. ¿Te acuerdas de esto? —preguntó, interrumpiéndose. 

Dionisio tarareó mentalmente la melodía que su compañero insinuaba. Trató de asociarla con 

algo. Janampa, como si quisiera ayudarlo, prosiguió sus silbos, comunicándole vibraciones 

inauditas, sacudido todo él de música, como la cuerda de una guitarra. Vio, entonces, un corralón 

inundado de botellas y de valses. Era un cambio de aros. No podía olvidarlo pues en aquella 

ocasión conoció a la Prieta. La fiesta duró hasta la madrugada. Después de tomar el caldo se 

retiró hacia el acantilado, abrazando a la Prieta por la cintura. Hacía más de un año. Esa melodía, 

como el sabor de la sidra, le recordaba siempre aquella noche. 

— ¿Tú fuiste? —preguntó, como si hubiera estado pensando en viva voz. 

—Estuve toda la noche —replicó Janampa. 

Dionisio trató de ubicarlo. ¡Había tanta gente! Además, ¿qué importancia tendría recordarlo? 
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—Luego caminé hasta el acantilado —añadió Janampa y rió, rió para adentro, como si se hubiera 

tragado algunas palabras picantes y se gozara en su secreto. 

Dionisio miró hacia ambos lados. No, no se avecinaba ninguna barca. Un repentino desasosiego 

lo invadió. Recién lo asaltaba la sospecha. Aquella noche de la fiesta Janampa también conoció a 

la Prieta. Vio claramente al pescador cuando le oprimía la mano bajo el cordón de sábanas 

flotantes. 

—Me llamo Janampa —dijo (estaba un poco mareado) —. Pero en todo el barrio me conocen 

por «el buenmozo zambo Janampa». Trabajo de pescador y soy soltero. 

Él, minutos antes, le había dicho también a la Prieta: 

—Me gustas. ¿Es la primera vez que vienes aquí? No te había visto antes. 

La Prieta era una mujer corrida, maliciosa y con buen ojo para los rufianes. Vio detrás de todo el 

aparato de Janampa a un donjuán de barriada vanidoso y violento. 

— ¿Soltero? —le replicó—. ¡Por allí andan diciendo que tiene usted tres mujeres! —Y tirando 

del brazo de Dionisio, se lanzaron a cabalgar una polca. 

—Te has acordado, ¿verdad? —exclamó Janampa—. ¡Aquella noche me emborraché! ¡Me 

emborraché como un caballo! No pude tomar el caldo... Pero al amanecer caminé hasta el 

acantilado. 

Dionisio se limpió con el antebrazo un sudor frío. Hubiera querido aclarar las cosas. Decirle para 

qué lo había seguido aquella vez y qué cosa era lo que ahora pretendía. Pero tenía en la cabeza 

un nudo. Recordó atropelladamente otras cosas. Recordó, por ejemplo, que cuando se instaló en 

la playa para trabajar en la barca de Pascual, se encontró con Janampa, que hacía algunos meses 

que se dedicaba a la pesca. 

— ¡Nos volveremos a encontrar! —había dicho el pescador y, mirando a la Prieta con los ojos 

oblicuos, añadió: — Tal vez juguemos de nuevo como en la construcción. Puedo recuperar lo 

perdido. 

Él, entonces, no comprendió. Creyó que hablaba del póquer. Recién ahora parecía coger todo el 

sentido de la frase que, viniendo desde atrás, lo golpeó como una pedrada. 

— ¿Qué cosa me querías decir con eso del póquer? —preguntó animándose de un súbito 

coraje—. ¿Acaso te referías a ella? 

—No sé lo que dices —replicó Janampa y, al ver que Dionisio se agitaba de impaciencia, 

preguntó—: ¿Estás nervioso? 
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Dionisio sintió una opresión en la garganta. Tal vez era el frío o el hambre. La mañana se había 

abierto como un abanico. La Prieta le había preguntado una noche, después que se cobijaron en 

la orilla: 

— ¿Conoces tú a Janampa? Vigílalo bien. A veces me da miedo. Me mira de una manera rara. 

— ¿Estás nervioso? —repitió Janampa—. ¿Por qué? Yo sólo he querido dar un paseo. He 

querido hacer un poco de ejercicio. De vez en cuando cae bien. Se toma el fresco... 

La costa estaba aún muy lejos y era imposible llegar a nado. Dionisio pensó que no valía la pena 

echarse al agua. Además, ¿para qué? Janampa —ya caían gotas de mañana en su cara— estaba 

quieto, con las manos aferradas a los remos inmóviles. 

— ¿Lo has visto? —volvió a preguntar la Prieta una noche—. Siempre ronda por acá cuando nos 

acostamos. 

— ¡Son ideas tuyas! —Entonces estaba ciego—. Lo conozco hace tiempo. Es charlatán pero 

tranquilo. 

—Ustedes se acostaban temprano... —empezó Janampa— y no apagaban el farol hasta la 

medianoche. 

—Cuando se duerme con una mujer como la Prieta... —replicó Dionisio y se dio cuenta que 

estaban hollando el terreno temido y que ya sería inútil andar con subterfugios. 

—A veces las apariencias engañan —continuó Janampa— y las monedas son falsas. 

—Pues te juro que la mía es de buena ley. 

— ¡De buena ley! —exclamó Janampa y lanzó una risotada. 

Luego cogió la red por un extremo y de reojo observó a Dionisio, que miraba hacia atrás. 

—No busques a los otros botes —dijo—. Han quedado muy lejos. ¡Janampa los ha dejado 

botados! —Y sacando un cuchillo, comenzó a cortar unas cuerdas que colgaban de la red. 

— ¿Y sigue rondando? —preguntó tiempo después a la Prieta. 

—No —dijo ella—. Ahora anda tras la sobrina de Pascual. 

A él, sin embargo, no le pareció esto más que una treta para disimular. De noche sentía rodar 

piedras cerca de la barraca y al aguaitar a través de la cortina, vio a Janampa varias veces 

caminando por la orilla. 

— ¿Acaso buscabas erizos por la noche? —preguntó Dionisio. 

Janampa cortó el último nudo y miró hacia la costa. 
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— ¡Amanece! —dijo señalando el cielo. Luego de una pausa, añadió—: No; no buscaba nada. 

Tenía malos pensamientos, eso es todo. Pasé muchas noches sin dormir, pensando... Ya, sin 

embargo, todo se ha arreglado... 

Dionisio lo miró a los ojos. Al fin podía verlos, cavados simétricamente sobre los pómulos duros. 

Parecían ojos de pescado o de lobo. «Janampa tiene ojos de máscara», había dicho una vez la 

Prieta. Esa mañana, antes de embarcarse, también los había visto. Cuando forcejeaba con la 

Prieta a la orilla de la barraca, algo lo había molestado. Mirando a su alrededor, sin soltar las 

adorables trenzas, divisó a Janampa apoyado en su barca, con los brazos cruzados sobre el pecho 

y la peluca rebelde salpicada de espuma. La fogata vecina le esparcía brochazos de luz amarilla y 

los ojos oblicuos lo miraban desde lejos con una mirada fastidiosa que era casi como una mano 

tercamente apoyada en él. 

—Janampa nos mira —dijo entonces a la Prieta. 

— ¡Qué importa! —replicó ella, golpeándole los lomos—. ¡Que mire todo lo que quiera! —Y 

prendiéndose de su cuello, lo hizo rodar sobre las piedras. En medio de la amorosa lucha, vio aún 

los ojos de Janampa y los vio aproximarse decididamente. 

Cuando lo tomó del brazo y le dijo: «Nos hacemos a la mar esta madrugada», él no pudo rehusar. 

Apenas tuvo tiempo de besar a la Prieta entre los dos pechos. 

— ¡No tardes mucho! —había gritado ella, agitando la sartén del pescado. 

¿Había temblado su voz? Recién ahora parecía notarlo. Su grito fue como una advertencia. ¿Por 

qué no se acogió a ella? Sin embargo, tal vez se podía hacer algo. Podría ponerse de rodillas, por 

ejemplo. Podría pactar una tregua. Podría, en todo caso, luchar... Elevando la cara, donde el 

miedo y la fatiga habían clavado ya sus zarpas, se encontró con el rostro curtido, inmutable, 

luminoso de Janampa. El sol naciente le ponía en la melena como una aureola de luz. Dionisio 

vio en ese detalle una coronación anticipada, una señal de triunfo. Bajando la cabeza, pensó que 

el azar lo había traicionado, que ya todo estaba perdido. Cuando sobre la construcción, a la hora 

del juego, le tocaba una mala mano, se retiraba sin protestar, diciendo: «Paso, no hay nada que 

hacer»... 

—Ya me tienes aquí... —murmuró y quiso añadir algo más, hacer alguna broma cruel que le 

permitiera vivir esos momentos con alguna dignidad. Pero sólo balbuceó—: No hay nada que 

hacer... 

Janampa se incorporó. Sucio de sudor y de sal, parecía un monstruo marino. 
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—Ahora echarás la red desde la popa —dijo y se la alcanzó. 

Dionisio la tomó y, dándole la espalda a su rival, se echó sobre la popa. La red se fue 

extendiendo pesadamente en el mar. El trabajo era lento y penoso. Dionisio, recostado sobre el 

borde, pensaba en la costa que se hallaba muy lejos, en las barracas, en las fogatas, en las 

mujeres que se desperezaban, en la Prieta que rehacía sus trenzas... Todo aquello se hallaba lejos, 

muy lejos; era imposible llegar a nado... 

— ¿Ya está bien? —preguntó sin volverse, extendiendo más la red. 

—Todavía no —replicó Janampa a sus espaldas. 

Dionisio hundió los brazos en el mar hasta los codos y sin apartar la mirada de la costa brumosa, 

dominado por una tristeza anónima que diríase no le pertenecía, quedó esperando 

resignadamente la hora de la puñalada. 

 

(París, 1954) 
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INTERIOR «L» 

 

El colchonero con su larga pértiga de membrillo sobre el hombro y el rostro recubierto de polvo y 

de pelusas atravesó el corredor de la casa de vecindad, limpiándose el sudor con el dorso de la 

mano. 

— ¡Paulina, el té! —exclamó al entrar a su habitación dirigiéndose a una muchacha que, 

inclinada sobre un cajón, escribía en un cuaderno. Luego se desplomó en su catre. Se hallaba 

extenuado. 

Toda la mañana estuvo sacudiendo con la vara un cerro de lana sucia para rehacer los colchones 

de la familia Enríquez. A mediodía, en la chingana de la esquina, comió su cebiche y su plato de 

frejoles y prosiguió por la tarde su tarea. Nunca, como ese día, se había agotado tanto. Antes del 

atardecer suspendió su trabajo y emprendió el regreso a su casa, vagamente preocupado y 

descontento, pensando casi con necesidad en su catre destartalado y en su taza de té. 

—Acá lo tienes —dijo su hija, alcanzándole un pequeño jarro de metal—. Está bien caliente —y 

regresó al cajón donde prosiguió su escritura. El colchonero bebió un sorbo mientras observaba 

las trenzas negras de Paulina y su espalda tenazmente curvada. Un sentimiento de ternura y de 

tristeza lo conmovió. Paulina era lo único que le quedaba de su breve familia. Su mujer hacía 

más de un año que muriera víctima de la tuberculosis. Esta enfermedad parecía ser una tara 

familiar, pues su hijo que trabajaba de albañil falleció de lo mismo algún tiempo después. 

— ¡Le ha caído un ladrillo en la espalda! ¡Ha sido sólo un ladrillo! —recordó que argumentaba 

ante el dueño del callejón, quien había acudido muy alarmado a su propiedad al enterarse que en 

ella había un tísico. 

— ¿Y esa tos?, ¿y ese color? 

— ¡Le juro que ha sido sólo un ladrillo! Ya todo pasará. 

No hubo de esperar mucho tiempo. A la semana el pequeño albañil se ahogaba en su propia 

sangre. 

—Debió ser un ladrillo muy grande —comentó el propietario cuando se enteró del fallecimiento. 

—Paulina, ¿me sirves otro poco? 

Paulina se volvió. Era una cholita de quince años baja para su edad, redonda, prieta, con los ojos 

rasgados y vivos y la nariz aplastada. No se parecía en nada a su madre, la cual era más bien 

delgada como un palo de tejer. 
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—Paulina, estoy cansado. Hoy he cosido dos colchones —suspiró el colchonero, dejando el jarro 

en el suelo para extenderse a lo largo de todo el catre. Y como Paulina no contestara y dejara tan 

sólo escuchar el rasgueo de la pluma sobre el papel, no insistió. Su mirada fue deslizándose por 

el techo de madera hasta descubrir un tragaluz donde faltaba un vidrio. «Sería necesario comprar 

uno», pensó y súbitamente se acordó de Domingo. Se extrañó que este recuerdo no le produjera 

tanta indignación. ¡También había tenido que sucederle eso a él! 

—Paulina, ¿cómo se apellidaba Domingo? 

Esta vez su hija se volvió con presteza y quedó mirándolo fijamente. 

—Allende —replicó y volvió a curvarse sobre su tarea. 

— ¿Allende? —se preguntó el colchonero. Todo empezó cuando una tarde se encontró con el 

profesor de Paulina en la avenida. 

Apenas lo divisó corrió hacia él para preguntarle por los estudios de su hija. El profesor quedó 

mirándolo sorprendido, balanceó su enorme cabeza calva y apuntándole con el índice le hizo una 

revelación enorme: 

—Hace dos meses que no va al colegio. ¿Es que está enferma acaso? 

Sin dar crédito a lo que escuchaba regresó en el acto a su casa. 

Eran las tres de la tarde, hora eminentemente escolar. Lo primero que divisó fue el mandil de 

Paulina colgado en el mango de la puerta y luego, al ingresar, a Paulina que dormía a pierna 

suelta sobre el catre. 

— ¿Qué haces aquí? 

Ella despertó sobresaltada. 

— ¿No has ido al colegio? 

Paulina prorrumpió a llorar mientras trataba de cubrir sus piernas y su vientre impúdicamente al 

aire. Él, entonces, al verla tuvo una sospecha feroz. 

—Estás muy barrigona —dijo acercándose—. ¡Déjame mirarte! —y a pesar de la resistencia que 

le ofreció logró descubrirla. 

— ¡Maldición! —exclamó—. ¡Estás embarazada! ¡No lo voy a saber yo que he preñado por dos 

veces a mi mujer! 

—Allende, ¿no? —preguntó el colchonero incorporándose ligeramente—. Yo creía que era 

Ayala. 

—No, Allende —replicó Paulina sin volverse. 
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El colchonero volvió a recostar su cabeza en la almohada. La fatiga le inflaba rítmicamente el 

pecho. 

—Sí, Allende—repitió—. Domingo Allende. 

Después de los reproches y de los golpes ella lo había confesado. Domingo Allende era el 

maestro de obras de una construcción vecina, un zambo fornido y bembón, hábil para decir un 

piropo, para patear una pelota y para darle un mal corte a quien se cruzara en su camino. 

—Pero ¿de quién ha sido la culpa? —habíale preguntado tirándola de las trenzas. 

— ¡De él! —replicó ella—. Una tarde que yo dormía se metió al cuarto, me tapó la boca con una 

toalla y... 

— ¡Sí, claro, de él! ¿Y por qué no me lo dijiste? 

— ¡Tenía vergüenza! 

Y luego qué rabia, qué indignación, qué angustia la suya. 

Había pregonado a voz en cuello su desgracia por todo el callejón, confiando en que la 

solidaridad de los vecinos le trajera algún consuelo. 

—Vaya usted donde el comisario —le dijo el gasfitero del cuarto próximo. 

—Estas cosas se entienden con el juez —le sugirió un repartidor de pan. 

Y su compadre, que trabajaba en carpintería, le insinuó cogiendo su serrucho. 

—Yo que tú... ¡zas! —y describió una expresiva parábola con su herramienta. 

Esta última actitud le pareció la más digna, a pesar de no ser la más prudente, y armado 

solamente de coraje se dirigió a la construcción donde trabajaba Domingo. 

Todavía recordaba la maciza figura de Domingo asomando desde un alto andamio. 

— ¿Quién me busca? 

—Aquí un señor pregunta por ti. 

Se escuchó un ruido de tablones cimbrándose y pronto tuvo delante suyo a un gigante con las 

manos manchadas de cal, el rostro salpicado de yeso y la enorme pasa zamba emergiendo bajo 

un gorro de papel. No sólo decayeron sus intenciones belicosas, sino que fue convencido por una 

lógica —que provenía más de los músculos que de las palabras— que Paulina era la culpable de 

todo. 

— ¿Qué tengo que ver yo? ¡Ella me buscaba! Pregunte no más en el callejón. Me citó para su 

cuarto. «Mi papá no está por las tardes», dijo. ¡Y lo demás ya lo sabe usted!... 
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Sí, lo demás ya lo sabía. No era necesario que se lo recordaran. Bastaba en aquella época ver el 

vientre de Paulina, cada vez más hinchado, para darse cuenta que el mal estaba hecho y que era 

irreparable. En su desesperación no le quedó más remedio que acudir donde la señora Enríquez, 

vieja mujer obesa a quien cada cierto tiempo rehacía el colchón. 

—No sea usted tonto —lo increpó la señora—. ¡Cómo se queda así tan tranquilo! Mi marido es 

abogado. Pregúntele a él. 

Por la noche lo recibió el abogado. Estaba cenando, por lo cual lo hizo sentar a un extremo de la 

mesa y le invitó un café. 

— ¿Su hija tiene sólo catorce años? Entonces hay presunción de violencia. Eso tiene pena de 

cárcel. Yo me encargaré del asunto. Le cobraré, naturalmente, un precio módico. 

—Paulina, ¿no te dan miedo los juicios? —preguntó el colchonero con la mirada fija en el vidrio 

roto, por el cual asomaba una estrella. 

—No sé —replicó ella, distraídamente. 

El sí lo tenía. Ya una vez había sido demandado por desahucio. Recordaba, como una pesadilla, 

sus diarios vagares por el palacio de justicia, sus discusiones con los escribanos, sus 

humillaciones ante los porteros. ¡Qué asco! Por eso la posibilidad de embarcarse en un juicio 

contra Domingo lo aterró. 

—Voy a pensarlo —dijo al abogado. 

Y lo hubiera seguido pensando indefinidamente si no fuera por aquel encuentro que tuvo con el 

zambo Allende, un sábado por la tarde, mientras bebía cerveza. Envalentonado por el licor se 

atrevió a amenazarlo. 

— ¡Te vas a fregar! Ya fui donde mi abogado. ¡Te vamos a meter a la cárcel por abusar de 

menores! ¡Ya verás! 

Esta vez el zambo no hizo bravatas. Dejó su botella sobre el mostrador y quedó mirándolo 

perplejo. Al percatarse de esta reacción, él arremetió. 

— ¡Sí, no vamos a parar hasta verte metido entre cuatro paredes! La ley me protege. 

Domingo pagó su cerveza y sin decir palabra abandonó la taberna. Tan asustado estaba que se 

olvidó de recoger su vuelto. 

—Paulina, esa noche te mandé a comprar cerveza. 

Paulina se volvió. 

— ¿Cuál? 



92 
 

—La noche de Domingo y del ingeniero. 

—Ah, sí. 

—Anda ahora, toma esto y cómprame una botella. ¡Que esté bien helada! Hace mucho calor. 

Paulina se levantó, metió las puntas de su blusa entre su falda y salió de la habitación. 

El mismo sábado del encuentro en la taberna, hacia el atardecer, Domingo apareció con el 

ingeniero. Entraron al cuarto silenciosos y quedaron mirándolo. Él se asombró mucho de la 

expresión de sus visitantes. Parecían haber tramado algo desconocido. 

—Paulina, anda a comprar cerveza —dijo él, y la muchacha salió disparada. 

Cuando quedaron los tres hombres solos, hicieron el acuerdo. 

El ingeniero era un hombre muy elegante. Recordó que mientras estuvo hablando, él no cesó de 

mirarle estúpidamente los dos puños blancos de su camisa donde relucían gemelos de oro. 

—El juicio no conduce a nada —decía, paseando su mirada por la habitación con cierto 

involuntario fruncimiento de nariz—. 

Estará usted peleando durante dos o tres años en el curso de los cuales no recibirá un cobre y 

mientras canto la chica puede necesitar algo. 

De modo que lo mejor es que usted acepte esto... —y se llevó la mano a la cartera. 

Su dignidad de padre ofendido hizo explosión entonces. 

Algunas frases sueltas repicaron en sus oídos. « ¿Cómo cree que voy a hacer eso?», « ¡Lárguese 

con su dinero!», «... ¡el juez se entenderá con ustedes!» ¿Para qué tanto ruido si al final de todo 

iba a aceptar? 

—Ya sabe usted —advirtió el ingeniero antes de retirarse—. Aquí queda el dinero, pero no meta 

al juez en el asunto. 

Paulina entró con la cerveza. 

—Destápala —ordenó él. 

Aquella vez Paulina también llegó con la cerveza pero, cosa extraña, hubo de servirles al 

ingeniero y a su violador. Ella también bebió un dedito y los cuatro brindaron por «el acuerdo». 

— ¿No quieres un poco? —preguntó el colchonero. 

Paulina se sirvió en silencio y entregó la botella a su padre. 

Por el hueco del vidrio seguía brillando la estrella. Entonces, también brillaba la estrella, pero 

sobre la mesa ahora desolada, había un alto de billetes. 

— ¡Cuánto dinero! —había exclamado Paulina cayendo sobre el colchón. 



93 
 

Mucho dinero había sido, en efecto, ¡mucho dinero! Lo primero que hizo fue ponerle vidrios al 

tragaluz. Después adquirió una lámpara de kerosene. También se dieron el lujo de admitir un 

perrito. 

—Paulina, ¿te acuerdas de Bobi? ¡El pobre! 

Y así como el perrito desapareció sin dejar rastros —se sospechó siempre del carnicero— el 

cristal fue destrozado de un pelotazo. 

Sólo quedaba el lamparín de kerosene. Y el recuerdo de aquellos días de fortuna. ¡El recuerdo! 

— ¡Qué días esos, Paulina! 

Durante más de quince días estuvo sin trabajar. En sus ociosas mañanas y en sus noches de 

juerga encontraba el delicioso sabor de una revancha. Del dinero que recibiera iba extrayendo, en 

febriles sorbos, todas las experiencias y los placeres que antes le estuvieron negados. Su vida se 

plagó de anécdotas, se hizo amable y llevadera. 

— ¡Maestro Padrón! —le gritaba el gasfitero todas las tardes—. ¿Nos vamos a tomar nuestro 

caldito? —y juntos se iban a la chingana de don Eduardo. 

— ¡Maestro Padrón! ¿Conoce usted el hipódromo? —recordaba un vasto escenario verde lleno 

de chinos, de boletos rotos y naturalmente de caballos. Recordaba, también, que perdió dinero. 

— ¡Maestro Padrón! ¿Ha ido usted a la feria?... 

— ¡Sería necesario poner un nuevo vidrio! —exclamó el colchonero con cierta excitación—. 

Puede entrar la lluvia en el invierno. 

Paulina observó el tragaluz. 

—Está bien así—replicó—. Hace fresco. 

— ¡Hay que pensar en el futuro! 

Entonces no pensaba en el futuro. Cuando el gasfitero le dijo: « ¡Maestro Padrón! ¿Damos una 

vuelta por la Victoria?», él aceptó sin considerar que Paulina tenía ocho meses de embarazo y 

que podía dar a luz de un momento a otro. Al regresar a las tres de la mañana, abrazado del 

gasfitero, encontró su habitación llena de gente: Paulina había abortado. En un rincón, envuelto 

en una sábana, había un bulto sanguinolento. Paulina yacía extendida sobre una jerga con el 

rostro verde como un limón. 

— ¡Dios mío, murió Paulicha! —fue lo único que atinó a exclamar antes de ser amonestado por 

la comadrona y de recibir en su rostro congestionado por el licor un jarro de agua helada. 
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Por el tragaluz se colaba el viento haciendo oscilar la llama del lamparín. La estrella se caía de 

sueño. 

— ¡Habrá que poner un vidrio! —suspiró el colchonero y corno Paulina no contestara insistió—: 

¡Qué bien nos sirvió el de la vez pasada! No costó mucho, ¿verdad? 

Paulina se levantó, cerrando su cuaderno. 

—No me acuerdo —dijo y se acercó a la cocina. Recogiendo su falda para no ensuciarla puso las 

rodillas en tierra y comenzó a ordenar los carbones. 

— ¿Cuánto costaría? —pensó él—. Tal vez un día de trabajo —y observó las anchas caderas de 

su hija. Muchos días hubieron de pasar para que recuperara su color y su peso. Los restos de su 

pequeño capital se fueron en remedios. Cuando por las noches el farmacéutico le envolvía los 

grandes paquetes de medicinas, él no dejaba de inquietarse por el tamaño de la cuenta. 

—Pero no ponga esa cara —reía el boticario—. Se diría que le estoy dando veneno. 

El día que Paulina pudo levantarse él ya no tenía un céntimo. 

Hubo, entonces, de coger su vara de membrillo, sus temibles agujas, su rollo de pica y reiniciar 

su trabajo con aquellas manos que el descanso había entorpecido. 

—Está usted muy pesado —le decía la señora Enríquez al verlo resoplar mientras sacudía la lana, 

—Sí, he engordado un poco. 

Hacía de esto ya algunos meses. Desde entonces iba haciendo su vida así, penosamente, en un 

mundo de polvo y de pelusas. Ese día había sido igual a muchos otros, pero singularmente 

distinto. Al regresar a su casa, mientras raspaba el pavimento con la varilla, le había parecido que 

las cosas perdían sentido y que algo de excesivo, de deplorable y de injusto había en su 

condición, en el tamaño de las casas, en el color del poniente. Si pudiera por lo menos pasar un 

tiempo así, bebiendo sin apremios su té cotidiano, escogiendo del pasado sólo lo agradable y 

observando por el vidrio roto el paso de las estrellas y de las horas. Y si ese tiempo pudiera 

repetirse... ¿era imposible acaso? 

Paulina inclinada sobre la cocina soplaba en los carbones hasta ponerlos rojos. Un calor y un 

chisporroteo agradables invadieron la pieza. El colchonero observó la trenza partida de su hija, 

su espalda amorosamente curvada, sus caderas anchas. La maternidad le había asentado. Se la 

veía más redonda, más apetecible. De pronto una especie de resplandor cruzó por su mente. Se 

incorporó hasta sentarse en el borde del catre: 
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—Paulina, estoy cansado, estoy muy cansado... necesito reposar... ¿por qué no buscas otra vez a 

Domingo? Mañana no estaré por la tarde. 

Paulina se volvió a él bruscamente, con las mejillas abrasadas por el calor de los carbones y lo 

miró un instante con fijeza. Luego regresó la vista hacia la cocina, sopló hasta avivar la llama y 

replicó pausadamente: 

—Lo pensaré. 

 

(Madrid, 1953) 
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EL BANQUETE 

 

Con dos meses de anticipación, don Fernando Pasamano había preparado los pormenores de este 

magno suceso. En primer término, su residencia hubo de sufrir una transformación general. 

Como se trataba de un caserón antiguo, fue necesario echar abajo algunos muros, agrandar las 

ventanas, cambiar la madera de los pisos y pintar de nuevo todas las paredes. 

Esta reforma trajo consigo otras y (como esas personas que cuando se compran un par de zapatos 

juzgan que es necesario estrenarlos con calcetines nuevos y luego con una camisa nueva y luego 

con un terno nuevo y así sucesivamente hasta llegar al calzoncillo nuevo) don Fernando se vio 

obligado a renovar todo el mobiliario, desde las consolas del salón hasta el último banco de la 

repostería. Luego vinieron las alfombras, las lámparas, las cortinas y los cuadros para cubrir esas 

paredes que desde que estaban limpias parecían más grandes. Finalmente, como dentro del 

programa estaba previsto un concierto en el jardín, fue necesario construir un jardín. En quince 

días, una cuadrilla de jardineros japoneses edificaron, en lo que antes era una especie de huerta 

salvaje, un maravilloso jardín rococó donde había cipreses tallados, caminitos sin salida, laguna 

de peces rojos, una gruta para las divinidades y un puente rústico de madera, que cruzaba sobre 

un torrente imaginario. 

 

Lo más grande, sin embargo, fue la confección del menú. Don Fernando y su mujer, como la 

mayoría de la gente proveniente del interior, sólo habían asistido en su vida a comilonas 

provinciales en las cuales se mezcla la chicha con el whisky y se termina devorando los cuyes 

con la mano. Por esta razón, sus ideas acerca de lo que debía servirse en un banquete al 

presidente eran confusas. La parentela, convocada a un consejo especial, no hizo sino aumentar 

el desconcierto. Al fin, don Fernando decidió hacer una encuesta en los principales hoteles y 

restaurantes de la ciudad, y así pudo enterarse que existían manjares presidenciales y vinos 

preciosos que fue necesario encargar por avión a las viñas del mediodía. 

Cuando todos estos detalles quedaron ultimados, don Fernando constató con cierta angustia que 

en ese banquete, al cual asistirían ciento cincuenta personas, cuarenta mozos de servicio, dos 

orquestas, un cuerpo de ballet y un operador de cine, había invertido toda su fortuna. Pero, al fin 

de cuentas, todo dispendio le parecía pequeño para los enormes beneficios que obtendría de esta 

recepción. 
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— Con una embajada en Europa y un ferrocarril a mis tierras de la montaña rehacemos nuestra 

fortuna en menos de lo que canta un gallo (decía a su mujer). Yo no pido más. Soy un hombre 

modesto. 

— Falta saber si el presidente vendrá (replicaba su mujer). 

En efecto, había omitido hasta el momento hacer efectiva su invitación. 

Le bastaba saber que era pariente del presidente (con uno de esos parentescos serranos tan vagos 

como indemostrables y que, por lo general, nunca se esclarecen por el temor de encontrar 

adulterino) para estar plenamente seguro que aceptaría. Sin embargo, para mayor seguridad, 

aprovechó su primera visita a palacio para conducir al presidente a un rincón y comunicarle 

humildemente su proyecto. 

— Encantado (le contestó el presidente). Me parece una magnifica idea. 

Pero por el momento me encuentro muy ocupado. Le confirmaré por escrito mi aceptación. 

Don Fernando se puso a esperar la confirmación. Para combatir su impaciencia, ordenó algunas 

reformas complementarias que le dieron a su mansión un aspecto de un palacio afectado para 

alguna solemne mascarada. Su última idea fue ordenar la ejecución de un retrato del presidente 

(que un pintor copió de una fotografía) y que él hizo colocar en la parte más visible de su salón.  

Al cabo de cuatro semanas, la confirmación llegó. Don Fernando, quien empezaba a inquietarse 

por la tardanza, tuvo la más grande alegría de su vida.  

Aquel fue un día de fiesta, salió con su mujer al balcón para contemplar su jardín iluminado y 

cerrar con un sueño bucólico esa memorable jornada. El paisaje, sin embargo, parecía haber 

perdido sus propiedades sensibles, pues donde quiera que pusiera los ojos, don Fernando se veía 

a sí mismo, se veía en chaqué, en tarro, fumando puros, con una decoración de fondo donde 

(como en ciertos afiches turísticos) se confundían los monumentos de las cuatro ciudades más 

importantes de Europa. Más lejos, en un ángulo de su quimera, veía un ferrocarril regresando de 

la floresta con sus vagones cargados de oro. Y por todo sitio, movediza y transparente como una 

alegoría de la sensualidad, veía una figura femenina que tenía las piernas de un cocotte, el 

sombrero de una marquesa, los ojos de una tahitiana y absolutamente nada de su mujer. 

El día del banquete, los primeros en llegar fueron los soplones. Desde las cinco de la tarde 

estaban apostados en la esquina, esforzándose por guardar un incógnito que traicionaban sus 

sombreros, sus modales exageradamente distraídos y sobre todo ese terrible aire de delincuencia 
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que adquieren a menudo los investigadores, los agentes secretos y en general todos los que 

desempeñan oficios clandestinos. 

Luego fueron llegando los automóviles. De su interior descendían ministros, parlamentarios, 

diplomáticos, hombres de negocios, hombres inteligentes. Un portero les abría la verja, un ujier 

los anunciaba, un valet recibía sus prendas y don Fernando, en medio del vestíbulo, les 

estrechaba la mano, murmurando frases corteses y conmovidas. 

Cuando todos los burgueses del vecindario se habían arremolinado delante de la mansión y la 

gente de los conventillos se hacía a una fiesta de fasto tan inesperado, llegó el presidente. 

Escoltado por sus edecanes, penetró en la casa y don Fernando, olvidándose de las reglas de la 

etiqueta, movido por un impulso de compadre, se le echó en los brazos con tanta simpatía que le 

dañó una de sus charreteras. 

Repartidos por los salones, los pasillos, la terraza y el jardín, los invitados se bebieron 

discretamente, entre chistes y epigramas, los cuarenta cajones de whisky. Luego se acomodaron 

en las mesas que les estaban reservadas (la más grande, decorada con orquídeas, fue ocupada por 

el presidente y los hombres ejemplares) y se comenzó a comer y a charlar ruidosamente mientras 

la orquesta, en un ángulo del salón, trataba de imponer inútilmente un aire vienés.  

A mitad del banquete, cuando los vinos blancos del Rhin habían sido honrados y los tintos del 

Mediterráneo comenzaban a llenar las copas, se inició la ronda de discursos. La llegada del 

faisán los interrumpió y sólo al final, servido el champán, regresó la elocuencia y los panegíricos 

se prolongaron hasta el café, para ahogarse definitivamente en las copas del coñac. 

Don Fernando, mientras tanto, veía con inquietud que el banquete, pleno de salud ya, seguía sus 

propias leyes, sin que él hubiera tenido ocasión de hacerle al presidente sus confidencias. A pesar 

de haberse sentado, contra las reglas del protocolo, a la izquierda del agasajado, no encontraba el 

instante propicio para hacer una aparte. Para colmo, terminado el servicio, los comensales se 

levantaron para formar grupos amodorrados y digestónicos y él, en su papel de anfitrión, se vio 

obligado a correr de grupos en grupo para reanimarlos con copas de mentas, palmaditas, puros y 

paradojas.  

Al fin, cerca de medianoche, cuando ya el ministro de gobierno, ebrio, se había visto forzado a 

una aparatosa retirada, don Fernando logró conducir al presidente a la salida de música y allí, 

sentados en uno de esos canapés, que en la corte de Versalles servían para declararse a una 

princesa o para desbaratar una coalición, le deslizó al oído su modesta demanda. 
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— Pero no faltaba más (replicó el presidente). Justamente queda vacante en estos días la 

embajada de Roma. Mañana, en consejo de ministros, propondré su nombramiento, es decir, lo 

impondré. Y en lo que se refiere al ferrocarril, sé que hay en diputados una comisión que hace 

meses discute ese proyecto. Pasado mañana citaré a mi despacho a todos sus miembros y a usted 

también, para que resuelvan el asunto en la forma que más convenga. 

Una hora después el presidente se retiraba, luego de haber reiterado sus promesas. Lo siguieron 

sus ministros, el congreso, etc, en el orden preestablecido por los usos y costumbres. A las dos de 

la mañana quedaban todavía merodeando por el bar algunos cortesanos que no ostentaban ningún 

título y que esperaban aún el descorchamiento de alguna botella o la ocasión de llevarse a 

hurtadillas un cenicero de plata. Solamente a las tres de la mañana quedaron solos don Fernando 

y su mujer. Cambiando impresiones, haciendo auspiciosos proyectos, permanecieron hasta el 

alba entre los despojos de su inmenso festín. Por último se fueron a dormir con el 

convencimiento de que nunca un caballero limeño había tirado con más gloria su casa por la 

ventana ni arriesgado su fortuna con tanta sagacidad.  

A las doce del día, don Fernando fue despertado por los gritos de su mujer. Al abrir los ojos le 

vio penetrar en el dormitorio con un periódico abierto entre las manos. Arrebatándoselo, leyó los 

titulares y, sin proferir una exclamación, se desvaneció sobre la cama. En la madrugada, 

aprovechándose de la recepción, un ministro había dado un golpe de Estado y el presidente había 

sido obligado a dimitir. 
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EL PROFESOR SUPLENTE 

 

Hacia el atardecer, cuando Matías y su mujer sorbían un triste té y se quejaban de la miseria de la 

clase media, de la necesidad de tener que andar siempre con la camisa limpia, del precio de los 

transportes, de los aumentos de la ley, en fin, de lo que hablan a la hora del crepúsculo los 

matrimonios pobres, se escucharon en la puerta unos golpes estrepitosos y cuando la abrieron 

irrumpió el doctor Valencia, bastón en mano, sofocado por el cuello duro. 

— ¡Mi querido Matías! ¡Vengo a darte una gran noticia! De ahora en adelante serás profesor. No 

me digas que no... ¡espera! Como tengo que ausentarme unos meses del país, he decidido dejarte 

mis clases de historia en el colegio. No se trata de un gran puesto y los emolumentos no son 

grandiosos, pero es una magnífica ocasión para iniciarte en la enseñanza. Con el tiempo podrás 

conseguir otras horas de clase, se te abrirán las puertas de otros colegios, quién sabe si podrás 

llegar a la Universidad... eso depende de ti. Yo siempre te he tenido una gran confianza. Es 

injusto que un hombre de tu calidad, un hombre ilustrado, que ha cursado estudios superiores, 

tenga que ganarse la vida como cobrador... No señor, eso no está bien, soy el primero en 

reconocerlo. Tu puesto está en el magisterio... No lo pienses dos veces. En el acto llamo al 

director para decirle que ya he encontrado un reemplazo. No hay tiempo que perder, un taxi me 

espera en la puerta... ¡Y abrázame, Matías, dime que soy tu amigo! 

Antes de que Matías tuviera tiempo de emitir su opinión, el doctor Valencia había llamado al 

colegio, había hablado con el director, había abrazado por cuarta vez a su amigo y había partido 

como un celaje, sin quitarse siquiera el sombrero. 

Durante unos minutos, Matías quedó pensativo, acariciando esa bella calva que hacía las delicias 

de los niños y el terror de las amas de casa. Con un gesto enérgico, impidió que su mujer 

intercala un comentario y, silenciosamente, se acercó al aparador, se sirvió del oporto reservado 

a las visitas y lo paladeó sin prisa, luego de haberlo observado contra luz de la farola. 

— Todo esto no me sorprende – dijo al fin —. Un hombre de mi calidad no podía quedar 

sepultado en el olvido. 

 

Después de la cena se encerró en el comedor, se hizo llevar una cafetera, desempolvó sus viejos 

textos de estudio y ordenó a su mujer que nadie lo interrumpiera, ni siquiera Baltazar y Luciano, 
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sus colegas del trabajo, con quienes acostumbraba reunirse por las noches para jugar a las cartas 

y hacer chistes procaces contra sus patrones de la oficina. 

A las diez de la mañana, Matías abandonaba su departamento, la lección inaugural bien 

aprendida, rechazando con un poco de impaciencia la solicitud de su mujer, quien lo seguía por 

el corredor de la quinta, quitándole las últimas pelusillas de su terno de ceremonia. 

— No te olvides de poner la tarjeta en la puerta – recomendó Matías antes de partir —. Que se 

lea bien: Matías Palomino, profesor de historia. 

En el camino se entretuvo repasando mentalmente los párrafos de su lección. Durante la noche 

anterior no había podido evitar un temblorcito de gozo cuando, para designar a Luis XVI, había 

descubierto el epíteto de Hidra. El epíteto pertenecía al siglo XIX y había caído un poco en 

desuso, pero Matías, por su porte y sus lecturas, seguía perteneciendo al siglo XIX y su 

inteligencia, por donde se la mirara, era una inteligencia en desuso. Desde hacía doce años, 

cuando por dos veces consecutivas fue aplazado en el examen de bachillerato, no había vuelto a 

hojear un solo libro de estudios ni a someterse una sola cogitación al apetito un poco lánguido de 

su espíritu. Él siempre achacó sus fracasos académicos a la malevolencia del jurado y a esa 

especie de amnesia repentina que lo asaltaba sin remisión cada vez que tenía que poner en 

evidencia sus conocimientos. Pero si no había podido optar al título de abogado, había elegido la 

prosa y el corbatín del notario: si no por ciencia, al menos por apariencia, quedaba siempre 

dentro de los límites de la profesión. 

Cuando llegó ante la fachada del colegio, se sobreparó en seco y quedó un poco perplejo. El gran 

reloj del frontis le indicó que llevaba un adelanto de diez minutos. Ser demasiado puntual le 

pareció poco elegante y resolvió que bien valía la pena caminar hasta la esquina. Al cruzar 

delante de la verja escolar, divisó un portero de semblante hosco, que vigilaba la calzada, las 

manos cruzadas a la espalda. 

En la esquina del parque se detuvo, sacó un pañuelo y se enjugó la frente. Hacía un poco de 

calor. Un pino y una palmera, confundiendo sus sombras, le recordaron un verso, cuyo autor 

trató en vano de identificar. Se disponía a regresar – el reloj del Municipio acababa de dar las 

once – cuando detrás de la vidriera de una tienda de discos distinguió a un hombre pálido que lo 

espiaba. Con sorpresa constató que ese hombre no era otra cosa que su propio reflejo. 

Observándose con disimulo, hizo un guiño, como para disipar esa expresión un poco lóbrega que 

la mala noche de estudio y de café había grabado en sus facciones. Pero la expresión, lejos de 
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desaparecer, desplegó nuevos signos y Matías comprobó que su calva convalecía tristemente 

entre los mechones de las sienes y que su bigote caía sobre sus labios con un gesto de absoluto 

vencimiento. 

Un poco mortificado por la observación, se retiró con ímpetu de la vidriera. Una sofocación de 

mañana estival hizo que aflojara su corbatín de raso. Pero cuando llegó ante la fachada del 

colegio, sin que en apariencia nada lo provocara, una duda tremenda le asaltó: en ese momento 

no podía precisar si la Hidra era un animal marino, un monstruo mitológico o una invención de 

ese doctor Valencia, quien empleaba figuras semejantes, para demoler sus enemigos del 

Parlamento. Confundido, abrió su maletín para revisar sus apuntes, cuando se percató que el 

portero no le quitaba el ojo de encima. Esta mirada, viniendo de un hombre uniformado, despertó 

en su conciencia de pequeño contribuyente tenebrosas asociaciones y, sin poder evitarlo, 

prosiguió su marcha hasta la esquina opuesta. 

Allí se detuvo resollando. Ya el problema de Hidra no le interesaba: esta duda había arrastrado 

otras muchísimo más urgentes. Ahora en su cabeza todo se confundía. Hacía de Colbert un 

ministro inglés, la joroba de Marat la colocaba sobre los hombros de Robespierre y por un 

artificio de su imaginación, los finos alejandrinos de Chenier iban a parar a los labios del 

verdugo Sansón. Aterrado por tal deslizamiento de ideas, giró los ojos locamente en busca de 

una pulpería. Una sed impostergable lo abrasaba. 

Durante un cuarto de hora recorrió inútilmente las calles adyacentes. En ese barrio residencial 

sólo se encontraban salones de peinado. Luego de infinitas vueltas se dio de bruces con la tienda 

de discos y su imagen volvió a surgir del fondo de la vidriera. Esta vez Matías lo examinó: 

alrededor de los ojos habían aparecido dos anillos negros que describían sutilmente un círculo 

que no podía ser otro que el círculo del terror. 

Desconcertado, se volvió y quedó contemplando el panorama del parque. El corazón le 

cabeceaba como un pájaro enjaulado. A pesar de que las agujas del reloj continuaban girando, 

Matías se mantuvo rígido, testarudamente ocupado en cosas insignificantes, como en contar las 

ramas de un árbol, y luego en descifrar las letras de un aviso comercial perdido en el follaje. 

Un campanazo parroquial lo hizo volver en sí. Matías se dio cuenta de que aún estaba en la hora. 

Echando mano a todas sus virtudes, incluso a aquellas virtudes equívocas como la terquedad, 

logró componer algo que podría ser una convicción y, ofuscado por tanto tiempo perdido, se 

lanzó al colegio. Con el movimiento aumentó el coraje. Al divisar la verja asumió el aire 
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profundo y atareado de un hombre de negocios. Se disponía a cruzarla cuando, al levantar la 

vista, distinguió al lado del portero a un cónclave de hombres canosos y ensotanados que lo 

espiaban, inquietos. Esta inesperada composición – que le recordó a los jurados de su infancia – 

fue suficiente para desatar una profusión de reflejos de defensa y, virando con rapidez, se escapó 

hacia la avenida. 

A los veinte pasos se dio cuenta de que alguien lo seguía. Una voz sonaba a sus espaldas. Era el 

portero. 

— Por favor – decía — ¿No es usted el señor Palomino, el nuevo profesor de historia? Los 

hermanos lo están esperando. Matías se volvió, rojo de ira. 

— ¡Yo soy cobrador! – Contestó brutalmente, como si hubiera sido víctima de alguna 

vergonzosa confusión. 

El portero le pidió excusas y se retiró. Matías prosiguió su camino, llegó a la avenida, torció al 

parque, anduvo sin rumbo entre la gente que iba de compras, se resbaló en un sardinel, estuvo a 

punto de derribar a un ciego y cayó finalmente en una banca, abochornado, entorpecido, como si 

tuviera un queso por cerebro. 

Cuando los niños que salían del colegio comenzaron a retozar a su alrededor, despertó de su 

letargo. Confundido aún, bajo la impresión de haber sido objeto de una humillante estafa, se 

incorporó y tomó el camino de su casa. Inconscientemente eligió una ruta llena de meandros. Se 

distraía. La realidad se le escapaba por todas las fisuras de su imaginación. Pensaba que algún 

día sería millonario por un golpe de azar. Solamente cuando llegó a la quinta y vio que su mujer 

lo esperaba en la puerta del departamento, con el delantal amarrado a su cintura, tomó conciencia 

de su enorme frustración. No obstante se repuso, tentó una sonrisa y se aprestó a recibir a su 

mujer, que ya corría por el pasillo con los brazos abiertos. 

— ¿Qué tal te ha ido? ¿Dictaste tu clase? ¿Qué han dicho los alumnos? 

— ¡Magnífico!... ¡Todo ha sido magnífico! – Balbuceó Matías —. ¡Me aplaudieron! – pero al 

sentir los brazos de su mujer que lo enlazaban del cuello y al ver en sus ojos, por primera vez, 

una llama de invencible orgullo, inclinó con violencia la cabeza y se echó desconsoladamente a 

llorar. 

 

(Amberes, 1975) 
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ESPUMANTE EN EL SÓTANO 

 

Aníbal se detuvo un momento ante la fachada del Ministerio de Educación y contempló, 

conmovido, los veintidós pisos de ese edificio de concreto y vidrio. Los ómnibus que pasaban 

rugiendo por la avenida Abancay le impidieron hacer la menor invocación nostálgica y, 

limitándose a emitir un suspiro, penetró rápidamente por la puerta principal. 

A pesar de ser las nueve y media de la mañana, el gran hall de la entrada estaba atestado de gente 

que hacía cola delante de los ascensores. Aníbal cruzó el tumulto, tomó un pasadizo lateral, y en 

lugar de coger alguna de las escaleras que daban a las luminosas oficinas de los altos, 

desapareció por una especie de escotilla que comunicaba al sótano. 

— ¡Ya llegó el hombre! – exclamó, entrando en una habitación cuadrangular, donde tres 

empleados se dedicaban a clasificar documentos. Pero ni Rojas ni Pinilla ni Calmet levantaron la 

cara. 

— ¿Sabes lo que es el occipucio? – Preguntaba Rojas. 

— ¿Occipucio? Tu madre, por si acaso – Respondió Calmet. 

— Gentuza – dijo Aníbal —. No saben ni saludar. 

Sólo en ese momento sus tres colegas se percataron que Aníbal Hernández llevaba un termo azul 

cruzado, un paquete en la mano derecha y dos botellas envueltas en papel celofán, apretadas 

contra el corazón. 

— Mira, se nos vuelve a casar el viejo – dijo Pinilla. 

— Yo diría que es su santo – agregó Rojas. 

— Nada de eso – protestó Aníbal —. Óiganlo bien: hoy, primero de abril, cumplo veinticinco 

años en el Ministerio. 

— ¿Veinticinco años? Ya debes ir pensando en jubilarte – dijo Calmet —. Pero la jubilación 

completa. La del cajón con cuatro cintas. 

— Más respeto – dijo Aníbal —. Mi padre me enseñó a entrar en palacio y en choza. Tengo boca 

para todo, gentuza.  

La puerta se abrió en ese momento y por las escaleras descendió un hombre canoso, con 

anteojos. 

— ¿Están listas las copias? El secretario del Ministerio las necesita para las diez. 
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— Buenos días, señor Gómez – dijeron los empleados —. Allí se las hemos dejado al señor 

Hernández para que las empareje. 

Aníbal se acercó al recién llegado, haciéndole una reverencia. 

— Señor Gómez, sería para mí un honor que usted se dignase hacerse presente... 

— ¿Y las copias? 

— Justamente, las copias, pero sucede que hoy hace exactamente veinticinco años que... 

— Vea, Hernández, hágame antes esas copias y después hablaremos. 

Sin decir más, se retiró. Aníbal quedó mirando la puerta mientras sus tres compañeros se 

echaban a reír. 

— ¿Es verdad entonces? – preguntó Calmet. 

— Es un trabajo urgente, viejo – intervino Pinilla. 

— ¿Y cuándo le he corrido yo al trabajo? – se quejó Aníbal —. Si hoy me he retrasado es por ir a 

comprar las empanadas y el champán. Todo para invitar a los amigos. Y no sigas hablando que te 

pongo la pata de chalina. 

Empujando una puerta con el pie, penetró en la habitación contigua, minúsculo reducto donde 

apenas cabía una mesa en la cual dejó sus paquetes, junto a la guillotina para cortar papel. La luz 

penetraba por una alta ventana que daba a la avenida Abancay. Por ella se veían durante el día, 

zapatos, bastas de pantalón, de vez en cuando algún perro que se detenía ante el tragaluz como 

para espiar el interior y terminaba por levantar una pata para mear con dignidad. 

— Siempre lo he dicho – rezongó —. En palacio y en choza. Pero eso sí, el que me busca me 

encuentra. 

 

Quitándose el saco, lo colgó cuidadosamente en un gancho y se puso un mandil negro. En la 

mesa había ya un alto de copias fotostáticas. Acercándose a la guillotina, empezó su trabajo de 

verdugo. Al poco rato Pinilla asomó. 

— Dame las cincuenta primeras para llevárselas al jefe. 

— Yo se las voy a llevar – dijo Aníbal —. Y oye bien lo que te voy a decir: cuando tú y los otros 

eran niños de teta, yo trabajaba ya en el Ministerio. Pero no en este edificio, era una casa vieja 

del centro. En esa época... 

— Ya sé, ya sé, las copias. 
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— No sabes. Y si lo sabes, es bueno que te lo repita. En esa época yo era jefe del Servicio de 

Almacenamiento. 

— ¿Han oído? – preguntó Pinilla volviéndose hacia sus dos colegas. 

— Sí – contestó Calmet —. Era jefe del Servicio de Almacenamiento. Pero cambió el gobierno y 

tuvo que cambiar de piso. De arriba a abajo. Mira, aquí hay cien papeles más para cortar, en el 

orden en el que están. 

— Oye tú, Calmet, hijo de la gran... Bretaña. Tú tienes sólo dos años aquí. Estudiaste para 

abogado, ¿verdad? Para aboasto no sería. Pues te voy a decir algo más: Gómez, nuestro jefe, 

entró junto conmigo. Claro, ahora ha trepado. Ahora es un señor, ¿no? 

— Las copias y menos labia. 

Aníbal cogió las copias emparejadas y se dirigió hacia la escalera. 

— Y todavía hay una cosa: el Director de Educación Secundaria, don Paúl Escobedo, ¿lo 

conocen? Seguramente ni le han visto el peinado. Don Paúl Escobedo vendrá a tomar una copa 

conmigo. Ahora lo voy a invitar, lo mismo que a Gómez. 

— ¿Y porqué no al ministro?— preguntó Rojas, pero ya Aníbal se lanzaba por las escaleras para 

llevar las copias a su jefe. 

Gómez lo recibió serio: 

— Esas copias me urgen, Aníbal. No quise decírtelo delante de tus compañeros, pero tengo la 

impresión que hoy llegaste con bastante retraso. 

— Señor Gómez, he traído unas botellitas para festejar mis veinticinco años de servicio. Espero 

que no me va a desairar. Allá las he dejado en el sótano. ¡Ya tenemos veinticinco años aquí! 

— Es verdad – dijo Gómez. 

— Irán todos los muchachos del servicio de fotografías, los miembros de la Asociación de 

Empleados y don Paúl Escobedo. 

— ¿Escobedo? – preguntó Gómez —. ¿El director? 

— Hace diez años trabajamos juntos en la Mesa de Partes. Después él ascendió. Tú estabas en 

provincia en esa época. 

— Está bien, iré. ¿A qué hora? 

— A golpe de doce, para no interrumpir el servicio. 

En lugar de bajar a su oficina, Aníbal aprovechó que un ascensor se detenía para colarse. 
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— Al veintavo, García – dijo al ascensorista y acercándose a su oído agregó —: Vente a la 

oficina de copias fotostáticas a mediodía. Cumplo veinticinco años de servicio. Habrá champán. 

En la puerta del despacho del director Escobedo, un ujier lo detuvo. 

— ¿Tiene cita? 

— ¿No me ve con mandil? Es por un asunto de servicio. 

Pero salvado este primer escollo, tropezó con una secretaria que se limitó a señalarle la sala de 

espera atestada. 

— Hay once personas antes que usted. 

Aníbal vacilaba entre irse o esperar, cuando la puerta del director se abrió y don Paúl Escobedo 

asomó conversando con un señor, al que acompañó hasta el pasillo. 

— Por supuesto, señor diputado – dijo, retornando a su despacho. 

Aníbal lo interceptó. 

— Paúl, un asuntito. 

— Pero bueno, Hernández, ¿qué se te ofrece? 

— Fíjate, Paúl, una cosita de nada. 

— Espera, ven por acá. 

El director lo condujo hasta el pasillo. 

— Tú sabes. Mis obligaciones... 

Aníbal le repitió el discurso que había repetido ante el señor Gómez. 

— ¡En los líos que me metes, caramba! 

— No me dejes plantado, Paúl, acuérdate de las viejas épocas. 

— Iré, pero eso sí, sólo un minuto. Tenemos una reunión de directores, luego un almuerzo. 

Aníbal agradeció y salió disparado hacia su oficina. Allí sus tres colegas lo esperaban coléricos. 

— ¿Así que en la esquina, tomándose un cordial? ¿Sabes que han mandado tres veces por las 

copias? 

— Toquen esta mano – dijo Aníbal —. Huélanla, denle una lamidita, zambos. Me la ha apretado 

el director. ¡Ah, pobres diablos! No saben ustedes con quién trabajan. 

Poco antes del mediodía, después de haber emparejado quinientas copias, Aníbal se dio cuenta 

que no tenía copas. Cambiando su mandil por su saco cruzado, corrió a la calle. En la chingana 

de la esquina se tomó una leche con coñac y le explicó su problema al patrón. 

— Tranquilo, don Aníbal. Un amigo es un amigo. ¿Cuántas necesita? 
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Con veinticuatro copas en una caja de cartón, volvió a la oficina. Allí encontró al ascensorista y a 

tres empleados de la Asociación. Sus colegas, después de poner un poco de orden, habían 

retirado de una mesa todos los implementos de trabajo para que sirviera de buffet. 

Aníbal dispuso encima de ella las empanadas, las copas y las botellas de champán, mientras por 

las escaleras seguían llegando invitados. Pronto la habitación estuvo repleta de gente. Como no 

había suficientes ceniceros echaban la ceniza al suelo. Aníbal notó que los presentes miraban con 

insistencia las botellas. 

— Hace calor – decía alguien. 

Como las alusiones se hacían cada vez más clamorosas, no le quedó más remedio que descorchar 

su primera botella, sin esperar la llegada de sus superiores. 

— Aníbal se ha rajado con su champán – decía Pinilla. 

— Ojalá que todos los días cumpla bodas de plata. 

Aníbal pasó las empanadas en un portapapeles, pero a mitad de su recorrido las empanadas se 

acabaron. 

— Excusas – dijo —. Uno siempre se queda corto. 

Por atrás alguien murmuró: 

— Deben ser de la semana pasada. Ya me reventé el hígado.  

Temiendo que su segunda botella de champán se terminara, Aníbal sirvió apenas un dedo en 

cada copa. Éstas no alcanzaban. 

— Tomaremos por turnos – dijo Aníbal —. Democráticamente. ¿Nadie tiene miedo al contagio? 

— ¿Para eso me han hecho venir? – volvió a escucharse al fondo. 

Aníbal trató de identificar al bromista, pero sólo vio un centenar de rostros amables que sonreían. 

— ¿Qué esperamos para hacer el primer brindis? – preguntó Calmet —. Esto se me va a 

evaporar. 

Pero en ese momento el grupo se hendió para dejar paso al señor Gómez. Aníbal se precipitó 

hacia él para recibirlo y ofrecerle una copa más generosa. 

— ¿No ha venido el director Escobedo? – le preguntó en voz baja. 

— Ya no tarda – dijo Aníbal —. De todos modos haremos el primer brindis. 

Después de carraspear varias veces logró imponer un poco de silencio a su alrededor. 
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— Señores – dijo —. Les agradezco que hayan venido, que se hayan dignado realzar su 

presencia en este modesto agapé. Levanto esta copa y les digo a todos los presentes: prosperidad 

y salud. 

Los salud que respondieron en coro ahogaron el comentario del bromista: 

— ¿Y con qué brindo? ¿Quieren que me chupe el dedo? 

Aníbal se apresuró a llenar las copas vacías que se acumulaban en la mesa y las repartió entre sus 

invitados. Al hacerlo, notó que estos se hallaban un poco cohibidos por la presencia del señor 

Gómez; no se atrevían a entablar una conversación general y preferían hacerlo por parejas, de 

modo que su reunión corría el riesgo de convertirse en una yuxtaposición de diálogos privados, 

sin armonía ni comunicación entre sí. Para relajar la atmósfera, empezó a relatar una historia 

graciosa que le había ocurrido hacía quince años, cuando el señor Gómez y él trabajaban juntos 

en el servicio de mensajeros. Pero para asombro suyo Gómez le interrumpió: 

— Debe de ser un error, señor Hernández, en esa época yo era secretario de la biblioteca. 

Algunos de los presentes rieron y otros, defraudados por la pobreza del trago, se aprestaron a 

retirarse con disimulo, cuando por las escaleras apareció el director Paúl Escobedo. 

— ¡Pero esto parece una asamblea de conspiradores! – exclamó, al encontrarse en el estrecho 

reducto —. Se diría que están tramando echar abajo el ministerio. ¿Qué tal, Aníbal? Vamos 

durando, viejo. Es increíble que haya pasado, ¿cuánto dijiste?, casi un cuarto de siglo desde que 

entramos a trabajar. ¿Ustedes saben que el señor Hernández y yo fuimos colegas en la Mesa de 

Partes? 

Aníbal destapó de inmediato su segunda botella, mientras el señor Gómez, rectificando un 

desfallecimiento de su memoria decía: 

— Ahora que me acuerdo, es cierto lo que decía antes, Aníbal, cuando estuvimos en el servicio 

de mensajeros... 

Aníbal llenó las copas de sus dos superiores, se sirvió para sí una hasta el borde y abandonó la 

botella al resto de los presentes. 

— ¡A servirse, muchachos! Como en su casa. 

Los empleados se acercaron rápidamente a la mesa, formando un tumulto, y se repartieron el 

champán que quedaba entre bromas y disputas. Mientras Aníbal avanzaba hacia sus dos jefes con 

su copa en la mano se dio cuenta que al fin la reunión cuajaba. El director Escobedo se dirigía 
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familiarmente a sus subalternos, tuteándolos, dándoles palmaditas en la espalda, mientras Gómez 

pugnaba por entablar con su jefe una conversación elevada. 

— Sin duda esto es un poco estrecho – decía —. Yo he elevado un memorándum al señor 

ministro en el que hablo del espacio vital. 

— Lo que sucede es que faltó previsión – respondió Escobedo —. Una participación como la 

nuestra necesita duplicar su presupuesto. Veremos si este año podemos hacer algo. 

— ¡Viva el señor director! – Exclamó Aníbal, sin poderse contener. 

Después de un momento de vacilación, los empleados respondieron en coro: 

— ¡Viva! 

— ¡Viva nuestro ministro! 

Los vivas se repitieron. 

— ¡Viva la Asociación de Empleados y su justa lucha por sus mejoras materiales! – gritó alguien 

a quien, por suerte, le había tocado tres ruedas de champán. Pero su arenga no encontró eco y las 

pocas respuestas que se articularon quedaron coaguladas en una mueca en la boca de sus 

gestores. 

— ¿Me permiten unas breves palabras? – dijo Aníbal, sorbiendo el corcho de su champán —. No 

se trata de un discurso. Yo he sido siempre un mal orador. Sólo unas palabras emocionadas de un 

hombre humilde. 

En el silencio que se hizo, alguien decía en el fondo de la pieza: 

— ¿Champán? ¡Esto es un infame espumante! 

Aníbal no oyó esto, pero sí al director Escobedo, que se apresuró a intervenir. 

— Nos agradaría mucho, Aníbal. Pero esto no es una ceremonia oficial. Estamos reunidos entre 

amigos sólo para beber una copa de champán en tu honor. 

— Sólo dos palabras –insistió Aníbal —. Con el permiso de ustedes, quiero decirles algo que 

llevo aquí en el corazón; quiero decirles que tengo el orgullo, la honra, mejor dicho, el honor 

imperecedero, de haber trabajado veinticinco años aquí... Mi querida esposa, en paz descanse, 

quiero decir la primera, pues mis colegas saben que enviudé y contraje segundas nupcias, mi 

querida esposa siempre me dijo: Aníbal, lo más seguro es el ministerio. De allí no te muevas. 

Pase lo que pase. Con terremoto, con revolución. No ganarás mucho, pero al fin de mes tendrás 

tu paga fija, con que, con que... 

— Con que hacer un sancochado. — dijo alguien. 



111 
 

— Eso – convino Aníbal —. Un sancochado. Yo le hice caso y me quedé, para felicidad mía. Mi 

trabajo lo he hecho siempre con toda voluntad, con todo cariño. Yo he servido a mi patria desde 

aquí. Yo no he tenido luces para ser un ingeniero, un ministro, un señorón de negocios, pero en 

mi oficina he tratado de dejar bien el nombre del país. 

— ¡Bravo! – gritó Calmet. 

— Es cierto que en una época estuve mejor. Fue durante el gobierno de nuestro ilustre presidente 

José Luis Bustamante, cuando era jefe del Servicio del Almacenamiento. Pero no me puedo 

quejar. Perdí mi rango, pero no perdí mi puesto. Además, ¿qué mayor recompensa para mí que 

contar ahora con la presencia del director don Paúl Escobedo y de nuestro jefe, señor Gómez? 

 

Algunos empleados aplaudieron. 

— No es para tanto – intervino Aníbal —. Aún no he terminado. Yo decía, ¿qué mayor orgullo 

para mí que contar con la presencia de tan notorios caballeros? Pero no quiero tampoco dejar 

pasar la ocasión de recordar en estos momentos de emoción a tan buenos compañeros aquí 

presentes, como Aquilino Calmet, Juan Rojas, y Eusebio Pinilla, y a tantos otros que cambiaron 

de trabajo o pasaron por a mejor vida. A todos ellos va mi humilde, mi amistosa palabra. 

— Fíjate, Aníbal – intervino nuevamente Escobedo mirando su reloj —. Me vas a disculpar... 

— Ahora termino— prosiguió Aníbal —. A todos va mi humilde, mi amistosa palabra. Por eso 

es que, emocionado, levanto mi copa y digo: éste ha sido uno de los más bello días de mi vida. 

Aníbal Hernández, un hombre honrado, padre de seis hijos, se lo dice con toda sinceridad. Si 

tuviera que trabajar veinte años más acá, lo haría con gusto. Si volviera a nacer, también. Si 

Cristo recibiera en el Paraíso a un pobre pecador como yo y le preguntara, ¿qué quieres hacer?, 

yo le diría: trabajar en el servicio de copias del Ministerio de Educación. ¡Salud, compañeros! 

Aníbal levantó su copa entre los aplausos de los concurrentes. Fatalmente, a nadie le quedaba 

champán y todos se limitaron a hacer un brindis simbólico. 

— Muy bien, Aníbal; mis felicitaciones otra vez. Pero ahora me disculpas. Como te dije, tengo 

una serie de cosas por hacer. 

Saludando en bloque al resto de los empleados, se retiró deprisa, seguido de cerca por el señor 

Gómez. El resto fue desfilando ante Aníbal para estrecharle la mano y despedirse. En pocos 

segundos el sótano quedó vacío. 
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Aníbal miró su reloj, comprobó que eran las doce y media y se precipitó a su reducto para 

pasarse por los zapatos una franela que guardaba en su armario. Su mujer le había dicho que no 

se demorara, pues le iba a preparar un buen almuerzo. Sería conveniente pasar por una bodega 

para llevar una botella de vino. 

Cuando se lanzaba por las escaleras, se detuvo en seco. En lo alto de ellas estaba el señor 

Gómez, inmóvil, con las manos en los bolsillos.  

— Todo está muy bien, Aníbal, pero esto no puede quedar así. Estarás de acuerdo en que la 

oficina parece un chiquero. ¿Me haces el favor? 

Sacando una mano del bolsillo, hizo un gesto circular, como quien pasa un estropajo, y dando 

media vuelta desapareció. 

Aníbal, nuevamente solo, observó con atención su contorno: el suelo estaba lleno de colillas, de 

pedazos de empanada, de manchas de champán, de palitos de fósforos quemados, de fragmentos 

de una copa rota. Nada estaba en su sitio. No era solamente un sótano miserable y oscuro, sino – 

ahora lo notaba— una especie de celda, un lugar de expiación. 

— ¡Pero mi mujer me espera con el almuerzo! –se quejó en alta voz, mirando a lo alto de las 

escaleras. El señor Gómez había desaparecido. Quitándose el saco, se levantó las mangas de la 

camisa, se puso en cuatro pies y con una hoja de periódico comenzó a recoger la basura, 

gateando por debajo las mesas, sudando, diciéndose que si no fuera un caballero les pondría a 

todos la pata de chalina. 

 

(París, 1967) 
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LOS MERENGUES 

 

Apenas su mamá cerró la puerta, Perico saltó del colchón y escuchó, con el oído pegado a la 

madera, los pasos que se iban alejando por el largo corredor. Cuando se hubieron definitivamente 

perdido, se abalanzó hacia la cocina de kerosene y hurgó en una de las hornillas malogradas. 

¡Allí estaba! Extrayendo la bolsita de cuero, contó una por una las monedas —había aprendido a 

contar jugando a las bolitas— y constató, asombrado, que había cuarenta soles. Se echó veinte al 

bolsillo y guardó el resto en su lugar. No en vano, por la noche, había simulado dormir para 

espiar a su mamá. Ahora tenía lo suficiente para realizar su hermoso proyecto. Después no 

faltaría una excusa. En esos callejones de Santa Cruz, las puertas siempre están entreabiertas y 

los vecinos tienen caras de sospechosos. Ajustándose los zapatos, salió desalado hacia la calle. 

En el camino fue pensando si invertiría todo su capital o sólo parte de él. Y el recuerdo de los 

merengues –blancos, puros, vaporosos— lo decidieron por el gasto total. ¿Cuánto tiempo hacía 

que los observaba por la vidriera hasta sentir una salvación amarga en la garganta? Hacía ya 

varios meses que concurría a la pastelería de la esquina y sólo se contentaba con mirar. El 

dependiente ya lo conocía y siempre que lo veía entrar, lo consentía un momento para darle 

luego un coscorrón y decirle: 

— ¡Quita de acá, muchacho, que molestas a los clientes! 

Y los clientes, que eran hombres gordos con tirantes o mujeres viejas con bolsas, lo aplastaban, 

lo pisaban y desmantelaban bulliciosamente la tienda. 

Él recordaba, sin embargo, algunas escenas amables. Un señor, al percatarse un día de la 

ansiedad de su mirada, le preguntó su nombre, su edad, si estaba en el colegio, si tenía papá y por 

último le obsequió una rosquita. Él hubiera preferido un merengue, pero intuía que en los favores 

estaba prohibido elegir. También, un día, la hija del pastelero le regaló un pan de yema que 

estaba un poco duro. 

— ¡Empara!— dijo, aventándolo por encima del mostrador. Él tuvo que hacer un gran esfuerzo a 

pesar de lo cual cayó el pan al suelo y, al recogerlo, se acordó súbitamente de su perrito, a quien 

él tiraba carnes masticadas divirtiéndose cuando de un salto las emparaba en sus colmillos. 

Pero no era el pan de yema ni los alfajores ni los piononos lo que le atraía: él sólo amaba los 

merengues. A pesar de no haberlos probado nunca, conservaba viva la imagen de varios chicos 
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que se los llevaban a la boca, como si fueran copos de nieve, ensuciándose los corbatines. Desde 

aquel día, los merengues constituían su obsesión. 

Cuando llegó a la pastelería, había muchos clientes, ocupando todo el mostrador. Esperó que se 

despejara un poco el escenario, pero no pudiendo resistir más, comenzó a empujar. Ahora no 

sentía vergüenza alguna y el dinero que empuñaba lo revestía de cierta autoridad y le daba 

derecho a codearse con los hombres de tirantes. Después de mucho esfuerzo, su cabeza apareció 

en primer plano, ante el asombro del dependiente. 

 

¿Ya estás aquí? ¡Vamos saliendo de la tienda!  

Perico, lejos de obedecer, se irguió y con una expresión de triunfo reclamó: ¡veinte soles de 

merengues! Su voz estridente dominó en el bullicio de la pastelería y se hizo un silencio curioso. 

Algunos lo miraban, intrigados, pues era hasta cierto punto sorprendente ver a un rapaz de esa 

cabaña comprar tan empalagosa golosina en tamaña proporción. El dependiente no le hizo caso y 

pronto el barullo se reinició. Perico quedó algo desconcertado, pero estimulado por un 

sentimiento de poder repitió, en tono imperativo: 

— ¡Veinte soles de merengues! 

El dependiente lo observó esta vez con cierta perplejidad, pero continuó despachando a los otros 

parroquianos. 

— ¿No ha oído? – Insistió Perico excitándose— ¡Quiero veinte soles de merengues! 

El empleado se acercó esta vez y lo tiró de la oreja. 

— ¿Estás bromeando, palomilla? 

Perico se agazapó. 

— ¡A ver, enséñame la plata! 

Sin poder disimular su orgullo, echó sobre el mostrador el puñado de monedas. El dependiente 

contó el dinero. 

— ¿Y quieres que te dé todo esto en merengues? 

— Sí –replicó Perico con una convicción que despertó la risa de algunos circunstantes. 

— Buen empacho te vas a dar –comentó alguien. 

Perico se volvió. Al notar que era observado con cierta benevolencia un poco lastimosa, se sintió 

abochornado. Como el pastelero lo olvidaba, repitió: 
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— Déme los merengues— pero esta vez su voz había perdido vitalidad y Perico comprendió que, 

por razones que no alcanzaba a explicarse, estaba pidiendo casi un favor. 

— ¿Va a salir o no? – lo increpó el dependiente  

— Despácheme antes. 

— ¿Quién te ha encargado que compres esto? 

— Mi mamá 

— Debes haber oído mal. ¿Veinte soles? Anda a preguntarle de nuevo o que te lo escriba en un 

papelito. 

Perico quedó un momento pensativo. Extendió la mano hacia el dinero y lo fue retirando 

lentamente. Pero al ver los merengues a través de la vidriería, renació su deseo, y ya no exigió 

sino que rogó con una voz quejumbrosa: 

— ¡Déme, pues, veinte soles de merengues! 

Al ver que el dependiente se acercaba airado, pronto a expulsarlo, repitió conmovedoramente: 

— ¡Aunque sea diez soles, nada más! 

El empleado, entonces, se inclinó por encima del mostrador y le dio el cocacho acostumbrado, 

pero a Perico le pareció que esta vez llevaba una fuerza definitiva. 

— ¡Quita de acá! ¿Estás loco? ¡Anda a hacer bromas a otro lugar! 

Perico salió furioso de la pastelería. Con el dinero apretado entre los dedos y los ojos húmedos, 

vagabundeó por los alrededores. 

Pronto llegó a los barrancos. Sentándose en lo alto del acantilado, contempló la playa. Le pareció 

en ese momento difícil restituir el dinero sin ser descubierto y maquinalmente fue arrojando las 

monedas una a una, haciéndolas tintinear sobre las piedras. Al hacerlo, iba pensando que esas 

monedas nada valían en sus manos, y en ese día cercano en que, grande ya y terrible, cortaría la 

cabeza de todos esos hombres, de todos los mucamos de las pastelerías y hasta de los pelícanos 

que graznaban indiferentes a su alrededor. 
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POR LAS AZOTEAS 

 

A los diez años yo era el monarca de las azoteas y gobernaba pacíficamente mi reino de  objetos 

destruidos.  

Las azoteas eran los recintos aéreos donde las personas mayores enviaban las cosas que no 

servían para nada: se encontraban allí sillas cojas, colchones despanzurrados, maceteros rajados, 

cocinas de carbón, muchos otros objetos que llevaban una vida purgativa, a medio camino entre 

el uso póstumo y el olvido. Entre todos estos trastos yo erraba omnipotente, ejerciendo la 

potestad que me fue negada en los bajos. Podía ahora pintar bigotes en el retrato del abuelo, 

calzar las viejas botas paternales o blandir como una jabalina la escoba que perdió su paja. Nada 

me estaba vedado: podía construir y destruir y con la misma libertad con que insuflaba vida a las 

pelotas de jebe reventadas, presidía la ejecuci6n capital de los maniquís.  

Mi reino, al principio, se limitaba al techo de mi casa, pero poco a poco, gracias a valerosas 

conquistas, fui extendiendo sus fronteras por las azoteas vecinas. De estas largas campañas, que 

no iban sin peligros –pues había que salvar vallas o saltar corredores abismales– regresaba 

siempre enriquecido con algún objeto que se añadía a mi tesoro o con algún rasguño que 

acrecentaba mi heroísmo. La presencia esporádica de alguna sirvienta que tendía ropa o de algún 

obrero que reparaba una chimenea, no me causaba ninguna inquietud, pues yo estaba afincado 

soberanamente en una tierra en la cual ellos eran sólo nómades o poblaciones trashumantes.  

En los linderos de mi gobierno, sin embargo, había una zona inexplorada que siempre despertó 

mi codicia. Varias veces había llegado hasta sus inmediaciones, pero una alta empalizada de 

tablas puntiagudas me impedía seguir adelante. Yo no podía resignarme a que este accidente 

natural pusiera un límite a mis planes de expansión.  

A comienzos del verano decidí lanzarme al asalto de la tierra desconocida. Arrastrando de techo 

en techo un velador desquiciado y un perchero vetusto, llegué al borde de la empalizada y 

construí una alta torre. Encaramándome en ella, logre pasar la cabeza. Al principio sólo distinguí 

una azotea cuadrangular, partida al medio por una larga farola. Pero cuando me disponía a saltar 

en esa tierra nueva, divisé a un hombre sentado en una perezosa. El hombre parecía dormir. Su 



117 
 

cabeza caía sobre su hombro y sus ojos, sombreados por un amplio sombrero de paja, estaban 

cerrados. Su rostro mostraba una barba descuidada, crecida casi por distracción, como la barba 

de los náufragos.  

Probablemente hice algún ruido pues el hombre enderezó la cabeza y quedo mirándome perplejo. 

EI gesto que hizo con la mano lo interpreté como un signo de desalojo, y dando un salto me alejé 

a la carrera.  

Durante los días siguientes pasé el tiempo en mi azotea fortificando sus defensas, poniendo a 

buen recaudo mis tesoros, preparándome para lo que yo imaginaba que sería una guerra 

sangrienta. Me veía ya invadido por el hombre barbudo; saqueado, expulsado al atroz mundo de 

los bajos, donde todo era obediencia, manteles blancos, tías escrutadoras y despiadadas cortinas. 

Pero en los techos reinaba la calma más grande y en vano pasé horas atrincherado, vigilando la 

lenta ronda de los gatos o, de vez en cuando, el derrumbe de alguna cometa de papel.  

En vista de ello decidí efectuar una salida para cerciorarme con qué clase de enemigo tenía que 

vérmelas, si se trataba realmente de un usurpador o de algún fugitivo que pedía tan solo derecho 

de asilo. Armado hasta los dientes, me aventuré fuera de mi fortín y poco a poco fui avanzando 

hacia la empalizada. En lugar de escalar la torre, contorneé la valla de maderas, buscando un 

agujero. Por entre la juntura de dos tablas apliqué el ojo y observé: el hombre seguía en la 

perezosa, contemplando sus largas manos trasparentes o lanzando de cuando en cuando una 

mirada hacia el cielo, para seguir el paso de las nubes viajeras.  

Yo hubiera pasado toda la mañana allí, entregado con delicia al espionaje, si es que el hombre, 

después de girar la cabeza, no quedara mirando fijamente el agujero.  

–Pasa –dijo haciéndome una seña con la mano–. Ya sé que estás allí. Vamos a conversar.  

Esta invitación, si no equivalía a una rendición incondicional, revelaba al menos el deseo de 

parlamentar. Asegurando bien mis armamentos, trepé por el perchero y salté al otro lado de la 

empalizada. El hombre me miraba sonriente. Sacando un pañuelo blanco del bolsillo – ¿era un 

signo de paz?– se enjugó la frente.  

–Hace rato que estas allí –dijo–. Tengo un oído muy fino. Nada se me escapa... ¡Este calor!  



118 
 

– ¿Quién eres tú? –le pregunté.  

 

–Yo soy el rey de la azotea– me respondió.  

– ¡No puede, ser! –protesté– El rey de la azotea soy yo. Todos los techos son míos. Desde que 

empezaron las vacaciones paso todo el tiempo en ellos. Si no vine antes por aquí fue porque 

estaba muy ocupado por otro sitio.  

–No importa –dijo–. Tú serás el rey durante el día y yo durante la noche.  

–No –respondí–. Yo también reinaré durante la noche. Tengo una linterna. Cuando todos estén 

dormidos, caminaré por los techos,  

–Está bien –me dijo–. ¡Reinarás también por la noche! Te regalo las azoteas, pero déjame al  

menos ser el rey de los gatos.  

Su propuesta me pareció aceptable. Mentalmente lo convertía ya en una especie de pastor o  

domador de mis rebaños salvajes.  

–Bueno, te dejo los gatos. Y las gallinas de la casa de al lado, si quieres. Pero todo lo demás es 

mío.  

–Acordado –me dijo–. Acércate ahora. Te voy a contar un cuento. Tú tienes cara de persona que 

le gustan los cuentos. ¿No es verdad? Escucha, pues: «Había una vez un hombre que sabia algo. 

Por esta razón lo colocaron en un pulpito. Después lo metieron en una cárcel. Después lo 

internaron en un manicomio. Después lo encerraron en un hospital. Después lo pusieron en un 

altar. Después quisieron colgarlo de una horca. Cansado, el hombre dijo que no sabía nada. Y 

sólo entonces lo dejaron en paz».  

Al decir esto, se echó a reír con una risa tan fuerte que terminó por ahogarse. Al ver que yo lo  

miraba sin inmutarme, se puso serio.  

–No te ha gustado mi cuento –dijo–. Te voy a contar otro, otro mucho más fácil: «Había una vez 

un famoso imitador de circo que se llamaba Max. Con unas alas falsas y un pico de cartón, salía 

al ruedo y comenzaba a dar de saltos y a piar. ¡El avestruz! decía la gente, señalándolo, y se 

moría de risa. Su imitación del avestruz lo hizo famoso en todo el mundo. Durante años repitió 

su número, haciendo gozar a los niños y a los ancianos. Pero a medida que pasaba el tiempo, 
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Max se iba volviendo más triste y en el momento de morir llamó a sus amigos a su cabecera y les 

dijo: Voy a revelarles un secreto. Nunca he querido imitar al avestruz, siempre he querido imitar 

al canario».  

Esta vez el hombre no rio, sino que quedó pensativo, mirándome con sus ojos indagadores.  

– ¿Quién eres tú? –le volví a preguntar– ¡No me habrás engañado? ¿Por qué estás todo el día  

sentado aquí? ¿Por qué llevas barba? ¿Tú no trabajas? ¿Eres un vago?  

– ¡Demasiadas preguntas! –me respondió, alargando un brazo, con la palma vuelta hacia mí– 

Otro día te responderé. Ahora vete, vete por favor. ¿Por qué no regresas mañana? Mira el sol, es 

como un ojo… ¿lo ves? Como un ojo irritado. El ojo del infierno.  

Yo miré hacia lo alto y vi sólo un disco furioso que me encegueció. Caminé, vacilando, hasta la 

empalizada y cuando la salvaba, distinguí al hombre que se inclinaba sobre sus rodillas y se 

cubría la cara con su sombrero de paja.  

Al día siguiente regresé.  

–Te estaba esperando –me dijo el hombre–. Me aburro, he leído ya todos mis libros y no  tengo 

nada qué hacer.  

En lugar de acercarme a él, que extendía una mano amigable, lancé una mirada codiciosa hacia 

un amontonamiento de objetos que se distinguía al otro lado de la farola. Vi una cama 

desarmada, una pila de botellas vacías.  

–Ah, ya sé –dijo el hombre–. Tú vienes solamente por los trastos. Puedes llevarte lo que quieras. 

Lo que hay en la azotea –añadió con amargura– no sirve para nada.  

–No vengo por los trastos –le respondí–. Tengo bastantes, tengo más que todo el mundo.  

–Entonces escucha lo que te voy a decir: el verano es un dios que no me quiere. A mí me gustan 

las ciudades frías, las que tienen allá arriba una compuerta y dejan caer sus aguas. Pero en Lima 

nunca llueve o cae tan pequeño rocío que apenas mata el polvo. ¿Por qué no inventamos algo 

para protegernos del sol?  

–Una sombrilla –le dije–, una sombrilla enorme que tape toda la ciudad.  
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–Eso es, una sombrilla que tenga un gran mástil, como el de la carpa de un circo y que pueda 

desplegarse desde el suelo, con una soga, como se iza una bandera. Así estaríamos todos para 

siempre en la sombra. Y no sufriríamos.  

Cuando dijo esto me di cuenta que estaba todo mojado, que la transpiración corría por sus  

barbas y humedecía sus manos.  

– ¿Sabes por qué estaban tan contentos los portapliegos de la oficina? –me preguntó de pronto– 

Porque les habían dado un uniforme nuevo, con galones. Ellos creían haber cambiado de destino, 

cuando sólo se habían mudado de traje.  

– ¿La construiremos de tela o de papel? –le pregunté.  

El hombre quedo mirándome sin entenderme.  

– ¡Ah, la sombrilla! –exclamó– La haremos mejor de piel, ¿qué te parece? De piel humana. Cada 

cual dará una oreja o un dedo. Y al que no quiera dárnoslo, se lo arrancaremos con una tenaza.  

Yo me eche a reír. El hombre me imitó. Yo me reía de su risa y no tanto de lo que había  

imaginado –que le arrancaba a mi profesora la oreja con un alicate– cuando el hombre se 

contuvo.  

–Es bueno reír –dijo–, pero siempre sin olvidar algunas cosas: por ejemplo, que hasta las bocas 

de los niños se llenarían de larvas y que la casa del maestro será convertida en cabaret por sus 

discípulos.  

A partir de entonces iba a visitar todas las mañanas al hombre de la perezosa. Abandonando mi 

reserva, comencé a abrumarlo con toda clase de mentiras e invenciones. Él me escuchaba con 

atención, me interrumpía sólo para darme crédito y alentaba con pasión todas mis fantasías. La 

sombrilla había dejado de preocuparnos y ahora ideábamos unos zapatos para andar sobre el mar, 

unos patines para aligerar la fatiga de las tortugas.  

A pesar de nuestras largas conversaciones, sin embargo, yo sabía poco o nada de él. Cada vez  

que lo interrogaba sobre su persona, me daba respuestas disparatadas u oscuras:  
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–Ya te lo he dicho: yo soy el rey de los gatos. ¿Nunca has subido de noche? Si vienes alguna vez 

verás cómo me crece un rabo, cómo se afilan mis uñas, cómo se encienden mis ojos y cómo 

todos los gatos de los alrededores vienen en procesión para hacerme reverencias. 

O decía: 

–Yo soy eso, sencillamente, eso y nada más, nunca lo olvides: un trasto. 

Otro día me dijo: 

–Yo soy como ese hombre que después de diez años de muerto resucitó y regresó a su casa 

envuelto en su mortaja. Al principio, sus familiares se asustaron y huyeron de él. Luego se 

hicieron los que no lo reconocían. Luego lo admitieron pero haciéndole ver que ya no tenía sitio 

en la mesa ni lecho donde dormir. Luego lo expulsaron al jardín, después al camino, después al 

otro lado de la ciudad. Pero como el hombre siempre tendía a regresar, todos se pusieron de 

acuerdo y lo asesinaron.  

A mediados del verano, el calor se hizo insoportable. El sol derretía el asfalto de las pistas, donde 

los saltamontes quedaban atrapados. Por todo sitio se respiraba brutalidad y pereza. Yo iba por 

las mañanas a la playa en los tranvías atestados, llegaba a casa arenoso y famélico y después de 

almorzar subía a la azotea para visitar al hombre de la perezosa.  

Este había instalado un parasol al lado de su sillona y se abanicaba con una hoja de periódico. 

Sus mejillas se habían ahuecado y, sin su locuacidad de antes, permanecía silencioso, agrio, 

lanzando miradas coléricas al cielo. 

– ¡El sol, el sol! –repetía–. Pasará él o pasaré yo. ¡Si pudiéramos derribarlo con una escopeta de 

corcho!  

Una de esas tardes me recibió muy inquieto. A un lado de su sillona tenía una caja de cartón.  

Apenas me vio, extrajo de ella una bolsa con fruta y una botella de limonada.  

–Hoy es mi santo –dijo–. Vamos a festejarlo. ¿Sabes lo que es tener treinta y tres años? Conocer 

de las cosas el nombre, de los países el mapa. Y todo por algo infinitamente pequeño, tan 

pequeño –que la uña de mi dedo meñique sería un mundo a su lado. Pero ¿no decía un escritor 

famoso que las cosas más pequeñas son las que más nos atormentan, como, por ejemplo, los 

botones de la camisa?  



122 
 

Ese día me estuvo hablando hasta tarde, hasta que el sol de brujas encendió los cristales de las 

farolas y crecieron largas sombras detrás de cada ventana teatina. 

Cuando me retiraba, el hombre me dijo: 

–Pronto terminarán las vacaciones. Entonces, ya no vendrás a verme. Pero no importa, porque ya 

habrán llegado las primeras lloviznas.  

En efecto, las vacaciones terminaban. Los muchachos vivíamos ávidamente esos últimos días 

calurosos, sintiendo ya en lontananza un olor a tinta, a maestro, a cuadernos nuevos. Yo andaba 

oprimido por las azoteas, inspeccionando tanto espacio conquistado en vano, sabiendo que se iba 

a pique mi verano, mi nave de oro cargada de riquezas.  

El hombre de la perezosa parecía consumirse. Bajo su parasol, lo veía cobrizo, mudo, 

observando con ansiedad el último asalto del calor, que hacía arder la torta de los techos.  

– ¡Todavía dura! –decía señalando el cielo– ¿No te parece una maldad? Ah, las ciudades frías, 

las ventosas. Canícula, palabra fea, palabra que recuerda a un arma, a un cuchillo. 

Al día siguiente me entregó un libro: 

–Lo leerás cuando no puedas subir. Así te acordarás de tu amigo... de este largo verano. 

Era un libro con grabados azules, donde había un personaje que se llamaba Rogelio. Mi madre lo 

descubrió en el velador. Yo le dije que me lo había regalado «el hombre de la perezosa». Ella 

indagó, averiguó y cogiendo el libro con un papel, fue corriendo a arrojarlo a la basura.  

– ¿Por qué no me habías dicho que hablabas con ese hombre? ¡Ya verás esta noche cuando 

venga tu papá! Nunca más subirás a la azotea. 

Esa noche mi papa me dijo: 

–Ese hombre está marcado. Te prohíbo que vuelvas a verlo. Nunca más subirás a la azotea. 

Mi mama comenzó a vigilar la escalera que llevaba a los techos. Yo andaba asustado por los 

corredores de mi casa, por las atroces alcobas, me dejaba caer en las sillas, miraba hasta la 

extenuación el empapelado del comedor –una manzana, un plátano, repetidos hasta el infinito– u 

hojeaba los álbumes llenos de parientes muertos. Pero mi oído sólo estaba atento a los rumores 

del techo, donde los últimos días dorados me aguardaban. Y mi amigo en ellos, solitario entre los 

trastos.  
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Se abrieron las clases en días aún ardientes. Las ocupaciones del colegio me distrajeron. Pasaba 

mañanas interminables en mi pupitre, aprendiendo los nombres de los catorce incas y dibujando 

el mapa del Perú con mis lápices de cera. Me parecían lejanas las vacaciones, ajenas a mí, como 

leídas en un almanaque viejo.  

Una tarde, el patio de recreo se ensombreció, una brisa fría barrió el aire caldeado y pronto la 

garúa comenzó a resonar sobre las palmeras. Era la primera lluvia de otoño. De inmediato me 

acordé de mi amigo, lo vi, lo vi jubiloso recibiendo con las manos abiertas esa agua caída del 

cielo que lavaría su piel, su corazón.  

Al llegar a casa estaba resuelto a hacerle una visita. Burlando la vigilancia materna, subí a los 

techos. A esa hora, bajo ese tiempo gris, todo parecía distinto. En los cordeles, la ropa olvidada 

se mecía y respiraba en la penumbra, y contra las farolas los maniquís parecían cuerpos 

mutilados. Yo atravesé, angustiado, mis dominios y a través de barandas y tragaluces llegué a la 

empalizada. Encaramándome en el perchero, me asomé al otro lado.  

Sólo vi un cuadrilátero de tierra humedecida. La sillona, desarmada, reposaba contra el somier 

oxidado de un catre. Caminé un rato por ese reducto frío, tratando de encontrar una pista, un 

indicio de su antigua palpitación. Cerca de la sillona había una escupidera de loza. Por la larga 

farola, en cambio, subía la luz, el rumor de la vida.  

Asomándome a sus cristales vi el interior de la casa de mi amigo, un corredor de losetas por  

donde hombres vestidos de luto circulaban pensativos.  Entonces comprendí que la lluvia había 

llegado demasiado tarde.  

 

(Escrito en Berlín en 1958)  
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ALIENACIÓN 

A pesar de ser zambo y de llamarse López, quería parecerse cada vez menos a un zaguero de 

Alianza Lima y cada vez más a un rubio de Filadelfia. La vida se encargó de enseñarle que si 

quería triunfar en una ciudad colonial más valía saltar las etapas intermediarias y ser antes que un 

blanquito de acá un gringo de allá. Toda su tarea en los años que lo conocí consistió en 

deslopizarse y deszambarse lo más pronto posible y en americanizarse antes de que le cayera el 

huaico y lo convirtiera para siempre, digamos, en un portero de banco o en un chofer de 

colectivo. Tuvo que empezar por matar al peruano que había en él y por coger algo de cada 

gringo que conoció. Con el botín se compuso una nueva persona, un ser hecho de retazos, que no 

era ni zambo ni gringo, el resultado de un cruce contranatura, algo que su vehemencia hizo 

derivar, para su desgracia, de sueño rosado a pesadilla infernal.  

Pero no anticipemos. Precisemos que se llamaba Roberto, que años después se le conoció por 

Boby, pero que en los últimos documentos oficiales figura con el nombre de Bob. En su 

ascensión vertiginosa hacia la nada fue perdiendo en cada etapa una sílaba de su nombre.  

Todo empezó la tarde en que un grupo de blanquiñosos jugábamos con una pelota en la plaza 

Bolognesi. Era la época de las vacaciones escolares y los muchachos que vivíamos en los chalets 

vecinos, hombres y mujeres, nos reuníamos allí para hacer algo con esas interminables tardes de 

verano. Roberto iba también a la plaza, a pesar de estudiar en un colegio fiscal y de no vivir en 

chalet sino en el último callejón que quedaba en el barrio. Iba a ver jugar a las muchachas y a ser 

saludado por algún blanquito que lo había visto crecer en esas calles y sabía que era hijo de la 

lavandera.  

Pero en realidad, como todos nosotros, iba para ver a Queca. Todos estábamos enamorados de 

Queca, que ya llevaba dos años siendo elegida reina en las representaciones de fin de curso. 

Queca no estudiaba con las monjas alemanas del Santa Úrsula, ni con las norteamericanas del 

Villa María, sino con las españolas de la Reparación, pero eso nos tenía sin cuidado, así como 

que su padre fuera un empleadito que iba a trabajar en ómnibus o que su casa tuviera un solo 

piso y geranios en lugar de rosas. Lo que contaba entonces era su tez capulí, sus ojos verdes, su 
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melena castaña, su manera de correr, de reír, de saltar y sus invencibles piernas, siempre 

descubiertas y doradas y que con el tiempo serían legendarias.  

Roberto iba solo a verla jugar, pues ni los mozos que venían de otros barrios de Miraflores y más 

tarde de San Isidro y de Barranco lograban atraer su atención. Peluca Rodríguez se lanzó una vez 

de la rama más alta de un ficus, Lucas de Tramontana vino en una reluciente moto que tenía 

ocho faros, el chancho Gómez le rompió la nariz a un heladero que se atrevió a silbarnos, 

Armando Wolff estrenó varios ternos de lanilla y hasta se puso corbata de mariposa. Pero no 

obtuvieron el menor favor de Queca. Queca no le hacía caso a nadie, le gustaba conversar con 

todos, correr, brincar, reír, jugar al vóleibol y dejar al anochecer a esa banda de adolescentes 

sumidos en profundas tristezas sexuales que sólo la mano caritativa, entre las sábanas blancas, 

consolaba.  

Fue una fatídica bola la que alguien arrojó esa tarde y que Queca no llegó a alcanzar y que rodó 

hacia la banca donde Roberto, solitario, observaba. ¡Era la ocasión que esperaba desde hacía 

tanto tiempo! De un salto aterrizó en el césped, gateó entre los macizos de flores, salto el seto de 

granadilla, metió los pies en una acequia y atrapó la pelota que estaba a punto de terminar en las 

ruedas de un auto. Pero cuando se la alcanzaba, Queca, que estiraba ya las manos, pareció 

cambiar de lente, observar algo que nunca había mirado, un ser retaco, oscuro, bembudo y de 

pelo ensortijado, algo que tampoco le era desconocido, que había tal vez visto como veía todos 

los días las bancas o los ficus, y entonces se apartó aterrorizada.  

Roberto no olvidó nunca la frase que pronunció Queca al alejarse a la carrera: «Yo no juego con 

zambos». Estas cinco palabras decidieron su vida.  

Todo hombre que sufre se vuelve observador y Roberto siguió yendo a la plaza en los años 

siguientes, pero su mirada había perdido toda inocencia. Ya no era el reflejo del mundo sino el 

órgano vigilante que cala, elige, califica.  

Queca había ido creciendo, sus carreras se hicieron más moderadas, sus faldas se alargaron, sus 

saltos perdieron en impudicia y su trato con la pandilla se volvió más distante y selectivo. Todo 

eso lo notamos nosotros, pero Roberto vio algo más: que Queca tendía a descartar de su atención 

a los más trigueños, a través de sucesivas comparaciones, hasta que no se fijó más que en Chalo 
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Sander, el chico de la banda que tenía el pelo más claro, el cutis sonrosado y que estudiaba 

además en un colegio de curas norteamericanos. Cuando sus piernas estuvieron más triunfales y 

torneadas que nunca ya sólo hablaba con Chalo Sander, y la primera vez que se fue con él de la 

mano hasta el malecón comprendimos que nuestra dehesa había dejado de pertenecernos y que 

ya no nos quedaba otro recurso que ser como el coro de la tragedia griega, presente y visible, 

pero alejado irremisiblemente de los dioses.  

Desdeñados, despechados, nos reuníamos después de los juegos en una esquina, donde 

fumábamos nuestros primeros cigarrillos, nos acariciábamos con arrogancia el bozo incipiente y 

comentábamos lo irremediable. A veces entrábamos a la pulpería del chino Manuel y nos 

tomábamos una cerveza. Roberto nos seguía como una sombra, desde el umbral nos escrutaba 

con su mirada, sin perder nada de nuestro parloteo, le decíamos a veces hola zambo, tómate un 

trago y él siempre <<no, gracias, será para otra ocasión>>, pero a pesar de estar lejos y de sonreír 

sabíamos que compartía a su manera nuestro abandono.  

Y fue Chalo Sander naturalmente quien llevó a Queca a la fiesta de promoción cuando terminó el 

colegio. Desde temprano nos dimos cita en la pulpería, bebimos un poco más de la cuenta, 

urdimos planes insensatos, se habló de un rapto, de un cargamontón. Pero todo se fue en 

palabras.  

A las ocho de la noche estábamos frente al ranchito de los geranios, resignados a ser testigos de 

nuestra destitución. Chalo llegó en el carro de su papa, con un elegante smoking blanco y salió al 

poco rato acompañado de una Queca de vestido largo y peinado alto, en la que apenas 

reconocimos a la compañera de nuestros juegos. Queca ni nos miró, sonreía apretando en sus 

manos una carterita de raso. Visión fugaz, la última, pues ya nada sería como antes, moría en ese 

momento toda ilusión y por ello mismo no olvidaríamos nunca esa imagen, que clausuró para 

siempre una etapa de nuestra juventud.  

*  

Casi todos desertaron la plaza, unos porque preparaban el ingreso a la universidad, otros porque 

se fueron a otros barrios en busca de una imposible réplica de Queca. Sólo Roberto, que ya 

trabajaba como repartidor de una pastelería, recalaba al anochecer en la plaza, donde otros niños 
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y niñas cogían el relevo de la pandilla anterior y repetían nuestros juegos con el candor de quien 

cree haberlos inventado. En su banca solitaria registraba distraídamente el trajín, pero de reojo, 

seguía mirando hacia la casa de Queca. Así pudo comprobar antes que nadie que Chalo había 

sido sólo un episodio en la vida de Queca, una especie de ensayo general que la preparó para la 

llegada del original, del cual Chalo había sido la copia: Billy Mulligan, hijo de un funcionario del 

consulado de Estados Unidos.  

Billy era pecoso, pelirrojo, usaba camisas floreadas, tenía los pies enormes, reía con estridencia, 

el sol en lugar de dorarlo lo despellejaba, pero venía a ver a Queca en su carro y no en el de su 

papá. No se sabe dónde lo conoció Queca ni cómo vino a parar allí, pero cada vez se le fue 

viendo más, hasta que sólo se le vio a él, sus raquetas de tenis, sus anteojos ahumados, sus 

cámaras de fotos, a medida que la figura de Chalo se fue opacando, empequeñeciendo y 

espaciando y terminó por desaparecer. Del grupo al tipo y del tipo al individuo, Queca había al 

fin empuñado su carta. Sólo Mulligan sería quien la llevaría al altar, con todas las de la ley, como 

sucedió después, y tendría derecho a acariciar esos muslos con los que tanto, durante años, tan 

inútilmente soñamos.  

*  

Las decepciones, en general, nadie las aguanta, se echan al saco del olvido, se tergiversan sus 

causas, se convierten en motivo de irrisión y hasta en tema de composición literaria. Así el 

chancho Gómez se fue a estudiar a Londres, Peluca Rodríguez escribió un soneto realmente 

cojudo, Armando Wolff concluyó que Queca era una huachafa y Lucas de Tramontana se jactaba 

mentirosamente de habérsela pachamanqueado varias veces en el malecón. Fue sólo Roberto el 

que sacó de todo esto una enseñanza veraz y tajante: o Mulligan o nada. ¿De qué le valía ser un 

blanquito más si había tantos blanquitos fanfarrones, desesperados, indolentes y vencidos? Había 

un estado superior, habitado por seres que planeaban sin macularse sobre la ciudad gris y a 

quienes se cedía sin peleas los mejores frutos de la tierra. El problema estaba en cómo llegar a 

ser un Mulligan siendo un zambo. Pero el sufrimiento aguza también el ingenio, cuando no mata, 

y Roberto se había librado a un largo escrutinio y trazado un plan de acción.  
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Antes que nada había que deszambarse. El asunto del pelo no le fue muy difícil: se lo tiñó con 

agua oxigenada y se lo hizo planchar. Para el color de la piel ensayó almidón, polvo de arroz y 

talco de botica hasta lograr el componente ideal. Pero un zambo teñido y empolvado sigue siendo 

un zambo. Le faltaba saber cómo se vestían, qué decían, cómo caminaban, lo que pensaban, 

quiénes eran en definitiva los gringos.  

Lo vimos entonces merodear, en sus horas libres, por lugares aparentemente incoherentes, pero 

que tenían algo en común: los frecuentaban los gringos. Unos lo vieron parado en la puerta del 

Country Club, otros a la salida del colegio Santa María, Lucas de Tramontana juraba haber 

distinguido su cara tras el seto del campo de golf, alguien le sorprendió en el aeropuerto tratando 

de cargarle la maleta a un turista, no faltaron quienes lo encontraron deambulando por los 

pasillos de la embajada norteamericana.  

Esta etapa de su plan le fue preciosa. Por lo pronto confirmó que los gringos se distinguían por 

una manera especial de vestir que él calificó, a su manera, de deportiva, confortable y poco 

convencional. Fue por ello uno de los primeros en descubrir las ventajas del blue-jeans, el aire 

vaquero y varonil de las anchas correas de cuero rematadas por gruesas hebillas, la comodidad de 

los zapatos de lona blanca y suela de jebe, el encanto colegial que daban las gorritas de lona con 

visera, la frescura de las camisas de manga corta a flores o anchas rayas verticales, la variedad de 

casacas de nylon cerradas sobre el pecho con una cremallera o el sello pandillero, provocativo y 

despreocupado que se desprendía de las camisetas blancas con el emblema de una universidad 

norteamericana.  

Todas estas prendas no se vendían en ningún almacén, había que encargarlas a Estados Unidos, 

lo que estaba fuera de su alcance. Pero a fuerza de indagar descubrió los remates domésticos. 

Había familias de gringos que debían regresar a su país y vendían todo lo que tenían: previo 

anuncio en los periódicos. Roberto se constituyó antes que nadie en esas casas y logró así 

hacerse de un guardarropa en el que invirtió todo el fruto de su trabajo y de sus privaciones.  

Pelo planchado y teñido, blue-jeans y camisa vistosa, Roberto estaba ya a punto de  convertirse 

en Boby.  

*  
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Todo esto le trajo problemas. En el callejón, decía su madre cuando venía a casa, le habían 

quitado el saludo al pretencioso. Cuando más le hacían bromas o lo silbaban como a un marica. 

Jamás daba un centavo para la comida, se pasaba horas ante el espejo, todo se lo gastaba en 

trapos. Su padre, añadía la negra, podía haber sido un blanco roñoso que se esfumó como 

Fumanchú al año de conocerla, pero no tenía vergüenza de salir con ella ni de ser piloto de barco.  

Entre nosotros, el primero en ficharlo fue Peluca Rodríguez, quien había encargado un blue- 

jeans a un purser de la Braniff. Cuando le llegó se lo puso para lucirlo, salió a la plaza y se 

encontró de sopetón con Roberto que llevaba uno igual. Durante días no hizo sino maldecir al 

zambo, dijo que le había malogrado la película, que seguramente lo había estado espiando para 

copiarlo, ya había notado que compraba cigarrillos Lucky y que se peinaba con un mechón sobre 

la frente.  

Pero lo peor fue en su trabajo. Cahuide Morales, el dueño de la pastelería, era un mestizo huatón, 

ceñudo y regionalista que adoraba los chicharrones y los valses criollos y se había rajado el alma 

durante veinte años para montar ese negocio. Nada lo reventaba más que no ser lo que uno era. 

Cholo o blanco era lo de menos, lo importante era la mosca, el agua, el molido, conocía miles de 

palabras para designar la plata. Cuando vio que su empleado se había teñido el pelo aguantó una 

arruga más en la frente, al notar que se empolvaba se tragó un carajo que estuvo a punto de 

indigestarlo, pero cuando vino a trabajar disfrazado de gringo le salió la mezcla de papá, de 

policía, de machote y de curaca que había en él y lo llevó del pescuezo a la trastienda: la 

pastelería Morales Hermanos era una firma seria, había que aceptar las normas de la casa, ya 

había pasado por alto lo del maquillaje, pero si no venía con mameluco como los demás 

repartidores lo iba a sacar de allí de una patada en el culo.  

Roberto estaba demasiado embalado para dar marcha atrás y prefirió la patada.  

*  

Fueron interminables días de tristeza, mientras buscaba otro trabajo. Su ambición era entrar a la 

casa de un gringo como mayordomo, jardinero, chofer o lo que fuese. Pero las puertas se le 

cerraban una tras otra. Algo había descuidado en su estrategia y era el aprendizaje del inglés. 

Como no tenía recursos para entrar a una academia de lenguas se consiguió un diccionario, que 

empezó a copiar aplicadamente en un cuaderno. Cuando llegó a la letra C tiró el arpa, pues ese 



130 
 

conocimiento puramente visual del inglés no lo llevaba a ninguna parte. Pero allí estaba el cine, 

una escuela que además de enseñar divertía.  

En la cazuela de los cines de estreno pasó tardes íntegras viendo en idioma original westerns y 

policiales. Las historias le importaban un comino, estaba sólo atento a la manera de hablar de los 

personajes. Las palabras que lograba entender las apuntaba y las repetía hasta grabárselas para 

siempre. A fuerza de rever los films aprendió frases enteras y hasta discursos. Frente al espejo de 

su cuarto era tan pronto el vaquero romántico haciéndole una irresistible declaración de amor a la 

bailarina del bar, como el gangster feroz que pronunciaba sentencias lapidarias mientras cosía a 

tiros a su adversario. El cine además alimentó en él ciertos equívocos que lo colmaron de ilusión. 

Así creyó descubrir que tenía un ligero parecido con Alain Ladd, que en un western aparecía en 

blue-jeans y chaqueta a cuadros rojos y negros. En realidad sólo tenía en común la estatura y el 

mechón de pelo amarillo que se dejaba caer sobre la frente. Pero vestido igual que el actor se vio 

diez veces seguidas la película y al término de esta se quedaba parado en la puerta, esperando 

que salieran los espectadores y se dijeran, pero mira, qué curioso ese tipo se parece a Alain Ladd. 

Cosa que nadie dijo, naturalmente, pues la primera vez que lo vimos en esa pose nos reímos de él 

en sus narices.  

*  

Su madre nos contó un día que al fin Roberto había encontrado un trabajo, no en la casa de un 

gringo como quería, pero tal vez algo mejor, en el club de Bowling de Miraflores. Servía en el 

bar de cinco de la tarde a doce de la noche. Las pocas veces que fuimos allí lo vimos reluciente y 

diligente. A los indígenas los atendía de una manera neutra y francamente impecable, pero con 

los gringos era untuoso y servil. Bastaba que entrara uno para que ya estuviera a su lado, 

tomando nota de su pedido y segundos más tarde el cliente tenía delante su hot-dog y su coca-

cola. Se animaba además a lanzar palabras en inglés y como era respondido en la misma lengua 

fue incrementando su vocabulario. Pronto contó con un buen repertorio de expresiones, que le 

permitieron granjearse la simpatía de los gringos, felices de ver un criollo que los comprendiera. 

Como Roberto era muy difícil de pronunciar, fueron ellos quienes decidieron llamarlo Boby.  
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Y fue con el nombre de Boby López que pudo al fin matricularse en el Instituto Peruano- 

Norteamericano. Quienes entonces lo vieron dicen que fue el clásico chancón, el que nunca 

perdió una clase, ni dejó de hacer una tarea, ni se privó de interrogar al profesor sobre un punto 

oscuro de gramática. Aparte de los blancones que por razones profesionales seguían cursos allí, 

conoció a otros López, que desde otros horizontes y otros barrios, sin que hubiera mediado 

ningún acuerdo, alimentaban sus mismos sueños y llevaban vidas convergentes a la suya. Se hizo 

amigo especialmente de José María Cabanillas, hijo de un sastre de Surquillo. Cabanillas tenía la 

misma ciega admiración por los gringos y hacía años que había empezado a estrangular al zambo 

que había en él con resultados realmente vistosos. Tenía además la ventaja de ser más alto, 

menos oscuro que Boby y de parecerse no a Alan Ladd, que después de todo era un actor 

segundón admirado por un grupito de niñas snobs, sino al indestructible John Waynne. Ambos 

formaron entonces una pareja inseparable. Aprobaron el año con las mejores notas y míster 

Brown los puso como ejemplo al resto de los alumnos, hablando de «un franco deseo de 

superación».  

*  

La pareja debía tener largas, amenísimas conversaciones. Se les veía siempre culoncitos, 

embutidos en sus blue-jeans desteñidos, yendo de aquí para allá. Pero también es cierto que la 

ciudad no los tragaba, desarreglaban todas las cosas, ni parientes ni conocidos los podían pasar. 

Por ello alquilaron un cuarto en un edificio del jirón Mogollón y se fueron a vivir juntos. Allí 

edificaron un reducto inviolable, que les permitió interpolar lo extranjero en lo nativo y sentirse 

en un barrio californiano en esa ciudad brumosa. Cada cual contribuyó con lo que pudo, Boby 

con sus afiches y sus posters y José María, que era aficionado a la música, con sus discos de 

Frank Sinatra, Dean Martin y Tomy Dorsey. ¡Qué gringos eran mientras, recostados en el sofá-

cama, fumando su Lucky, escuchaban «The strangers in the night» y miraban pegado al muro el 

puente sobre el río Hudson! Un esfuerzo más y ¡hop! ya estaban caminando sobre el puente.  

Para nosotros era difícil viajar a Estados Unidos. Había que tener una beca o parientes allá o 

mucho dinero. Ni López ni Cabanillas estaban en ese caso. No vieron entonces otra salida que el 

salto de pulga, como ya lo practicaban otros blanquiñosos, gracias al trabajo de purser en una 

compañía de aviación. Todos los años convocaban a concurso y ellos se presentaron. Sabían más 
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inglés que nadie, les encantaba servir, eran sacrificados e infatigables, pero nadie los conocía, no 

tenían recomendación y era evidente, para los calificadores, que se trataba de mulatos 

talqueados. Fueron desaprobados.  

*  

Dicen que Boby lloró y se meznó desesperadamente el cabello y que Cabanillas tentó un suicidio 

por salto al vacío desde un modesto segundo piso. En su refugio de Mogollón pasaron los días 

más sombríos de su vida, la ciudad que los albergaba terminó por convertirse en un trapo sucio a 

fuerza de cubrirla de insultos y reproches. Pero el ánimo les volvió y nuevos planes surgieron. 

Puesto que nadie quería ver aquí con ellos, había que irse como fuese. Y no quedaba otra vía que 

la del inmigrante disfrazado de turista.  

Fue un año de duro de trabajo en el cual fue necesario privarse de todo a fin de ahorrar para el 

pasaje y formar una bolsa común que les permitiera defenderse en el extranjero. Así ambos 

pudieron al fin hacer maletas y abandonar para siempre esa ciudad odiada, en la cual tanto 

habían sufrido, y a la que no querían regresar así no quedara piedra sobre piedra.  

*  

Todo lo que viene después es previsible y no hace mucha falta imaginación para completar esta 

parábola. En el barrio dispusimos de informaciones directas: cartas de Boby a su mamá, noticias 

de viajeros y al final el relato de un testigo.  

Por lo pronto Boby y José María se gastaron en un mes lo que pensaban les duraría un semestre. 

Se dieron cuenta además que en Nueva York se habían dado cita todos los López y Cabanillas 

del mundo, asiáticos, árabes, aztecas, africanos, ibéricos, mayas, chibchas, siciliano, caribeños, 

musulmanes, quechuas, polinesios, esquimales, ejemplares de toda procedencia, lengua, raza y 

pigmentación y que tenían sólo en común el querer vivir como un yanqui, después de haber 

cedido su alma y haber intentado usurpar su apariencia. La ciudad los toleraba unos meses, 

complacientemente, mientras absorbía sus dólares ahorrados. Luego, como por un tubo, los 

dirigía hacia el mecanismo de la expulsión.  



133 
 

A duras penas obtuvieron ambos una prórroga de sus visas, mientras trataban de encontrar un 

trabajo estable que les permitiera quedarse, al par que las Quecas del lugar, y eran tantas, les 

pasaban por las narices, sin concederles ni siquiera la atención ofuscada que nos despierta una 

cucaracha. La ropa se les gastó, la música de Frank Sinatra les llegaba al huevo, la sola idea de 

tener por todo alimento que comerse un hot-dog, que en Lima era una gloria, les daba náuseas. 

Del hotel barato pasaron al albergue católico y luego a la banca del parque público. Pronto 

conocieron esa cosa blanca que caía del cielo, que los despintaba y que los hacía patinar como 

idiotas en veredas heladas y que era, por el color, una perfidia racista de la naturaleza.  

Sólo había una solución. A miles de kilómetros de distancia, en un país llamado Corea, rubios 

estadounidenses combatían contra unos horribles asiáticos. Estaba en juego la libertad de 

Occidente, decían los diarios y lo repetían los hombres de Estado en la televisión. ¡Pero era tan 

penoso enviar a los boys a ese lugar! Morían como ratas, dejando a pálidas madres 

desconsoladas en pequeñas granjas donde había un cuarto en el altillo lleno de viejos juguetes. El 

que quisiera ir a pelear un año allí tenía todo garantizado a su regreso: nacionalidad, trabajo, 

seguro social, integración, medallas. Por todo sitio existían centros de reclutamiento. A cada 

voluntario, el país le abría su corazón.  

Boby y José María se inscribieron para no ser expulsados. Y después de tres meses de 

entrenamiento en un cuartel partieron en un avión enorme. La vida era una aventura maravillosa, 

el viaje fue inolvidable. Habiendo nacido en un país mediocre, misérrimo y melancólico, haber 

conocido la ciudad más agitada del mundo, con miles de privaciones, es verdad, pero ya eso 

había quedado atrás, ahora llevaban un uniforme verde, volaban sobre planicies, mares y 

nevados, empuñaban armas devastadoras y se aproximaban jóvenes, aún colmados de promesas, 

al reino de lo ignoto.  

*  

La lavandera María tiene cantidades de tarjetas postales con templos, mercados y calles exóticas, 

escritas con una letra muy pequeña y aplicada. ¿Dónde quedará Seúl? Hay muchos anuncios y 

cabarets. Luego cartas del frente, que nos enseñó cuando le vino el primer ataque y dejó de 

trabajar unos días. Gracias a estos documentos pudimos reconstruir bien que mal lo que pasó. 
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Progresivamente, a través de sucesivos tanteos, Boby fue aproximándose a la cita que había 

concertado desde que vino al mundo. Había que llegar a un paralelo y hacer frente a oleadas de 

soldados amarillos que bajaban del polo como cancha. Para eso estaban los voluntarios, los 

indómitos vigías de Occidente. José María se salvó por milagro y enseñaba con orgullo el muñón 

de su brazo derecho cuando regresó a Lima, meses después. Su patrulla había sido enviada a 

reconocer un arrozal, donde se suponía que había emboscada una avanzadilla coreana. Boby no 

sufrió, dijo José María, la primera ráfaga le voló el casco y su cabeza fue a caer en una acequia, 

con todo el pelo pintado revuelto hacia abajo. Él sólo perdió un brazo, pero estaba allí vivo, 

contando estas historias, bebiendo su cerveza helada, desempolvado ya y zambo como nunca, 

viviendo holgadamente de lo que le costó ser un mutilado.  

La mamá de Roberto había sufrido entonces su segundo ataque que la borró del mundo. No pudo 

leer así la carta oficial en la que le decían que Bob López había muerto en acción de armas y 

tenía derecho a una citación honorífica y a una prima para su familia. Nadie la pudo cobrar.  

*  

COLOFÓN  

¿Y Queca? Si Bob hubiera conocido su historia tal vez su vida habría cambiado o tal vez no, eso 

nadie lo sabe. Billy Mulligan la llevó a su país, como estaba convenido, a un pueblo de Kentucky 

donde su padre había montado un negocio de carnes de cerdo enlatada. Pasaron unos meses de 

infinita felicidad, en esa linda casa con amplia calzada, verja, jardín y todos los aparatos 

eléctricos inventados por la industria humana, una casa en suma como las que había en cien mil 

pueblos de ese país-continente. Hasta que a Billy le fue saliendo el irlandés que disimulaba su 

educación puritana, al mismo tiempo que los ojos de Queca se agrandaron y adquirieron una 

tristeza limeña. Billy fue llegando cada vez más tarde, se aficionó a las máquinas tragamonedas y 

a las carreras de auto, sus pies le crecieron más y se llenaron de callos, le salió un lunar maligno 

en el pescuezo, los sábados se inflaba de bourbon en el club Amigos de Kentucky, se enredó con 

una empleada de la fábrica, chocó dos veces el carro, su mirada se volvió fija y aguachenta y 

terminó por darle de puñetazos a su mujer, a la linda, inolvidable Queca, en las madrugadas de 

los domingos, mientras sonreía estúpidamente y la llamaba chola de mierda.  

 
(Escrito en París en 1954)  
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AL PIE DE LA LETRA 

 

Akito Kamura, un japonés de treinta años, estudia en la Sorbona Literatura Comparada. Sus 

profesores lo aprecian, pues es un alumno brillante, no así sus condiscípulos, que lo consideran 

distante, desdeñoso, demasiado imbuido de su valor intelectual. 

 

No se junta con nadie y jamás deja pasar la ocasión de mostrar que sabe más que todos. Detalle 

importante: Akito mide apenas un metro cuarenta, es flaquísimo y de una fealdad que da miedo. 

 

En su departamento del Barrio Latino –su padre le envía de Tokio una buena mesada– pasa la 

mayor parte de sus horas libres escuchando música, leyendo, escribiendo una tesis erudita sobre 

las figuras de retórica en la literatura amorosa. 

 

Parece aceptar la soledad no como un castigo sino como un signo de superioridad espiritual, 

pensando tal vez, como ese personaje de Ibsen, que «el hombre más fuerte del mundo es aquél 

que está completamente solo». 

 

En el transcurso del año se inscribe en su clase una muchacha holandesa guapa, cordial, sin pizca 

de malicia y muy dispuesta a la amistad y la comunicación. Este pequeño oriental tan inteligente, 

solitario y feo despierta su curiosidad. Es la única que lo saluda, que cambia con él unas palabras 

entre dos cursos. 

 

Akito, al comienzo reticente, acepta un día tomar un café con ella, luego a dar un paseo por el 

Sena, posteriormente a ir de vez en cuando al cine. Llegan a ser, si no amigos, al menos buenos 

camaradas de clase. 

Akito le hace un día una invitación formal: venir a cenar a su departamento. Elke acepta y se 

presenta llevándole de regalo un libro de sonetos de Ronsard y una rosa. Durante la comida 

hablan de literatura, de pintura, composición floral, costumbres japonesas y holandesas. Akito es 

una verdadera enciclopedia, sabe horrores de cosas, le recita poemas de Shiki y Onitsura, le lee 

una parte de su tesis. 
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Después del té, continúan conversando en el sofá de la sala. Sólo que la conversación cobra un 

giro inesperado. Akito empieza a disertar sobre la técnica del amor y en su apoyo le muestra un 

libro de estampas eróticas. Luego le coge la mano, trata de besarla y sin eufemismos le propone 

«ir a la cama». 

 

A Elke esto le parece fuera de lugar, coge su bolso y se dirige hacia la puerta. Akito se excusa, 

trata de retenerla y finalmente le dice que lo espere un instante, que va a buscar su llave para 

acompañarla hasta los bajos. 

 

Elke se entretiene mirando los grabados de Hokusai que hay en los muros. Al sentir las pisadas 

de Akito que regresa, da media vuelta. No tiene tiempo ni de gritar: Akito está en medio de la 

sala apuntándole con una carabina. Una luz, un estampido y luego nada.  

 

Elke está tendida en el vestíbulo del departamento, un orificio en la frente. Akito la jala de las 

piernas y la coloca sobre el sofá. Sin prisa la va desvistiendo: los zapatos, las medias, la falda, la 

ropa interior. Cuando está completamente desnuda la contempla, la toca, la acaricia y 

bruscamente trata de comérsela, empezando por un pie. 

Apenas logra desgarrarle la piel de un dedo. Huesos, tendones y nervios ofrecen resistencia. 

Intenta hacer lo mismo con una mano, pero renuncia. Se pone entonces de pie, se desnuda y 

cubriéndole la cara con su camisa se extiende sobre el cadáver aún caliente. 

 

Despierta de madrugada, tiritando, sobre ese cuerpo ahora helado. Viene a su mente un extraño 

hai-kai de Shiki: «Una vez muerta la araña, el solitario, fría es la noche». 

 

Lo primero que hace es meter la ropa de Elke en una bolsa de plástico. Luego lleva el cuerpo a la 

cocina, tirándolo de las piernas. Trata de meterlo en una maleta de viaje, pero no entra. Busca 

entre sus utensilios un cuchillo de cortar carne y le secciona la cabeza. La sangre semi coagulada, 

apenas ensucia el piso. 

 

Ahora intenta seccionarla por la cintura, pero calcula mal y tropieza con el hueso iliaco. 

Comienza más arriba, corta músculos y órganos y al llegar a la columna vertebral recurre a una 
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pequeña sierra. Trae una segunda maleta y antes de meter el cuerpo en ambas, separa con el 

cuchillo las partes más blandas: un seno, un pedazo de nalga, el interior de un muslo, pedazos 

que coloca en una fuente y guarda en la nevera. 

 

Luego de meter en las dos maletas el cuerpo despedazado se pregunta qué hacer con ellas. Pero 

ya la ciudad despertó. Por la ventana entra la luz y el ruido del tráfico matutino. Se recuesta esta 

vez en su cama y se queda profundamente dormido. 

 

Al atardecer está ya levantado, vestido. Ha limpiado las huellas de sangre y metido en el cubo de 

basura del edificio la bolsa con las ropas de la víctima. Espera que anochezca para llevar las 

maletas a un lugar apartado. Como siente hambre, abre la nevera, saca un seno, lo calienta al 

vapor y se lo come. 

 

Entrada la noche llama un taxi por teléfono y desciende por el ascensor con las dos maletas. Las 

mete en el cofre del vehículo y pide al chofer que lo lleve al bosque de Boulogne. Mala suerte: 

esa noche primaveral es cálida, parisinos y turistas retozan en la yerba o se pasean por senderos y 

avenidas. 

 

Imposible bajar del taxi para deshacerse de las maletas. Tiene que regresar a su casa. Pasada la 

medianoche, desciende con su macabro equipaje, detiene un taxi en la calle y se dirige 

nuevamente al bosque de Boulogne. 

 

El lugar está ya desierto, salvo uno que otro sátiro o exhibicionista emboscado entre los árboles 

al acecho de una víctima. Ordena al taxista detenerse en un lugar sombrío y, despachándolo, se 

interna en la espesura, una maleta en cada mano. 

 

Dos días más tarde un guardabosque encuentra las maletas sangrientas. Imposible identificar a la 

víctima, de la cual no hay prenda ni documento. Pero nada más fácil que identificar al victimario. 

Akito no es un asesino profesional y no ha hecho más que dejar por todo sitio huellas y 

testimonios de su crimen. 
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El más imbécil inspector de policía descubriría al asesino en menos de veinticuatro horas. Por lo 

pronto las maletas, que a pesar de no llevar etiquetas ni iniciales, son maletas japonesas, lo que 

permite orientar las pesquisas. Luego los choferes de taxi que lo condujeron al bosque de 

Boulogne.  

Por último, el inevitable testigo, un vecino insomne que lo vio descender del edificio con su 

pesada carga.  

Una sola inspección bastó a la policía para confundirlo. Se encontraron con un japonés enano, 

hosco, nervioso, que no supo dar cuenta del empleo de su tiempo en las noches anteriores y en 

cuya casa descubrieron carabina, cuchillo, sierra y pedazos de carne de origen evidentemente 

humano. Al cabo de diez minutos de interrogatorio confesó su delito. 

El crimen de Akito es horrible, nauseabundo, pues acumula asesinato, necrofilia y canibalismo. 

No es mi intención justificarlo. Simplemente tratar de encontrarle una explicación. Se pueden 

utilizar dos tipos de razonamiento. 

 

El primero pertenece al campo de la sexología. Akito es un handicapé sexual, es decir, pertenece 

a esa minoría de personas que encuentran dificultad o se ven excluidas de todo tipo de relación 

sexual regular y normal. Clasificar a los handicapés sexuales sería temerario y aburrido, pues sus 

causas son físicas, mentales, culturales, sociales, etc. 

 

La gama comprende desde los minusválidos en el sentido corriente (paralíticos, cojos, ciegos, 

débiles mentales) hasta los que sufren enfermedades repugnantes o deformaciones inaceptables 

(lepra, elefantiasis, obesidad, macrocefalia). 

 

A lo que se puede añadir los presos y los locos, las minorías de trabajadores migrantes, los 

vagabundos y los pordioseros, los enanos y los gigantes. Y las personas de una fealdad 

intolerable. 

 

Todos esos sujetos tienen en común el verse privados de una de las funciones más necesarias y 

gratificadoras de la especie, como es la relación sexual, con todas las consecuencias que esto 

puede traer sobre su equilibrio y comportamiento.  

Sólo en ciertas sociedades avanzadas, en particular en los países nórdicos, se han preocupado de 
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encontrar una solución a este problema, sobre todo tratándose de reclusos, enfermos mentales y 

minusválidos físicos. Pero fuera de estos países y casos, el handicapé sexual queda librado a sus 

inhibiciones y fantasmas. 

 

Pero es el segundo razonamiento el que más me interesa. Akito, como queda dicho, era un 

estudiante serio, inteligente, con una cabal conciencia de su rendimiento intelectual. 

 

Era, además, un hombre ecuánime, prudente, que sabía perfectamente distinguir lo lícito de lo 

ilícito y que hasta los treinta años no había nunca violado el pacto social. Su inducción hacia el 

crimen tiene una raigambre literaria o si se quiere lingüística. 

 

Estudiante de Literatura Comparada, estaba familiarizado con las metáforas amorosas y conocía 

en consecuencia las figuras retóricas que asocian amor a manducación y, en un nivel más 

profundo, Eros a Tánatos. 

 

Estas figuras pertenecen al ámbito de la literatura popular (cuando el amante le dice a la amada 

«quisiera comerte»), pero también en la culta se pueden encontrar ejemplos de esta misma 

pulsión expresada a través de imágenes de una factura más elegante. 

 

Lo que sucedió con Akito es que, por uno de esos cortocircuitos de nuestro mecanismo mental, el 

plano del lenguaje se fundió o se confundió con el de la realidad. Cesó de haber diferencia entre 

la expresión metafórica y su referente. 

 

La humanidad había tardado milenios en sofocar impulsos culturalmente aceptados en sus 

orígenes (la antropofagia, entre otros) para recuperarlos mediante fórmulas del lenguaje poético 

o familiar. 

 

Ya nadie se come a su amada: se lo dice. Ya nadie mata al amigo, ni siquiera al enemigo: durante 

una polémica, lo amenaza con «aniquilarlo» o «hacerlo papilla». El lenguaje permite realizar 

simbólicamente pulsiones que, primitivamente, podían cumplirse sin infringir la norma. 

Decir es una cosa, pero hacerla, otra. En Akito el decir y el hacer recobraron su unidad original. 
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Su delito consistió en haber tomado una metáfora al pie de la letra. 

 

* Este relato fue publicado originalmente por la revista Escandalar de Nueva York en 1981. 
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NADA QUE HACER MONSIEUR BARUCH 

El cartero continuaba echando por debajo de la puerta una publicidad a la que Monsieur Baruch 

permanecía completamente insensible. En los últimos tres días había deslizado un folleto de la 

Sociedad de Galvanoterapia en cuya primera pagina se veía la fotografía de un hombre con cara 

de cretino bajo el rotulo ―gracias al método del doctor Klein ahora soy un hombre feliz‖; había 

también un prospecto del detergente Ayax proponiendo un descuento de cinco centavos por el 

paquete familiar que se comprara en los próximos diez días; se veía por último programas 

ilustrados que ofrecían las memorias de sir Winston Churchill pagaderas en catorce 

mensualidades, un equipo completo de carpintería domestica cuya pieza maestra era un berbiquí 

eléctrico y finalmente un volante de colores particularmente vivos sobre ―El arte de escribir y 

redactar‖, que el cartero lanzó con tal pericia que estuvo a punto de caer en la propia mano de 

Monsieur Baruch. Pero éste, a pesar de encontrarse muy cerca de la puerta y con los ojos puestos 

en ella, no podía interesarse por esos asuntos, pues desde hace tres días estaba muerto. 

Hacia tres días justamente Monsieur Baruch se había despertado a la mitad de la tarde, después 

de una noche de insomnio total en la cual había tratado de recordar sucesivamente todas las 

camas en las que había dormido en los últimos veinte años y todas las canciones que estuvieron 

de moda en su juventud. Lo primero que hizo al levantarse fue dirigirse al lavatorio de la cocina, 

para comprobar que seguía obstruído y que, como los días anteriores, le sería necesario, para 

lavarse, llenar el agua en una cacerola y enjuagarse sólo los dedos y la punta de la nariz. 

Luego, sin darse el trabajo de quitarse el pijama, se abocó por rutina a un problema que lo había 

ocupado desde que Simón le cedió esa casa, hacía un año, y que nunca había logrado resolver: 

¿cuál de las dos piezas de ese departamento sería la sala-comedor y cuál la dormitorio-escritorio? 

Desde su llegada a esa casa había barajado el pro y el contra de una eventual decisión y cada día 

le surgían nuevas objeciones que le impedían ponerla en práctica. Su perplejidad venía del hecho 

que ambas habitaciones eran absolutamente simétricas con relación a la puerta de calle –que 

daba sobre un minúsculo vestíbulo donde sólo cabía una percha— ya que ambas estaban 

amobladas en forma similar: en ambas había un sofá-cama, una mesa, un armario, dos sillas y 

una chimenea condenada. La diferencia residía en que la habitación de la derecha comunicaba 

con la cocina y la de la izquierda con el wáter closet. Hacer su dormitorio a la derecha 
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significaba poner fuera de su alcance inmediatamente el excusado, adonde un viejo 

desfallecimiento de su vejiga lo conducía con inusitada frecuencia; hacerlo a la izquierda 

implicaba alejarse de la cocina y de sus tazas de café nocturnas que se habían convertido para él 

en una necesidad de orden casi espiritual. 

Por todo ello es que Monsieur Baruch, desde que llegó a esa casa, había dormido 

alternativamente en una u otra habitación y comía en una u otra mesa, según las soluciones 

sucesivas y siempre provisionales que le iba dando a su dilema. Y esta especie de nomadismo 

que ponía en práctica en su propia casa le había producido un sentimiento paradójico: por un 

lado le daba la impresión de vivir en una casa más grande, pues podía concluir que tenia dos 

salas-comedor y dos dormitorios-escritorio, pero al mismo tiempo se daba cuenta de la similitud 

de ambas piezas reducía en realidad su casa, ya que se trataba de una duplicación inútil del 

espacio, como la que podía provenir de un espejo, pues en la segunda habitación no podía 

encontrar nada que no hubiera en la primera y tratar de adicionarlas era una superchería, como la 

de quien al hacer el recuento de los títulos de su biblioteca pretende consignar en la lista dos 

ediciones exactas del mismo libro. 

Ese día Monsieur Baruch tampoco pudo resolver el problema y dejándolo en suspenso una vez 

más regresó a la cocina para preparar su desayuno. Con su taza de café humeante en una mano y 

una tostada seca en la otra se instaló en la mesa más cercana, dio cuenta de su frugal alimento y 

luego se trasladó a la mesa de la habitación contigua, donde lo esperaba una carpeta con papel de 

carta. Cogiendo una hoja escribió unas breves líneas, que metió en un sobre. Encima de éste 

anotó: Madame Renée Baruch, 17 Rue de la Joie, Lyon. Y más abajo, con un bolígrafo de tinta 

roja, añadió: personal y urgente. 

Dejando el sobre en un lugar visible de la mesa, Monsieur Baruch prospectó mentalmente el 

resto de su jornada y aisló dos hechos que de costumbre realizaba antes de enfrentarse una vez 

más a la noche: comprarse un periódico y prepararse otro café con su tostada seca. Mientras 

esperaba que anocheciera vagó de una habitación a otra, mirando por sus respectivas ventanas. 

La de la derecha daba al corredor de una fábrica donde nunca supo que fabricaban, pero que 

debía ser un lugar de penitencia, pues sólo la frecuentaban obreros negros, argelinos. La de la 

izquierda daba al techo de un garaje, detrás del cual, haciendo un esfuerzo, podía avistarse un 

pedazo de calle, por donde los automóviles pasaban interminablemente con sus faros ya 



143 
 

encendidos. Pasó también un carro de bomberos haciendo sonar su sirena. Alguna casa ardía a la 

distancia. 

Monsieur Baruch prolongó su paseo más de lo habitual, convenciéndose ya que debía renunciar 

al periódico. Aparte de las ofertas de trabajo, nunca los terminaba de leer, no entendía lo que 

decían: ¿qué querían los vietnamitas?, ¿quién era ese señor Lacerda?, ¿qué cosa era una 

ordenadora electrónica?, ¿dónde quedaba Karachi? Y en este paseo, mientras anochecía, volvió a 

sentir ese pequeño ruido en el interior de su cráneo, que no provenía, como lo había descubierto, 

del televisor de madame Pichot ni del calentador de agua del señor Belmonte ni de la maquina en 

la cual el señor Ribeyro escribía en los altos: era un ruido semejante al de un vagón que se 

desengancha del convoy de un tren estacionado e inicia por su propia cuenta un viaje imprevisto. 

En el departamento ahora oscuro se mantuvo un momento al lado del conmutador de la luz, 

interrogándose. ¿Y si salía a dar una vuelta? Ese barrio apenas lo conocía. Desde su llegada 

había estudiado el itinerario más corto para llegar a la panadería, a la estación del metro y a la 

tienda de comestibles y se había ceñido a él escrupulosamente. Sólo una vez osó por apartarse de 

la ruta para caer en una plaza horrible que, según comprobó, se llamaba la plaza de la Reunión, 

circunferencia de tierra, con árboles sucios, bancas rotas, perros libertinos, ancianos tullidos, 

rondas de argelinos sin trabajo y casas, santo dios, casas chancrosas, sin alegría ni indulgencia, 

que se miraban aterradas, como si de pronto fueran a dar un grito y desaparecer en una explosión 

de vergüenza. 

Descartado también el paseo, Monsieur Baruch encendió la luz de la habitación donde había 

dejado la carta, comprobó que seguía en su lugar y atravesando la siguiente habitación a oscuras 

entró en la cocina. En cinco minutos se afeitó con esmero, se puso un terno limpio y regresó ante 

el espejo del lavatorio para observarse el rostro. No había en él nada diferente de lo habitual. El 

largo régimen de café y tostadas había hundido sus carrillos, es verdad, y su nariz, que él siempre 

consideró con cierta conmiseración debido a su tendencia de encorvarse con los años, le pendía 

ahora entre las mejillas como una bandera arriada en señal de dimisión. Pero sus ojos tenían la 

expresión de siempre, la del pavor que le producía el tráfico, las corrientes de aire, los cinemas, 

las mujeres hermosas, los asilos, los animales con casco, las noches sin compañía, y que lo hacía 



144 
 

sobresaltarse y protegerse el corazón con la mano cuando un desconocido lo interpelaba en la 

calle para preguntarle la hora. 

Debía ser el momento del film de sobremesa, pues del televisor vecino llegó una voz varonil, que 

podía ser muy bien la de Jean Gabin en comisario de policía hablando en argot con un cigarrillo 

en la boca, pero Monsieur Baruch, indiferente a la emoción que seguramente embargaba a 

madame Pichot, se limitó a enjuagar su maquina de afeitar, extraer la hoja y apagar la luz. 

Vestido se introdujo en la ducha, que quedaba dentro de una caseta metálica en un rincón de la 

cocina y abriendo el caño dejo que el agua fría le fuera humedeciendo la cabeza, el cuello, el 

terno. Aferrando bien la hoja de afeitar entre el índice y el pulgar de la mano derecha levantó la 

mandíbula y se efectuó una incisión corta pero profunda en la garganta. Sintió un dolor menos 

vivo del que había supuesto y estuvo tentado de repetir la operación. Pero finalmente optó por 

sentarse en la ducha con las piernas cruzadas y se puso a esperar. Su ropa ya empapada lo hizo 

tiritar, por lo cual levantó el brazo para cerrar el caño. Cuando las últimas gotas dejaron de caer 

sobre su cabeza experimentó en el pecho una sensación de tibieza y casi de bienestar, que le hizo 

recordar las mañanas de sol en Marsella, cuando iba por los bares del puerto ofreciendo sin 

mucha fortuna corbatas a los marineros o aquellas otras mañanas genovesas, cuando ayudaba a 

despachar a Simón en su tienda de géneros. Y luego sus proyectos de viaje a Lituania, donde le 

dijeron que había nacido y a Israel, donde debía tener parientes cercanos, que él imaginaba 

numerosos, dibujando en sus rostros en blanco su propio rostro. 

Un nuevo carro de bomberos pasó a la distancia haciendo sonar su sirena y entonces se dijo que 

era absurdo estar metido en esa caseta oscura y mojada, como quien purga una falta o se oculta 

de una mala acción (¿pero toda su vida acaso no había sido una mal acción?) y que mejor era 

extenderse en el sofá de cualquiera de las habitaciones y fundar con ese gesto una nueva pieza en 

su casa, la capilla mortuoria, pieza que desde que llegó sabía que existía potencialmente, 

asechándolo, en ese espacio simétrico. 

No tuvo ninguna dificultad en ponerse de pie y salir de la ducha. Pero cuando estaba a punto de 

abandonar la cocina sintió una arcada que lo dobló y empezó a vomitar con tal violencia que 

perdió el equilibrio. Antes de que pudiera apoyarse en la pared se encontró tendido en el suelo 

bajo el dintel de la puerta, con las piernas en la cocina y el tronco en la habitación contigua. En la 
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siguiente habitación la luz había quedado encendida y desde su posición de cúbito ventral 

Monsieur Baruch podía ver la mesa y en su borde el lomo de la carpeta con papel de carta. 

Mentalmente se exploró el cuerpo, a la caza de algún dolor, de alguna fractura, de algún 

deterioro grave que revelara que su máquina humana estaba definitivamente fuera de uso. Pero 

no sentía ningún malestar. Lo único que sabía es que le era imposible ponerse de pie y que si 

algo en fin había sucedido era que en adelante debía renunciar a llevar una vida vertical y 

contentarse con la existencia lenta de las lombrices y sus quehaceres chatos, sin relieve, su penar 

al ras del suelo, del polvo de donde había surgido. 

Inició entonces un largo viaje a través del piso sembrado de prospectos y periódicos viejos. Los 

brazos le pesaban y en su intento de avanzar comenzó a utilizar la mandíbula, los hombros, a 

quebrar la cintura, las rodillas, a raspar el suelo con la punta de sus zapatos. Se contuvo un rato 

tratando de recordar dónde había dejado esa larga venda con la que en invierno se envolvía la 

cintura para combatir sus dolores de ciática. Si la había dejado en el armario de la primera pieza 

sólo tendría que avanzar cuatro metros para llegar a él. De otro modo, su viaje se volvería tan 

improbable como el retorno a Lituania o el periplo al reino de Sion. 

Mientras memorizaba y se debatía contra la sensación de que el aire se había convertido en algo 

agrio e irrespirable y reproducía los actos de sus últimas semanas y recreaba los objetos que 

guardaba en todos los cajones de la casa, Monsieur Baruch sintió una vez mas la sirena de los 

bomberos, pero acompañada esta vez por el traqueteo del vagón que se desengancha y 

acelerando progresivamente se lanza desbocado por la campiña rasa, sin horario ni destino, 

cruzando sin ver las estaciones de provincia, los bellos parajes marcados con una cruz en las 

cartas de turismo, desapegado, ebrio, sin otra conciencia que su propia celeridad y su condición 

de algo roto, segregado, condenado a no terminar más que en una vía perdida, donde no lo 

esperaba otra cosa que el enmohecimiento y el olvido. 

Tal vez sus párpados cayeron o el globo de sus ojos abiertos se inundó con una sustancia opaca, 

porque dejó de ver su casa, sus armarios y sus mesas para ver nítidamente, esta vez sí, 

inesperadamente, a la luz de un proyector interior, maravillosamente, las camas en las que había 

dormido en los últimos veinte años, incluyendo la última doble de la tienda del Marais, donde 
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Renée se apelotonaba a un lado y no permitía que pasara de una línea geométrica e ideal que la 

partía por la mitad. Camas de hoteles, pensiones, albergues, siempre estrechas, impersonales, 

ásperas, ingratas, que se sucedían rigurosamente en el tiempo, sin que faltara una sola, y se 

sumaban en el espacio formando un tren nocturno e infernal, sobre el que había reptado como 

ahora, durante noches sin fin, solo, buscando un refugio a su pavor. Pero lo que no pudo percibir 

fueron las canciones, aparte de un croar sin concierto, como de decenas de estaciones de radio 

cruzadas, que pugnaban por acallarse unas a otras y que sólo lograban hacer descollar palabras 

sueltas, tal vez títulos de aires de moda, como traición, infidelidad, perfidia, soledad, cualquiera, 

angustia, venganza, verano, palabras sin melodía, que caían secamente como fichas en su oído y 

se acumulaban proponiendo tal vez una charada o constituyendo el registro escueto, capitular, de 

una pasión mediocre, sin dejar por ello de ser catastrófica, como la que consignan los diarios en 

su página policial. 

El bordoneo cesó bruscamente y Monsieur Baruch se dio cuenta que veía otra vez, veía la 

lámpara inaccesible en la habitación contigua y bajo la lámpara la carpeta de cartas inaccesible. 

Y ese silencio en el que flotaban ahora los objetos familiares era peor que la ceguera. Si al menos 

empezara a llover sobre la calamina reseca o si madame Pichot elevara el volumen de su 

televisor o si al señor Belmonte se le ocurriera darse un baño tardío, algún ruido, por leve o 

estridente que fuere, lo rescataría de ese mundo de cosas presentes y silenciosas, que privadas del 

sonido parecían huecas, engañadoras, distribuidas con artificio por algún astuto escenógrafo para 

hacerle creer que seguía en el reino de los vivos. 

Pero no oía nada y ni siquiera lograba recordar en qué rincón de la casa había podido dejar la 

venda de la ciática y lo más que podía era progresar en su viaje, sin mucha fe además, pues los 

periódicos se arrugaban ante su esfuerzo, formaban ondulaciones y accidentes que el se sentía 

incapaz de franquear. Aguzando la vista leyó un gran titular ―Sheila acusa‖ y más abajo, con 

letras más discretas, ―Lord Chalfont asegura que la libra esterlina no bajará‖ y al lado un 

recuadro que anunciaba ―Un tifón barre el norte de Filipinas‖ y luego, con letras casi 

imperceptibles -y qué tenacidad ponía en descifrarlas- ―Monsieur y madame Lescene se 

complacen en anunciar el nacimiento de su nieto Luc-Emmanuel‖. Y después volvió a sentir el 

calor, la agradable brisa en su pecho y al instante escuchó la voz de Bernard diciéndole a Renée 

que si no le aumentaban de sueldo se iría de la tienda del Marais y la de Renée que decía que ese 
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muchacho merecía un aumento y su propia voz recomendando esperar aún un tiempo y el crujido 

de las escaleras la primera vez que descendió de puntillas para espiar como conversaban y 

bromeaban detrás del mostrador, entre carteras, paraguas y guantes y un rasguido que no podía 

ser otro que el del mensaje que dejo Renée antes de su fuga, escrito en un papel de cuaderno y 

que él hizo añicos después de leerlo varias veces, pensando idiotamente que rompiendo la prueba 

destruiría lo probado. 

Las voces y los ruidos se alejaron o Monsieur Baruch renuncio a sintonizarlos, pues al girar el 

globo del ojo efectuó una comprobación que lo obligó a cambiar en el acto todos sus proyectos: 

más cerca que los armarios de ambas habitaciones y de su venda improbable estaba la puerta de 

calle. Por su ranura inferior veía la luz del descanso de la escalera. Empezó entonces a girar 

sobre su vientre, con una dificultad extrema, pues le era necesario modificar toda la orientación 

de su itinerario inicial y mientras trataba de hacerlo la luz del descanso se encendió y se apagó 

varias veces, al par que sonaban pasos en las escaleras, pero probablemente en redondo o en los 

pisos más bajos o en el sótano, pues nunca, nunca terminaban de acercarse. 

Con el esfuerzo que hizo por cambiar de rumbo, su cabeza dejó de apoyarse en la mandíbula y 

cayó pesadamente hacia un lado quedando reclinada sobre una oreja. Las paredes y el techo 

giraban ahora, la chimenea pasó varias veces delante de sus ojos, seguida por el armario, el sofá 

y los otros muebles y a la zaga una lámpara y estos objetos se perseguían unos a otros, en una 

ronda cada vez más desaforada. Monsieur Baruch apeló entonces a un último recurso, tenido 

hasta ese momento en reserva y quiso gritar, pero en ese desorden, ¿quién garantizaba dónde 

estaba su boca, su lengua, su garganta? Todo estaba disperso y las relaciones que guardaba con 

su cuerpo se habían vuelto tan vagas que no sabía realmente que forma tenía, cuál era su 

extensión, cuántas sus extremidades. Pero ya el torbellino había cesado y lo que veía ahora, fijo 

ante sus ojos, era un pedazo de periódico donde leyó ―Monsieur y madame Lescene se 

complacen en anunciar el nacimiento de su nieto Luc-Emmanuel‖.  

Entonces abandonó todo esfuerzo y se abandonó sobre los diarios polvorientos. Apenas sentía la 

presencia de su cuerpo flotando en un espacio acuoso o inmerso en el fondo de una cisterna. 

Nadaba ahora con agilidad en un mar de vinagre. No, no era un mar de vinagre, era una laguna 

encalmada. Trinaba un pájaro en un árbol coposo. Discurría el agua por la verde quebrada. Nacía 
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la luna en el cielo diáfano. Pacía el ganado en la fértil pradera. Por algún extraño recodo había 

llegado al paisaje ameno de los clásicos, donde todo era música, orden, levedad, razón, armonía. 

Todo se volvía además explicable. Ahora comprendía, sin ningún raciocinio, apodícticamente, 

que debía haber hecho el dormitorio en el lugar donde dejó la venda o haber dejado la venda en 

el lugar que iba a ser el dormitorio y haber echado a Bernard de la tienda y denunciado a Renée 

por haber huido con la plata y haberla perseguido hasta Lyon rogándole de rodillas que volviera 

y haberle dicho a Renée de partir sin que Bernard lo supiera y haberse matado la noche misma de 

su fuga para no sufrir un año entero y haber pagado un asesino para que acuchillara a Bernard o a 

Renée o a los dos o a él mismo en las gradas de un sinagoga y haberse ido a Lituania dejando a 

Renée en la indigencia y haberse casado en su juventud con la empleada de la pensión de 

Marsella a la que le faltaba un seno y haber guardado la plata en un banco en lugar de tenerla en 

la casa y haber hecho el dormitorio donde estaba tendido y no haber ido a la primera cita que le 

dio Renée en el Café des Sports y haberse embarcado en ese mercante rumbo a Buenos Aires y 

haberse dejado alguna vez un espeso bigote y haber guardado la venda en el armario más cercano 

para poder ahora que se moría, lejos ya del rincón ameno, caído más bien en un barranco 

inmundo, tentar una curación in extremis, darse un plazo, durar, romper la carta anunciadora, 

escribirla la mañana siguiente o el año siguiente y seguirse paseando aún por esa casa, sesentón, 

cansado, sin oficio ni arte ni destreza, sin Renée ni negocio, mirando la fábrica enigmática o los 

techos del garaje o escuchando cómo bajaba el agua por las tuberías de los altos o madame 

Pichot encendía su televisor. 

Y todo era además posible. Monsieur Baruch se puso de pie, pero en realidad seguía tendido. 

Gritó, pero sólo mostró los dientes. Levantó un brazo, pero sólo consiguió abrir la mano. Por eso 

es que a los tres días, cuando los guardias derribaron la puerta, lo encontramos extendido, 

mirándonos, y a no ser por el charco negro y las moscas hubiéramos pensado que representaba 

una pantomima y que nos aguardaba allí por el suelo, con el brazo estirado, anticipándose a 

nuestro saludo.  

 

(Escrito en París en 1967)  



149 
 

DIRECCIÓN EQUIVOCADA 

Ramón abandonó la oficina con el expediente bajo el brazo y se dirigió a la avenida Abancay. 

Mientras esperaba el ómnibus que lo conduciría a Lince
1
, se entretuvo contemplando la 

demolición de las viejas casas de Lima. No pasaba un día sin que cayera un solar de la colonia, 

un balcón de madera tallada o simplemente una de esas apacibles quintas republicanas, donde 

antaño se fraguó más de una revolución. Por todo sitio se levantaban altivos edificios 

impersonales, iguales a los que había en cien ciudades del mundo. Lima, la adorable Lima de 

adobe y de madera, se iba convirtiendo en una especie de cuartel de concreto armado. La poca 

poesía que quedaba se había refugiado en las plazoletas abandonadas, en una que otra iglesia y 

en la veintena de casonas principescas, donde viejas familias languidecían entre pergaminos y 

amarillentos daguerrotipos.  

Estas reflexiones no tenían nada que ver evidentemente con el oficio de Ramón: detector de 

deudores contumaces. Su jefe, esa misma mañana, le había ordenado hacer una pesquisa 

minuciosa por Lince para encontrar a Fausto López, cliente nefasto que debía a la firma cuatro 

mil soles en tinta y papel de imprenta.  

Cuando el ómnibus lo desembarcó en Lince, Ramón se sintió deprimido, como cada vez que 

recorría esos barrios populares sin historia, nacidos hace veinte años por el arte de alguna 

especulación, muertos luego de haber llenado algunos bolsillos ministeriales, pobremente 

enterrados entre la gran urbe y los lujosos balnearios del Sur. Se veían chatas casitas de un piso, 

calzadas de tierra, pistas polvorientas, rectas calles brumosas donde no crecía un árbol, una 

yerba. La vida en esos barrios palpitaba un poco en las esquinas, en el interior de las pulperías
2
, 

traficadas por caseros y borrachines.  

Consultando su expediente, Ramón se dirigió a una casa de vecindad y recorrió su largo corredor 

perforado de puertas y ventanas, hasta una de las últimas viviendas.  

                                                           
1
 Lince, barrio de Lima habitado mayormente por gente de clase media-baja. 

2
 Pulpería, tienda de verduras y comestibles donde también suele haber un pequeño mostrador 

para despachar bebidas. 
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Varios minutos estuvo aporreando la puerta. Por fin se abrió y un hombre somnoliento, con una 

camiseta agujereada, asomó el torso.  

-¿Aquí vive el señor Fausto López?  

-No. Aquí vivo yo, Juan Limayta, gasfitero
3
.  

-En estas facturas figura esta dirección -alegó Ramón, alargando su expediente.  

-¿Y a mí qué? Aquí vivo yo. Pregunte por otro lado -y tiró la puerta.  

Ramón salió a la calle. Recorrió aún otras casas, preguntando al azar. Nadie parecía conocer a 

Fausto López. Tanta ignorancia hacía pensar a Ramón en una vasta conspiración distrital 

destinada a ocultar a uno de sus vecinos. Tan sólo un hombre pareció recurrir a su memoria.  

-¿Fausto López? Vivía por aquí pero hace tiempo que no lo veo. Me parece que se ha muerto.  

Desalentado, Ramón penetró en una pulpería para beber un refresco. Acodado en el mostrador, 

cerca del pestilente urinario, tomó despaciosamente una coca-cola. Cuando se disponía a regresar 

derrotado a la oficina, vio entrar en la pulpería a un chiquillo que tenía en la mano unos 

programas de cine. La asociación fue instantánea. En el acto lo abordó.  

-¿De dónde has sacado esos programas?  

-De mi casa, ¡de dónde va a ser!  

-¿Tu papá tiene una imprenta?  

-Sí.  

-¿Cómo se llama tu papá?  

-Fausto López.  

                                                           
3
 Gasfitero, fontanero. 



151 
 

Ramón suspiró aliviado.  

-Vamos allí. Necesito hablar con él.  

En el camino conversaron. Ramón se enteró que Fausto López tenía una imprenta de mano, que 

se había mudado hacía unos meses a pocas calles de distancia y que vivía de imprimir programas 

para los cines del barrio.  

-¿Te pagan algo por repartir los programas?  

-¿Mi papá? ¡Ni un taco! Los dueños de los cines me dejan entrar gratis a los seriales.  

En los barrios pobres también hay categorías. Ramón tuvo la evidencia de estar hollando el 

suburbio de un suburbio. Ya los pequeños ranchos habían desaparecido. Sólo se veían callejones, 

altos muros de corralón con su gran puerta de madera. Menguaron los postes del alumbrado y 

surgieron las primeras acequias, plagadas de inmundicias.  

Cerca de los rieles, el muchacho se detuvo.  

-Aquí es -dijo, señalando un pasaje sombrío -. La tercera puerta. Yo me voy porque tengo que 

repartir todo esto por la Avenida Arenales.  

Ramón dejó partir al muchacho y quedó un momento indeciso. Algunos chicos se divertían 

tirando piedras en la acequia. Un hombre salió, silbando, del pasaje y echó en sus aguas el 

contenido dudoso de una bacinica.  

Ramón penetró hasta la tercera puerta y la golpeó varias veces con los puños. Mientras esperaba, 

recordó las recomendaciones de su jefe: nada de amenazas, cortesía señorial, espíritu de 

conciliación, confianza contagiosa. Todo esto para no intimidar al deudor, regresar con la 

dirección exacta y poder iniciar el juicio y el embargo.  

La puerta no se abrió, pero, en cambio, una ventana de madera, pequeña como el marco de un 

retrato, dejó al descubierto un rostro de mujer. Ramón, desprevenido, se vio tan súbitamente 

frente a esta aparición, que apenas tuvo tiempo de ocultar el expediente a sus espaldas.  
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-¿Qué cosa quiere? ¿Qué hay? -preguntaba insistentemente la mujer.  

Ramón no desprendió los ojos de aquel rostro. Algo lo fascinaba en él. Quizá el hecho de estar 

enmarcado en la ventanilla, como si se tratara de la cabeza de una guillotina.  

-¿Qué quiere usted? -proseguía la mujer-. ¿A quién busca?  

Ramón titubeó. Los ojos de la mujer no lo abandonaban. Estaba tan cerca de los suyos que 

Ramón, por primera vez, se vio introducido en el mundo secreto de una persona extraña, contra 

su voluntad, como si por negligencia hubiera abierto una carta dirigida a otra persona.  

-¡Mi marido no está! -insistía la mujer-. Se ha ido de viaje, regrese otro día, se lo ruego...  

Los ojos seguían clavados en los ojos. Ramón seguía explorando ese mundo inespacial, presa de 

una súbita curiosidad, pero no como quien contempla los objetos que están detrás de una vidriera 

sino como quien trata de reconstruir la leyenda que se oculta detrás de una fecha. Solamente 

cuando la mujer continuó sus protestas, con voz cada vez más desfalleciente, Ramón se dio 

cuenta que ese mundo estaba desierto, que no guardaba otra cosa que una duración dolorosa, una 

historia marcada por el terror.  

-Soy vendedor de radios -dijo rápidamente-. ¿No quiere comprar uno? Los dejamos muy baratos, 

a plazos.  

-¡No, no, radios no, ya tenemos, nada de radios! -suspiró la mujer y, casi asfixiada, tiró 

violentamente el postigo.  

Ramón quedó un momento delante de la puerta. Sentía un insoportable dolor de cabeza. 

Colocando su expediente bajo el brazo, abandonó el pasaje y se echó a caminar por Lince, 

buscando un taxi. Cuando llegó a una esquina, cogió el cartapacio, lo contempló un momento y 

debajo del nombre de Fausto López escribió: "Dirección equivocada". Al hacerlo, sin embargo, 

tuvo la sospecha de que no procedía así por justicia, ni siquiera por esa virtud sospechosa que se 

llama caridad, sino simplemente porque aquella mujer era un poco bonita. 

(Amberes, 1957)  
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